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তিনটে নারকেল গাছ ও প্রভাবতী 


দক্ষিণের জানালায় চোখ রেখে স্থির হয়ে শুয়ে থাকেন প্রভাবতী। মধ্য আষাঢের আকাশ 
ঘোলাটে। জোর হাওয়ায় দোল খাচ্ছে গাছের পাতী, খ্যাপামি শুরু করে দিয়েছে তিনটে নারকেল 
গাছ। সুখেন্দুবিকাশ নিজের হাতে গাছ তিনটেকে সুঁতছিলেন। গাছ পোতার আগে কত রকমের 
কাণ্ডই না করেছিলেন উনি, ভাবেন প্রভাবতী। কার কাছ থেকে যেন জেনেছিলেন,গাছ খুব 
ফলনশীল হয় যদি সোনা-রুূপোর টুকরো আর বেশ কিছু নুন গাছের গোড়ায় পুঁতে দেওয়া যায়। 
কথাটাকে অগ্রাহ্য করতে পারেননি সুখেন্দুবিকাশ। প্রভাবতী ভীষণ অবাক হয়ে গিয়েছিলেন ওঁর 
ওই সবকাণ্ড দেখে। কেননা, মানুষটাকে কোনদিনই মন্দিরে যেতে দেখেননি, চিরকাল যিনি ছিলেন 
পুজো-আর্চার বিরুদ্ধে তারই এধরনের আচরণে বিস্ময় না হয়ে কি পারে? পারে না। বিস্মিত হলেও 
প্রভাবতী ওঁর কাজকর্মে কোন প্রতিবাদ তোলেননি। কেননা, প্রভাবত্তী ভাল করেই জানেন, ওঁর 
কোন ব্যাপারেই প্রতিবাদ করা মানেই অশান্তিকে ডেকে আনা । দেশ ভাগ হওয়ার অনেক আগেই 
তো সুখেন্দুবিকাশ সংসার পেতেছিলেন কলকাতায় মুদিয়ালির পাড়াতেই তো কেটে গেছে জীবনের 
সেরা সময়। এখন প্রৌঢ সুখেন্দুবিকাশ। হঠাৎ একদিন প্রভাবতীকে বলেছিলেন, 'ভাড়া বাড়িতেই 
তো জীবন কাটালাম, বাকি যে কটা দিন বাঁচবো, চালা ঘর বানিয়েই থাকব, কী বলো?" 

প্রভাবতী খাওয়া সেরে পান মুখে দিতে দিতে জিন্রেস করেছিলেন “কোথায় যাবে ভাবছ? 

“কোথায় আবার, চান্দারের অনেকেই এখন ঝুঁদঘাটে ঘর বেঁধে আছে। তোমার মাসতুতো ভাই 
মানুও তো জমি দখল করে ঘর তুলে দিব্যি রয়েছে। অফিসপাড়ায় আজই ওর সঙ্গেদেখা। ও-ই 
বললো, “জামাইবাবু চলে আসুন কুঁদঘাটে। জায়গা আমরাই ঠিক কবে দেব, কোন ভাবনা নেই। 

'জবরদখল জায়গায় মেয়েদের নিয়ে উঠবে? রোজই তো মাবামারি কাটাকাটির কথা দেখতে 
পাই কাগজে। আমার খুব ভয় করে উঠতি বয়সের মেয়েদের নিয়ে ওসব জায়গায় থাকতে।, 
উদ্বেগমাখান গলায় প্রভাবতী বলেছিলেন কথা কটি। 

সে কথায় হো হোকরে হেসে ফেলেছিলেন সুখেন্দুবিকাশ। বলেছিলেন, “জল-জঙ্গলের মানুষ 
তুমি। তোমাব এত ভয় কিসের? 

'ভয় সাপখোপের নয়, ভয় মানুষকে।' প্রভাবতী উত্তর দিয়েছিলেন। 

সুখেন্দুবিকাশ সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলেছিলেন, “তোমরাই তো বলো, মানুষের 
মাঝে নারায়ণ আছে, তাহলে মানুষকে এত ভয় কর কেন?' 
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রেখো। তোমার রুনু-ঝুনুর চেহারা নজরে পড়ার মত, এটা তো মানো? তাছাড়া এখানে যেভাবে 
মানুষ হয়েছে, ওসব জায়গায় গিয়ে হয়তো কষ্টে পড়বে।" 

তুমি মিথ্যে ভাবছ। অত ভেব না। নারানকে বলে রেখেছি। ওই সব দেখাশুনো করবে । আমি 
রোজই যাব জমি দখল করতে। কথায় বলে, বীরভোগ্যা বসুন্ধরা । দেশভাগ তো আমরা করিনি, 
করেছে নেতারা। তা আমরা যদি মাথা গৌজার ঠাই করে নিতে পারি, ক্ষতি কী? 

অন্যের জায়গা, জোর করে দখল করা অন্যায়।' 

'বাজে বকো না। ন্যায়-অন্যায়ের তুমি কী বোঝ? কাল না ফিরলেও চিত্তা করো না”, আর 
কথা না বাড়িয়ে সুখেন্দুবিকাশ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । অনেক রাতে জল-কাদা মাখা শরীর 
নিয়ে ক্রাত্তগলায় ডাক দিয়েছিলেন প্রভাবতীকে। প্রভাবতীকে দরজা খুলে অবাক চোখে দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখে বলেছিলেন সুখেন্দুবিকাশ, “একা আমার দ্বারা হবে না, সকলেই বউ-ছেলে নিয়ে জমি 
দখলে নেমেছে। তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে।' 

প্রভাবতীর শরীরে কেমন এক ঠাণ্ডা হিমস্সোত বয়ে যায় মুহূর্তে । বলেছিলেন, 'কী বলছো তুমি 
রুনু-ঝুনুকে কার ওপর ভরসা করে রেখে যাবে? 

'আহা, ওদের বুঝিয়ে বলো না। ভয়ের কী আছে। সকালেই তোমার ভাই নারান আসবে । ওই 
তখন সব দেখা শোনা করতে পারবে ।' 

কথা না বাড়িয়ে রুনু-ঝুনুকে জাগিয়ে সব বলে প্রভাবতীও সঙ্গ নিয়েছিলেন সুখেন্দুবিকাশের। 
কাঠের পুল পেরিয়ে একেবারে পশ্চিম পুটিয়ারিতে এসে দেখে অপ্ুনতি মানুষের চিৎকার চেঁচামেচিতে 
বাতাস ভারী । সকলেই পাগলের মত জমি দখল করায় মত্ত। যে জমিই দখল করতে যায়, অমনি 
কেউ না কেউ এসে বলে, এ জমি দখল হয়ে গেছে। হতাশ হয়ে পড়েছিলেন প্রভাবতী। বলেছিলেন, 
“সব জায়গাই তো দখল হয়ে গেছে।' 

সুখেন্দুবিকাশ বলেছিলেন, বসুন্ধরা কি এতই কৃূপন যে আমাদের জন্য একটুও জায়গা রাখবেন 
না। চল একটু এগিয়ে যাই। নিশ্চয়ই কোন না কোন জায়গা এখনও খালি পড়ে রয়েছে। নজর 
করে বেছে নিতে হবে এই যা।' 

বুড়ো মতন একজন সব কিছু নজর করছিল। সুখেন্দুবিকাশকে হাতের ইশারায় ডেকে বলেছিল, 
এই জায়গাটা দখল নিয়ে নাও। জলা জমি হলে কী হবে। মূর্খরা বোঝে না কোন জমি ভাল, কোন 
জমি মন্দ।' 

সুখেন্দুবিকাশ বলেছিলেন, ভালই যদি তো আপনি দখল নিচ্ছেন না কেন? 

'একা মানুষ, কার জন্য ঘর কাধবো।” একটুক্ষণ থেমে ফের বলেছিল বুড়ো মানুষটা, 'এই 
দেখুন, বড় রাস্তা। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই জায়গাটা জমজমাট হয়ে যাবে।” কথা ক'টি বলেই 
লোকটা কোথায় যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল টের পাননি ওঁরা। 

সুখেন্দুবিকাশ চাপা গলায় বলেছিলেন, “বুঝলে প্রভা, লোকটা খাঁটি কথা বলেছে। জলা জমি 
মাটি দিয়ে ভরাট করতে কতক্ষণ। কেউ-ই এখানটা নজর করেনি ।' 

মানুকে দেখে সুখেন্দুবিকাশ বলেছিলেন, 'এ জলা জায়গাটাই দখল নিয়ে নি, কী বলো? 
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“নিন, দেরি করবেন না। সুবল ঘরামিকে এখুনি লোকজন দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। খুব করিত্বর্মা। 
দু'দশ টাকা চাইলে না করবেন না, দিয়ে দেবেন । 

জায়গাটা দেখে মন ভরেনি প্রভাবতীর। বলেছিলেন, 'এখানে কি মানুষ বাস করতে পারে 
মানু? 

সুখেন্দুবিকাশ চাপাগলায বলেছিলেন, “অনেকখানি জায়গা, প্রায় ন দশ কাঠার মত হবে। জলা 
জমি ভরাট করতে কতক্ষণ। কাটা খালটা দেখিবে বলেছিলেন, 'ওই দেখ কত মাটি ওপাশে । টাকা 
আছে, লোকবল আছে, ভাবনা কী। এসো। বলেই হাঁটু ডোবাজল কাদা ভেঙে সে রাতে প্রভাবতী 
আর সুখেন্দুবিকাশ এ কোণ থেকে ও কোণ জুড়ে বাশেব খুঁটি পুতে দিযেছিলেন। মানুও লোকজন 
নিয়ে সুবল ঘরামিকে সঙ্গে করে হাজির হয়ে গিয়েছিল। রাত থাকতেই ছোট্ট মতন চালাঘর তৈরি 
করে ফেলেছিল ওরা । এর দুতিন দিনের মধ্যেই টাকার জোরে জলা জমি ভরাট করে ফেলেছিলেন 
সুখেন্দুবিকাশ। 

মানুকে করুণ মুখ করে বলেছিলেন প্রভাবতী, “মেয়ে দুটোর একটা খোঁজ নিয়ে আয় না মানু? 

“ভেব না দিদি, নারান যখন আছে কোন অসুবিধে হবে না ওদের |" কিছুক্ষণ ইতস্তত করে মানু 
সুখেন্দুবিকাশকে লক্ষ করে বলেছিল, “পরশু কলোনি কমিটি গঠন করা হবে। এতখানি জায়গা 
আপনি একা ভোগ দখল করতে পারবেন না জামাইবাবু” 

সুখেন্দুবিকাশ বিষণ গলা করে বলেছিলেন, “এত কষ্ট করে জায়গা দখল করলাম, সব ব্যর্থ 
হবে? 

“তা কেন? জানেন তো, অবিবাহিতা মেয়েদের নামে জমি রাখা চলে না। ভাবনার কী আছে, 
ছবি আর নিভার নামে জ'ন রাখুন না। শুধু ওদের জানিয়ে কমিটির সামনে হাজির থাকতে 
বলবেন। মোট ন' কাঠা জমি রাখতে পারবেন আপনি। ভাগ্যিস ওদের বিয়ে দিয়েছিলেন । 
আইনের প্যাচে আটকাতে পারবে না আপনাকে ।" মানু সময়োচিত পরামর্শ দিয়ে বিষণ্ন গলায় 
বলেছিল, 'আগে বুঝলে, এ জমি আমি আগেই দখল করতাম। যাক গে। আম-জাম-কাঠাল- 
নাবকেল গাছে ভরা কী সুন্দর এই জায়গাটা । মরণ কামড় বসিয়ে এখননই বসে থাকুন। ভয়ডর 
থাকলে জেতা যায় না। নারানকে বলে রুনু-ঝুনুকে নিয়ে আসব ভাবছি ।' 

সে কথায় আতকে উঠেছিলেন প্রভাবত্তী, বলেছিলেন, “কী বলছিস মানু? ওরা কি এ 
জায়গায় মানিয়ে গুছিয়ে চলতে পারবে? তাছাড়া ওরা যুবতী হচ্ছে। কুনজরে পড়বে অনেকেরই ।' 
শড়ুক। যত নজরে পড়বে ততই তোমাদের জিৎ। অনেক সাপোর্টার পেয়ে যাবে তুমি । সুন্দর 
মুখের জয় সর্বত্র। এ কথা ভুলো না। যাদের জমি তারা আর কখনও ফিরবে না। প্রাণের মায়া বড় 
মায়া? হাসতে হাসতে কথা ক'টি বলেই মানু চলে গিয়েছিল অন্যত্র 

পকেটে টাকা থাকায় জনমজজুর পেতে অসুবিধা হয়নি সুখেন্দুবিকাশের । জমি ভরাট করে খুব 
চেহারাই গিয়েছিল পাল্টে। ঠিকমত ছবি আর নিভাকে খবর দিতে ভুললেন না সুখেন্দুবিকাশ। ফাঁক 
বুঝে রুনু-ঝুনুকেও সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন। ওদের ভয়ার্ত চোখ-যুখ দেখে সাহস জুগিয়ে 


বলেছিলেন, “এত লোকজন আছে, আমরা আছি, ভয় কী।' 
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দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল, দোকানপাট বসলো, বিজলি বাতিতে আলো ঝলমল করে 
উঠলো জায়গাটা, কলোনির লোকজন হঠাংই একদিন আবিষ্কার করলো, সুখেন্দুবিকাশ সকলের 
থেকে ভাল জমির মালিক হয়েছে। সুখে কিছু না বললেও, মনের মধ্যে একধরনের খিঁচ ধরে আছে 
অনেকেরই। 

থিতু হয়ে বসার পর একদিন সুখেন্দুবিকাশ প্রভাবতীকে বলেছিলেন, “গাছগুলো কেমন 
ফনফনিয়ে বেড়ে উঠেছে দ্যাখ। উর্বরা ধরিত্রী। তুমিও তো ধরিত্রীরই মত। একটাও ছেলে নেই 
আমারু। বড় সাধ আমার একটা ছেলে হোক। 

প্রভাবতী সহাস্যে বলেছিলেন, “সে সাধ কি আমারও নেই ভেবেছ? এখন তো তুমি আমার 
কাছেই আস না। কেমন দূরের মানুষ হয়ে গেছ। তুমি না এলে সাধ মিটবে কী করে? 

ভাবনাটা মুহূর্তেই লজ্জায় ফেলে দিল প্রভাবতীকে। কী লজ্জা? কী লজ্জা? ঘরে কেউ নেই 
অথচ লজ্জায় দ'চোখ বুজলেন প্রভাবতী, মনে পড়ল গভীর রাতে রুনু-ঝুনু ঘুমিয়ে পড়লে 
সুখেন্দুবিকাশের কাছে বেড়াল পায়ে চলে যেতেন। এবং সত্যি রুনু-ঝুনুর অনেকদিন পর প্রভাবতী 
গোবিন্দর জন্ম দিলেন। ছেলের সংবাদ জানা-চেনা মানুষদের ডেকে ডেকে বলে বেরিয়েছেন 
সুখেন্দুবিকাশ। কতজন কত রকমের ঠাট্টা তামাসা করেছে ওঁর সঙ্গে। সে সব গায়ে মাখেননি 
সুখেন্দুবিকাশ। কাচাপাকা চুল নিয়ে গোবিন্দকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন পাড়াময়। 

প্রভাবতী বলেছিলেন, “এভাবে ছেলে কোলে করে আর ঘুরো না।' 

“নিজের ছেলেকে নিয়ে ঘুরবো, কার কী? 

প্রভাবতী উত্তর দিয়েছিলেন, “নিমাই দাস সেদিন যা-তা বলছিল ।' 

“ওর কথা ছাড়। একপাল শুয়োর জন্ম দিয়ে হাঁপাচ্ছে হারামজাদা । 

প্রভাবতী ধমকে বলেছিলেন, “ও কী কথা। ছিঃ ছিঃ । কখনও অমন কথা মুখে এনো না। এতে 
সংসারের অমঙ্গল হয়। 

সুখেন্দুবিকাশ রাগত স্বরে বলেছিলেন, "শয়তানের সঙ্গে শয়তানি না করলে বাঁচা যায় না। 
শুয়োরের বাচ্চাদের চোখ টাটাচ্ছে আমার ছেলেটাকে দেখে।' 

দক্ষিণের জানলায় চোখ রেখে নারকেল গাছ কস্টার দিকে চেয়েছিলেন প্রভাবতী। 
সুখেন্দুবিকাশের মৃত্যুর কিছুদিন পর পা পিছলে পড়ে গিয়ে নিশ্নাঙ্গটা অসাড় হয়ে গিয়েছিল 
প্রভাবতীর। তাই শুয়ে শুয়ে দক্ষিণের জানলাটার দিকে অপলকে চেয়ে থাকেন।স্পষ্ট দেখতে পান, 
ঘাড় উঁচু করে সুখেন্দুবিকাশ পরম মমতায় গাছ কণ্টাকে দেখছেন। আজকের মত এমনি হাওয়ায় 
গাছের পাতা যখন এপাশ ওপাশ দুলতো খ্যাপার মত, তখন উনিও খুশির হাওয়ায় মত্ত হয়ে 
উঠতেন। 

ঠিক সে সময় গোবিন্দ ঘরে ঢুকে মা-র কপালে হাত ছুঁইয়েই এালমারি খুলে কী যেন খোঁজায় 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

জিজ্ঞেস করলেন প্রভাবতী, “কী খুঁজছিস?, 

“মার্কশিট। 
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টিপটের ভেতরে আছে দ্যাখ ।” একটুক্ষণ থেমে বললেন, কী হবে ও দিয়ে? 

গোবিন্দ উত্তর দেয়, 'বীরেশ কাকুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। উনি বলেছেন, মার্কশিট নিয়ে কালই 
মধ্যে একজনের চাকরি হবে এখন থেকে । কাগজে দু-একদিনের মধ্যেই খবরটা বেরুবে। অফিসে 
অফিসে সার্কুলার পৌছে গেছে। 

প্রভাবতী জিক্ষেস করেন, চাকবি পেলে আর পড়বি না? 

“কী হবে পড়াশুনো করে, এম. এ. বি-এ, পাশ করা কত ছেলেমেয়ে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরছে 
চাকরির জন্য। আজ বড়দির সঙ্গে দেখা হয়েছিল, গোবিন্দ বলল। 

প্রভাবতী সোৎসুক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু বলল? 

নাহ্‌। চিনতেই পারল না, আমিও যেচে কথা বলি নি।, 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন প্রভাবতী। খোলা জানলা দিয়ে নারকেল গাছ তিনটের দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

গোবিন্দ বলল, “ও জানলাটা এবার থেকে বন্ধ করে দেব । ওগুলো তোমাকে বড় কষ্ট দেয়।” 

প্রভাবতী শঙ্কিত হয়ে বলেন, 'অমন কাজ করিস না গোবিন্দ। তবু তো চোখের দেখা দেখতে 
পাই।' 

গোবিন্দ কথা না বাড়িযে মার্কশিট নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্রভাবতীর দু'চোখ জলে ভরে গেল। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কান্না চাপলেন। নারকেল গাছ 
তিনটের কী যে টান! গোবিন্দ কি সত্যি সত্যি জানলাটা বন্ধ করে দেবে? ভাবনার কৃলকিনারা 
কিছুই পান না। সময়ের পা যে এত দ্রুত এগিয়ে যায় টের পাননি প্রভাবতী । হিসেব কবে দেখলেন, 
প্রায় বাইশ বছর কেটে গেছে। গাছ তিনটেতে কত ফলই না ফলল। গোবিন্দও পাশটাশ করে 
জোওয়ান হয়ে উঠল। রুনু-ঝুনুর বিয়ে হয়ে গেছে। ওদের এখন ভর-ভরাত “সার । সুখেন্দুবিকাশের 
ছবিটার দিকেস্থির চোখে চেয়ে থাকেন প্রভাবতী। মনে পড়ল, মানু একদিন এসে বলল, জামাইবাবু 
সরকার থেকে লোক আসবে পরশু । ছবি আর নিভাকে এসময় হাজির করে রাখবেন। না হলে 
কিন্ত জমি হাত ছাড়া হবে।' 

কী করবে এসে? 

সব দেখে শুনে প্রত্যেকের নামে অর্পনপত্র দেবে। 

সুখেন্দুবিকাশ বলেন, “তা বেশ। ও তুমি ভেব না মানু। ছবি আর নিভাকে ঠিক ঠিক হাজির 
রাখব।' 

মানু বলেছিল, “মাথা ঠাণ্ডা রেখে সব কিছু করবেন জামাইবাবু। আপনার বড় নাতি পণ্টু কিন্ত 
দু'নম্বরী হয়ে গেছে, ওর সম্পর্কে অনেক কিছুই শুনতে পাই। 

প্রভাবতীও বলেছিলেন, “হা, ওর বিরুদ্ধে অনেক কথা আমিও শুনেছি।' 

সময় নষ্ট না করে সুখেন্দুবিকাশ ছবির বাড়িতে গিয়ে পৌছুলেন। 


ছবি বলল, “কী ব্যাপার বাবা? 
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সুখেন্দুবিকাশ বলেছিলেন, সরকারের লোক পরশ আসছে। এখন তোদের উপস্থিতির বড় 
প্রয়োজন। ভাল জায়গায় বাড়ি করেছি বলে অনেকে জ্বলছে । তোরা থাকলে আমার কোন ভাবনা 
থাকবে না। 

ছবি বলেছিল, যাব তো নিশ্চয়ই। স্বত্ব কে ছাড়ে বল?' 

“তাঠিক। কত কষ্ট করে ও জমি এতদিন নিজের ভোগে রেখেছি। এখন কি তা হাতছাড়া করতে 
পারি? 

ছাড়বে কেন? তোমার জামাইকে এক্ষুনি আমি ফোন করে জানিয়ে দিচ্ছি।” 

“ফোন এসেছে তোর, বলিসনি তো? 

'এ আর এমন কী! ফোন ফ্রিজ সবই তো আছে। তোমার জামাই এই তো গত মাসে তিন- 
তলার স্যাংশান করিয়ে আনল এ বাড়িটার ।” ছবি উত্তর দিয়েছিল। 

শুনে সুখেন্দুবিকাশ বলেছিলেন, “তোদের সুখই আমাদের সুখ । আমি আর বসবো না রে।চট্ট 
করে নিভাকে খবরটা দিয়ে আসি।, 

“কিছু না মুখে দিয়েই চলে যাবে? একটু বোসো, তোমার জন্যে কিছু নিয়ে আসি।' 

ওসব পরে হবে। এখন আমার অনেক কাজ।' 

ছবি বলেছিল, ওখানকার জমি এখন নাকি পনের কুড়ি হাজাব টাকায় বিক্রি হচ্ছে?” 

বিক্রি হচ্ছে কিনা জানি না। তবে ওবকম দাম তো হবেই। লোকের হাতে এখন অনেক টাকা। 
জানিস তো, সরকার কাউকে সর্বস্বত্ব লিখে দিচ্ছে না।' 

“সেকি ? আমার জমি আমি বিক্রি করতে পারবো না।” ছবি ঝাঝিয়ে বলেছিল কথাগুলো। 

সুখেন্দুবিকাশ বিষগ্ন গলা করে বলেছিলেন “আগে জমিটা তো রক্ষা হোক। তারপর সে সব 
না হয় ভাবা যাবে। ভুলিস না কিন্তু, সকলকে নিয়ে সকাল সকাল চলে যাস। অনেকদিন তোরা 
কেউই যাস না। তোর মা খুব দুঃখ করছিলেন। 

ছবি হেসে জবাব দিয়েছিল, সংসারের শত ঝামেলা পুইয়ে কোথাও বেরুতে পারছি না।” 

সুখেন্দুবিকাশ বলেছিলেন, “বড্ড গিনি হয়ে গেছিস তুই। সংসার কি আমি করি না। শত সহস্র 
ঝামেলা কি আমাকেও পোয়াতে হয়নি। যাক্‌গে সে সব কথা । আমি আসি ব্রলে।' বলেই ধীর পায়ে 
ছবির বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা চলে এসেছিলেন নিভার বাড়ি। 

নিভা তো সুখেন্দুবিকাশকে দেখে জড়িয়েই ধরলো । বাপ-মেয়ে দু'জনাই দুজনের গায়ের গন্ধ 
নিল। তারপর একসময় জলে ভরা একজোড়া চোখ নিয়ে নিভা বলেছিল, “তোমরা আমরা কেউ 
কারো খোজ রাখি না। এ বড় অদ্তুত সম্পর্ব। কেন যে মেয়েদের বিয়ে হয় বুঝি না। বাবা-মা- 
ভাই সকলে দূরের মানুষ হয়ে যায়।' 

সুখেন্দুবিকাশ ধরা গলায় বলেছিলেন, 'দূর বোকা । সম্পর্কের শিকড় অনেক দূর পর্যস্ত ছড়িযে 
যায়। ও সব চোখে দেখা যায় না। জীবনের ধর্মই তো এই। তোদের লেখাপড়া শিখিয়ে বিয়ে 
দিয়েছি, সব সময় তোদের মুখ মনে পড়ে। সব সময়েই ভাবি, তোরা সুখে থাক, আনন্দে থাক। 


এমনি তোরও একদিন হবে । মেয়েব বিয়ে দিবি। প্রথম প্রথম আসা-যাওয়া থাকবে । তারপর আস্তে 
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আস্তে সব থিতিয়ে যাবে। কেন জানিস, সকলেই নিজের নিজের সংসাব নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়বে। 
এই তো জীবন! যাক গে, যার জন্য এসেছি, আগে বলে নিই, তারপর তোর সব কথা শুনব।, 
এক নিঃশ্বাসে সব কথা সবিস্তারে বলে নিভার মুখের দিকে সোৎসুক ভঙ্গিতে চেয়েছিলেন 
সুখেন্দুবিকাশ। 

জামাইকে উদ্দেশ্য করে বলছি। কত বলি, চলো, একবার ঘুরে আসি, বাবু গা করেন না। খালি 
কাজ আর কাজ।' 

সুখেন্দুবিকাশ জিজ্রেস করেছিলেন, 'অফিসের কাজ ছাড়া আর কী কাজ আছে ওর? 

“ওমা তাও জান না। বাঁশি বাজায়, ছবি আঁকে, আর থিয়েটারেব ডিরেকশান দেয়। একদম 
খ্যাপা। সত্যি সুন্দর বাঁশি বাজায় ও। কতদিন বলেছি, বাবা-মাকে একদিন শোনাও, তো গাই 
করেন না।' 

সুখেন্দুবিকাশ বিহূল হয়ে পড়েন সে কথায়। বলেন, এতদিনেব মধ্যে একদিনও তুই একথা 
বলিস নি। তোর মা-ও খুব ভাল গান গাইতে পারতেন। জানিস আমাদেব বিষেব আসরে. কথাটা 
শেষ না করেই থেমে যান সুখেন্দুবিকাশ। 

নিভা এরই মধ্যে এক প্লেট মিষ্টি আর চা নিয়ে এসে বলে, আগে খেয়ে নাও। তারপর 
শুনবো সব কথা ।' 

সুখেন্দুবিকাশ ভাবছিটে ন, মেয়ের কাছে বাসর রাতের কথা কি বলা চলে । ভীবণ লজ্জায় পড়ে 
যান। কিন্তু সবকিছু গোপন রেখে খাবার খেতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। চা শেষ কবে এবার একটা 
সিগাবেট ধবালেন। 

নিভা সহাস্যে জিন্স করেছিল, 'এবার বল তোমাব বিয়ের আসরের কথা ।' 

সুখেন্দুবিকাশ বিপাকে পড়ে যান। তবুও নিঃসঙ্কোচে বলেছিলেন; দে : মা আমাকে একটা গান 
শুনিয়েছিলেন। কী মিষ্টি গলা । গানটা এখনও আমার মনে আছে, 'কোন সে তুমি অশোককাননে 
বন্দিনী তুমি সীতা ।' 

নিভা চুল ভঙ্গি করে বলছিল, 'বাসরঘরে এ গান কেউ গায় নাকি? 

সুখেন্দুবিকাশ বলেছিলেন, “আমাদের সময়ে এসব গানই হত। এখনকার মত গান আমাদের 
সময় ছিলই না বলতে গেলে । আব দেরি করতে পারবো না, সকলকে নিয়ে যাস কিস্তু।' 

নিভা উৎসাহিত হয়ে বলেছিল, “যাব না মানে। আজ বিকেলেই সদলবলে চলে যাব।, 

সুখেন্দুবিকাশ যাবাব মুখেও ফিরে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, “তোরা সকলে গেলে বাড়িটার চেহারাই 
যাবে পান্টে। কত কষ্টে ওই জায়গা দখল করেছিলাম,“তা তোর মা ছাড়া আর কেউ জানে না। 
এখন যদি সব হাতছাড়া হয় তো কষ্টের শেষ থাকবে না। গোবিন্দর চাকরি বাকরি হলে যত 
তাড়াতাড়ি পারি বিয়ে দিয়ে দেব। অতবড় বাড়িটা এক এক সময় বড় খালি লাগে। ঘরভর্তি 
লোকজন না থাকলে কেমন যেন একঘেয়ে লাগে। কথা শেষ করেই বেরিয়ে গিয়েছিলেন 


সুখেন্দুবিকাশ। 
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বিকেলেই ছেলেমেয়েকে সঙ্গে করে চলে এসেছিল নিভা। ছবি আসেনি। 

পরদিন ছবি এল একা । সমস্ত পরিবেশটাই গেল পাণ্টে। সরকারি লোকজনকে এখন আর ভ 
নেই । সুখেন্দুবিকাশ আশ্বস্ত হলেন। 

ছবি বলেছিল, “তোমাদের জামাই বলেছে সবকিছু সেটেল হলে আমার অংশ বাউন্ডারি ওয়াল 
তুলে দেবে। ও এখানে একটা ছোটখাট লেদমেশিনের কারখানা খুলবে ।' 

কথাগুলো স্পষ্ট শুনলেও সুখেন্দুবিকাশ বিশ্বাস করতে পারেননি । ঘন্টা দেড়েক পর ছবির বড় 
ছেলে পণ্টু এসে হাজির হল। কারও সঙ্গে কোন কথাও বলল না। কেবল ছবিকে জিজ্ঞেস করলো, 
“তোমার জমির সীমানা কতটুকু দেখিয়ে দাও তো? 

'আয় আমার সঙ্গে । 

সকলকে অবাক করে ছবি ওর নিজের সীমানার জমি দেখিযে বলল পল্টুকে 'নাবকেলগাছ 
তিনর্টেই আমার ভাগে পড়েছে রে।' 

প্রভাবতী বলেছিলেন, “ভাগাভাগির কথা উঠছে কেন? 

পণ্টু ঠোয়াড়ে গলা করে উত্তর দিয়েছিল, “উঠবে না কেন? এতদিন ধরে এ জমির সবকিছু 
ভোগ করেছ? সেটা আর হচ্ছে না। সবকিছু সেটেল হলেই কালই লোক পাঠিয়ে থাকার মত একটা 
ঘর ভূলে ফেলব। আর বাউন্ডারি ওয়ালও যত তাড়াতাড়ি পারি তুলে ফেলব।' 

প্রভাবতী কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, সুখেন্দুবিকাশ বাধা দিলেন ইশারায়। 

সরকারের লোকের সামনে পশ্টু বেশ কিছুক্ষণ নিজের সীমানা ঠিকমত চিনে নিয়ে ছোট 
বাঁশের খুঁটি পুঁতে দিয়ে নারকেল গাছ তিনটের দিকে চেয়ে হো হো করে হাসল। 

সরকারী লোকজন চলে যেতেই পল্টু ছবিকে বলল, “তেকে কী করবে, চলো বাড়ি যাই। গিয়েই 
বাবাকে ফোনে সব বল।' 

প্রভাবতী ফ্যাকাশে মুখে চেয়ে থেকে বলেছিলেন, “রত বেলায় না খেয়ে যাবি।' 

ছবি উত্তর দিয়েছিল, কী করি বল। আমি না খেলে ও যে আবার খাবেই না।' কথা শেষ করেই 
ছবি পণ্টুকে সঙ্গে করে এত বেলাতে না খেয়ে বেরিয়ে গেল 

“নিভা বল্লেছিল, ছিঃ ছিঃ।" 

সুখেন্দুবিকাশ বলেছিল “সবাই কি সমান হয় রে! মন খারাপ করে কী করবি। খেয়েদেয়ে একটু 
জিরিয়ে নে।' 

খাওয়াদাওয়ার পর প্রভাবতী সুখেন্দুবিকাশকে জিজ্ধেস করেছিলো, “সত্যিই কি ছবি জমি ভাগ 
করে নেবে? নারকেল গাছ তিনটের দাবিও আমাদের থাকবে না? 

সুখেন্দুবিকাশের মন থমথমে হয়েই ছিল, তবু কোন কিছুই প্রকাশ করলেন না। বলেছিলেন, 
“বাজে কথা। দেখলে না ছবি কেমন গম্ভীর হয়ে ছিল। দু-একদিনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে।' 

প্রভাবতী দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন। বুকের গভীরে চিনচিনে ব্যথা টের পেয়েছিলেন। নারকেল 
গাছ তিনটের দিকে স্থির চোখে চেয়েছিলেন। কেননা, এরই মধ্যে অনেক জল গড়িয়ে গেছে। পল্টু 
ঠিক পরের দিনই ওর মায়ের অংশের জমির মাঝখানে চালাঘর বানিয়ে ফেলেছে। একটা দিনও 

১৬ 


ও এ বাড়িতে এল না। সারা দুপুর পড়ে পড়ে ঘুমোল। রাতে নেশা করে চিৎকার চেঁচামেচি শুরু 
করে দিয়েছিল। সহোর সীমা অতিক্রম করে গেল একদিন। সুখেন্দুবিকাশ বলেছিলেন, 'ভদ্রপাড়ায় 
এ ধরনের আচরণ করতে লজ্জা করে না।' 

পল্টু যা জবাব দিয়েছিল, তাতে নিজেকে সামলে রাখতে পারেননি সুখেন্দুবিকাশ। পণ্টুকে 
সপাটে গালে চড় কষিয়ে বলেছিলেন, 'ভদ্রভাবে থাকতে পারবি তো থাক নইলে... 

“নইলে কী করবি রে হেঁকোরে বুড়ো।' বলেই অশ্রাব্য গালিগালাজ আর অশ্লীল অঙ্গ-ভঙ্গি 
করতে কবতে বলেছিল, “বেরিয়ে যা শালা আমার বাড়ি থেকে। 

দ্বিতীয় কোন কথা না বলে ঘাড় গৌজ করে বেরিয়ে গিয়েছিলেন সুখেন্দুবিকাশ। ভেতরে 
ভেতরে ক্ষয়ে যাচ্ছিলেন দিন দিন। একদিন তা প্রকট হয়ে ধরা পড়ল। বিছানা নিলেন সুখেন্দুবিকাশ। 

প্রভাবতী একদিন গিয়ে পণ্টুকে ডাকল ।পণ্টু তখনও ঘুমোচ্ছিল। ঘুম চোখেই জিজ্ঞেস করল, 
কী বলবে, বল না? 

প্রভাবতী ধরা গলায় বলেছিলেন, 'তোর দাদুর অসুখ, গোটা কয়েক ডাব নেব ভাবছি।' 

পণ্টু হ্যা হ্যা করে হেসে বলেছিল, 'মাল তো অনেক জমিয়েছ, বাজার থেকে কিনে আন না।' 

“ও গাছ কণ্টা তোর দাদু নিজের হাতে পুতেছিলেন। এতদিন ধরে বড় করেছেন, ও গাছে 
আমাদের কোন অধিকার নেই বলতে চাস।” প্রভাবতী ঝজু ভঙ্গিতে বলেছিলেন কথাগুলো । 

পল্টুঠিক আগেব মত ভঙ্গি করেই বালেছিল, 'ছোটলোকের বাড়ির ডাব খেলে ও বুড়োর 
ক্যাবেকটার নষ্ট হয়ে যাবে। পণ্টু সরখেল যা বলে, ফাইনাল বলে, সে মাল খেয়েই বলুক, আর 
না খেয়েই বলুক।' 

অপমান কী জানতেন না প্রভাবতী। ওব এ ধরনের কথায় তীব্র জ্বালা অনুভব করেছিলেন। 
তবু স্ব ছাড়া চলবে না এই মনে কবে বলেছিলেন, “গোবিন্দ লোক ডাকিয়ে কয়েকটা ডাব পেড়ে 
নিয়ে যা। 

পল্টু প্রভাবতীর সামনেই সিগাবেট ধবিয়ে বলেছিল, “কোন শালা এ ডর ভেতরে ঢোকে 
দেখি, ঢুকলেই লাথি মেরে তাড়াব। 

প্রভাবতী বুঝেছিলেন, 'এই অমানুষটার সামনে আর দাঁড়িয়ে থাকা চলবে না। মাথা নিচু করে 
বেরিয়ে এসেছিলেন। বাড়িতে এসে দেখেছিলেন, সুখেন্দুবিকাশ খাট থেকে পড়ে গেছেন। অনেকক্ষণ 
নাড়াচাড়া করেও যখন কোন সাড়া পেলেন না, তখন আকাশ ফাটানো চিৎকার করে সুখেন্দুবিকাশের 
নিথর নিম্পন্দ শরীরের ওপর আছড়ে পড়েছিলেন। 

বিদ্ুৎবেগে সুখেন্দুবিকাশের মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে পড়েছিল। চার মেয়েই এল। কিন্তু ছবির সঙ্গে 
কেউই কথা বলল না। ঘন্টাখানেক থেকেই পশ্টুর ঘরে চলে গিয়েছিল ছবি। 

নিভা, রুনু, ঝুনু শ্রাদ্ধশাস্তি না হওয়া পর্যন্ত এ বাড়িতেই রয়ে গেল। পণ্টু একবারের জন্যও 
উকি মারল না এখানে । কিন্তু পণ্টুর ছোটভাই রান্টু এসে প্রভাবতীর পাশে বসে রইল অনেকক্ষণ। 

নারকেল গাছ তিনটের দিক থেকে চোখ সরাতে পারেন না প্রভাবতী। বৃষ্টির জলে ঘর ভর্তি 
হয়ে গেলেও, জানালা বন্ধ করতে দেন না। 

গোবিন্দকে বললেন, 'তোর সঙ্গে একটা কথা আছে। 
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'কীকথা?' 

বল রাখবি। 

প্রভাবতী ব্যাকুল গলা করে বলেছিলেন, “জানলাটা তুই বন্ধ করবি বলেছিলি। আমাকে ছুঁয়ে 
প্রতিজ্ঞা কর, ওটা তুই করবি না ।, 

ফ্যাকাশে হেসে গোবিন্দ বলে, 'মিছিমিছি ও গাছগুলোকে দেখে তুমি কষ্ট পাও এ আমি চাই 
না। রান্টু আজ বিকেলে তোমাকে দেখতে আসবে বলেছে।' 

প্রভাবতী ভয়ার্ত গলায় বলেছিলেন, 'রান্টুকে এ বাড়িতে দেখলে পল্টু হয়তো যাচ্ছেতাই কাণ্ড 
করে বসবে । কী দরকার ওর, এখানে আসার ।, 

গোবিন্দ উত্তর দেয়, “তা তো জানি না। তবে রান্টু বলেছেন, এখন থেকে ও-ই নাকি এখানে 
থাকবে। পাড়ায় পণ্টুর যা রেকর্ড তাতে হয়তো বেঘোরে ও কোনদিন মারা পড়বে। দিদির কানে 
কথাটা গেছে। ওই জামাইবাবুকে বলে রান্টুর থাকার ব্যবস্থা করেছে।' 

বিকেলের দিকে ঝলমলে সুন্দব চেহারা নিয়ে হাসতে হাসতে রান্টু এসে প্রভাবতীর গা ঘেঁষে 
বসল। প্রভাবতী ওকে দেখে স্মিত হাসলেন। 

রাণ্টু বলে, এখন থেকে আমিই এখানে থাকব দিদা। লোক দেখানো থাকা আর কী । আইন 
বাঁচানো যাকে বলে । এখন থেকে ও জমির স্বত্ব সব তোমার ।, 

প্রভাবতী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “এতে ভাল হবে না মন্দ হবে, কে জানে ।, 

গোবিন্দ উত্তর দিয়েছিল, “যাই হোক, একটা কিছু যে হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই।' 

“জানলাটা বন্ধ করবি না তো? 

গোবিন্দ হেসে উত্তর দিয়েছিল, “না, না, বন্ধ করবো কেন। যেমন আছে থাক না।” 

কথাটা কানে যেতেই চোখ বুজে প্রভাবতী হাত দুটোকে এক করে কপালে ঠেকালেন। মা-র 
এ ধরনেব আচরণ কেমন রহস্যময় ঠেকল গোবিন্দর কাছে। 

কথাগুলো সহজে বিশ্বাস কুরতে পারলেন না প্রভাবতী। কপালে ভাঁজ ফেলে তীক্ষ চোখে চেয়ে 
রইলেন রন্ট্র দিকে। 

রান্টু প্রভাবতীকে জড়িয়ে ধরে বলল, “দাদার কথায় কিছু মনে করো না দিদা। ওর ভবিষ্যৎ 
ভাল না। এখন থেকে ও গাছ তিনটের মালিক তুমিই ।' 

প্রভাবতী অপলকে দক্ষিণের জানলায় চোখ রেখে ধীরে ধীরে উঠে বসার চেষ্টা করেও পারলেন 
না। মুগ্ধ বিস্ময়ে গাছ তিনটেকে দেখছিলেন, না কি ওরই নিচে দাঁড়িয়ে থাকা সুখেন্দুবিকাশকে 
দেখতে পাচ্ছিলেন, কে জানে। 

গোবিন্দ আর রান্টুলক্ষ করল, প্রভাবতীর ঠোঁঠ দুটো তির তির করে নড়ছে। দু'চোখের কোল 
বেয়ে ক্ষীণ জলের স্বোত নেমে আসছে। 

ওরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে প্রভাবতীকে কোন কথা বলতে সাহস পেল না, তবে অফুরস্ত 
এক সুখের অনুভূতি ওদের কেমন যেন বিহুল করে তুলছিল সে সময়। 
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আমার ছেলেটা আশ্চর্য রকম জেদি। যে জিনিসটা একবার ওর মাথায় ঢুকবে সেটা ওর তক্ষুণি 
চাই। নইলে বাড়ি মাথায় করে তোলে । আমাদেব মতন ঘরের ছেলেদের জেদ থাকা ভাল নয়; 
এ ধারণাটা আমার মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে। কেননা, শ্নেহের অতিশয্যে আজকে যে সব আমি ওর 
হাতে তুলে দিচ্ছি, তা যে চিরকাল পারবো এমন কোন কথা নেই। দুর্দিনের কথা চিস্তা করেই 
আমাদের চলতে হয়, প্রতি মুহূর্তেই হিসেব করে কাটাতে হয়। আমার বউ অজস্তাব কিন্তু এসব 
বিষয়ে একদম চিন্তাভাবনা নেই, শ্লোতে গা ভাসিয়ে চলাতেই ও বেশি সুখ পায়। প্রথম প্রথম ছেলের 
জেদ, চাহিদা মেটানোর ব্যাপার নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দেখেছি, আমার কোন কথাই 
ওর ঠিক ঠিক কানে যায় না। আশ্মর্ঘ! এমন গভীর ভাবে চেয়ে থাকে ও, যেন সব কিছু মনোযোগ 
দিষে শুনছে, আসলে কিন্তু সবটাই ফাঁকি! গত রবিবার আমরা তিনজন চিড়িয়াখানা গিয়েছিলাম 
হাতির কাছে গিয়ে আমা'ব ছেলের অন্য সব আকর্ষণ হারিয়ে গেল। ওর ডাগর চোখে সে কি 
বিস্ময়, কী বলবো। বলেছিলাম, চলো আরও অনেক কিছু দেখার আছে, চলো? । 

ছেলে বায়না করে, তাকে একটা হাতি কিনে দিতে হবে আজই। 

শুনে অজ্তার কী হাসি। আমি অবাক! কোথায় একটু শাসন করবে, বুঝিয়ে দেবে তা নয়, 
ছেলের সোহাগে ডগমগ। 

“বেশ, বেশ, হবে'খন' ছেলেকে থামিয়ে কোনরকমে চিড়িয়াখান৷ থকে বেরিয়ে এসেছিলাম। 
ছেলের হাতির বায়নায় অস্থির হয়ে শেষে একদিন বেশ বড়সড় একটা খেলনা হাতি কিনে নিয়ে 
গিয়েছিলাম অফিস ফেরতা নিউ মার্কেট থেকে_ পুতি চুমকি বসান ভেলভেটের হাতিটা সত্যিই 
কিন্তু খুব সুন্দর ছিল। দোকানে অনেক খেলনা, আমি অসম্ভব লোভী চোখে দোকানের সব কিছু 
দেখছিলাম । নিজেরই কেমন ইচ্ছে হচ্ছিল, এটা কিনি, ওটা কিনি। এ সব দোকানে এলে বোধ হয় 
সবাই তার বয়সের কথা ভুলে যায়। এই ভুলে যাওয়াটা বেশ সুখের । হাতিটা কিনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে দেখতেই আমার কেমন কষ্ট হচ্ছিল। কেননা, আমার নিজের ছেলেবেলার কথা খুব স্পষ্ট 
মনে পড়ছিল। সে বয়সে লোভ ছিল তীব্র কিন্ত না পাওয়ার বেদনা নিয়ে আমরা ক্রমশ বড় হয়ে 
উঠেছিলাম। স্ব্যুস্কে কী আমি কখনও মনে মনে বলেছিলাম, নিজে যা পেলাম না,তা যেন অন্য 
অনেকে পায়। আমার বাল্যকালের মত কারো এমন দুখে যেন না কাটে । যাক্‌ গে সে সব কথা । 

বাড়িতে এসে জোরে জোরে ছেলের নাম ধরে ডাকলাম, 'সুনন্দ! সুনন্দ! এই দ্যাখো, দেখে 


যাও তোমার জন্য কী এনেছি 
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সুনন্দ ছুটে এসে কেমন থমকে যায়। খেলনা হাতি দেখে ও একটুও খুশী হয় না। একবার মাত্র 
হাতিটায় চোখ বুলিয়ে ওঘরে চলে যায়।আমি বোকার মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি । অজস্তা আসে। 
বলে, “তুমি ছেলেটার কোনো খোঁজই রাখ না। ওই রকম কত খেলনা ওর আছে জানো তুমি?" 

মুহূর্তে আমার মাথায় যেন আগুন জলে ওঠে। দুঃখ আর রাগের জ্বালায় খেলনা হাতিটাকে 
ছুঁড়ে ঘরের বাইরে ফেলে দি। অজস্তার দিকে তাকাই না। ঘর থেকে বেরিয়ে যাই। খেতে গিয়েই 
দেখি, অজস্তা হি হি করে হাসছে। সাকাসের ক্লাউনদের রাগতে দেখলে দর্শকরা যেমন হাসে, 
অজস্তার হাসিটাও ঠিক তেমনি। ওর এ ধরনের আচরণ, শুধু আজকেই নয়, বুবারই দেখেছি। 
মনে মনে কতবারই না ভেবেছি, একদিন সুযোগ পেলে ওকে বুঝিয়ে দেব যা সয় তার বেশি না 
চাওয়াই ভাল। ভেবেছি, কিন্তু বলিনি। আমি আমার মনের সংকল্প মত কোনদিনই কিছু করতে 
পারি না। 

এখানে ওখানে ঘুরে বেড়িয়ে এক সময় ঠিক আবার বাড়ি আসি। দরজা খুলে দিয়ে অজস্তা 
কোনো কথা না বলে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে । আমি ওর মুখের দিকে না তাকিষেও সব বুঝতে 
পারি। হঠাৎ আমার নজবে পড়ে সবে কেনা হাতিটার শরীরের বিভিন্ন অংশ এখানে-ওখানে ছেঁড়া- 
খোঁড়া অবস্থায় পড়ে রয়েছে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি। দীর্ঘ নিঃম্বাস পড়ে। কষ্ট হয বুকে। 

ছেলেকে জড়িয়ে শুয়ে আছে অজস্তা, নির্বিকার । মানুষ এত উদাসীন হয় কী করে ভেবে পাই 
না। উদাসীনতা না আমাকে উপেক্ষা করা! আড় চোখে দেখি। কোন উদ্বেগ অশান্তির চিহনও যেন 
নেই অজস্তার। 

ডাইনিং টেবিলে খাবার ঢাকা ছিল। একা একাই খেতে হয। খাওয়া শেষ করে নিঃশব্দে 
অজভ্তার পাশে শুয়ে একটা সিগারেট ধরাই | ওব ঘুম খুব গাঢ়। বড় নিশ্চিন্ত আর সুখী বলেই 
কী অজস্তা এমন গভীর ভাবে ঘুমোতে পারে? ঘুম ভাঙিয়ে ওর সঙ্গে দু-একটা কথা বলতে কেমন 
ইচ্ছেহয়। আযসট্রের মাঝে সিগারেটটা গুঁজে দিয়ে অজস্তার হাতের ওপর নিজের হাতটাকে ছড়িযে 
দি। অজস্তা টের পেয়ে ঘুরে শোয়। বলি, শুনছো, তোমার সঙ্গে কথা আছে।' 

কাল শুনবো । এখন ঘুমোও ।' অজন্তা ঘুম জড়ান গলাতেই বলে। 

কোন কথা না বলে, উঠে গিয়ে জল খেয়ে ফের শুয়ে পড়ি। শুয়ে শুয়ে আমি কত কী ভাবি, 
ভাবনাগুলোকে ঠিকঠাক ধরতে পারি না, বুঝতে পারি না। কিছুতেই ঘুম আসে না। সারারাত এ- 
পাশ ও-পাশ করে ভোরের দিকে কখন ঘুমিয়ে পড়ি। সকালে জেগে দেখি, পাতলা একটা চাদর 
আমার গায়ের ওপর ছড়ানো। 

আমাকে কিছু বলতে না দিয়েই অজন্তা বলে, রাতে তোমার খুব জুর এসেছিল ।” অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকি। 

অজ্জস্তা ঘর গুছোতে গুছোতে বলে, “দিন দিন তুমিও ছেলেটার মত জেদি হচ্ছো, লোভী 
হচ্ছো।” ঠোঁটের কোণ হাসির মতন দেখায়, আবার বলে, 
পারে? এব 

“বেশ, কোথায় আমি তোমাকে বলবো ভাবছিলাম, মে 
দিলে? অজস্তা আমার গা ঘেঁষে বসল, “এই জানো, 








থেমে গলায় আবদারী সুর তুলল, 'বলো, বাগ কববে না? 

ওর মুখের দিকে তাকিযে অনেক কিছুই খুঁজে বের কবার চেষ্টা করি ।কিস্ত সে সাধ্য কী আমার 
আছে? বলি, “সুনন্দ এখন স্কুলে, না? 

এ প্রশ্নের উত্তরে না গিয়ে অজত্তা বলে, “জানো, আমাদের একটা ফোন হচ্ছে। এর মুলে 
তোমার ওই ছেলে । মামাদের কাছে আবদার করেছিল। তাই হয়ে গেল। কত সুবিধে বলতো? আর 
কী হিসেবি তোমার ছেলে? একটু থেমে ফের মৃদু হেসে বলে, “তোমারই তো ছেলে, হিসেবি না 
হয়েপারে? 

“সে না হয় হলো। কিন্ত বছরে বছরে অনেকগুলো করে টাকা সেই আমাকেই দিতে হবে? 

না মশাই। সে সবও আমি পাকা ব্যবস্থা করেছি। দাদারাই দিয়ে দেবে । কেন দেবে না? আমি 
তো একটা মাত্র বোন ওদের, 

কী বলবো! বড় অসহায় করে তোলে অজন্তা আমাকে সিগারেট ধরিয়ে চুপচাপ বসে থেকে 
থেকে অঙ্জন্তার ভেতরটা দেখবার চেষ্টা করি। ও কি একবার আমাব মান-মর্যদার কথা ভাবে না, 
শালাদের কাছে এমনভাবে আমি ছোট হয়ে খাচ্ছি সেটা বোঝে না কেন অজন্তা! অজস্তা খুশী গলায় 
বলে, “জানতুম, তুমি এতে রাগ করবে না। আগামী সপ্তাহের মধ্যেই এসে যাবে ফোন। দাদাদের 
কলমের জোরও যেমন, টাকার জোরও কম নয়। কী সুবিধে হলো বলো তো, মাঝেমাঝেই আমি 
তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারবো- সারা দিন কী ভীষণ একা একা লাগে। একটু আধটু কথাটথা 
বললে যা হোক সময়টা কেটে যাবে। 

গতকালের কেনা হাতিটার তুলোর নাড়ি-ভুঁড়ি পড়ে আছে ঘরের এক কোণে; করুণ চোখে 
হাতিটার ছন্্ছাড়া চেহারাটার দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলি। বলতে ইচ্ছে হয়, তুমি আর তোমার 
ছেলে বেশ আছো! কিন্ত মুখে বলি, “তুমি তো রোজই সুনন্দকে স্কুলে দিয়ে আস, নিয়ে আস; আজ 
আমি তো অফিসে যাচ্ছি না, ওকে আমি আজ নিয়ে আসি। 

অজস্তা বলে, 'এখনো তোমার দাড়িটাড়ি কামানো হয় নি, এমন হারায় তুমি ওকে আনতে 
গেলে ও হয়তো ......। তার চেয়ে তুমি বরং রেষ্ট নাও, আমি যাই” 

অজস্তা ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে কাপড়, ছোট জামা, ব্লাউস, পেটি কোট ছাড়লো। 
ওই শরীরটা আমার বড় চেনা। তবু মাঝে মাঝে কেমন যেন অপরিচয়ের রহস্যে ভরে যায় ওই 
শরীরটাই। ঝিম্‌ মেরে বসে থেকে ভাবি, আমার স্ত্রী আর ছেলের কাছে আমার কী মূল্য! আমার 
পরিচয়েই তো ওদের পরিচয়। তবে আমাকে আড়ালে রেখে ও সুখী হতে পারে কী করে? 

শাড়ী জামা পালটে অজস্তা বলল, “চা খাওয়ার ইচ্ছে হলে করে খেও, আমি আসছি।” বলেই 
ও ঘর থেকে চলে যায়। 

সদর দরজা বন্ধ করে আসতে আসতে সত্যি সত্যি আমার চা খাবার ইচ্ছে হয়। কতদিন 
রান্নাঘরে ঢুকিনি। আজ অনেককাল পর ঢুকেই দেখি ঝকঝক করছে কাপ ডিস্‌, কফির কৌটো, 
স্টেনলেস স্টীলের বাসন। এ সব কবে হলো? কতকাল নিজের হাতে কাপডিস কিনি না, কফিও 
খাই না অনেকদিন, এবং এত টাকার স্টেনলেস স্টীলের বাসনই বা এলো কী করে! মুহূর্তেই 
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নিজেকে নিজের ঘরে পর্রবাসী বলে মনে হতে থাকে । এত কিছু করেছে অজন্তা? আমাকে এসব 
জানানোর প্রয়োজন মনে করে নি? সেন্ট্রাল রেটে ডি-এ পাওয়ার পর বেশ কিছু থোক টাকা 
পেয়েছিলাম । আমি তো নিজের কাছে কিছুই রাখি না। টাকাণ্ডলো অজস্তার হাতে দিয়ে ব্যাঙ্কে তুলে 
রাখতে বলেছিলাম। ও কি ওই টাকা দিয়ে এসব করেছে? আর করলোই যদি, তা হ'লে আমাকে 
জানালে কী দোষ ছিল। স্টোভ জ্বেলে দু'কাপের মত জল বসালাম কেতলিতে। চা করতে করতে 
অজ্তা এসে গেলে, ওর সামনে এক পেয়ালা হাজির করে অবাক করে দেব। অকস্মাৎ আমার 
নজরে যায়, একটা রং-চং-এ খাতা টেবিলের ওপর পড়ে আছে। একগাদা বঙিন পেন্সিল ইতস্তত 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। ভাবি, অজ্জস্তা একা, সবকিছু ঠিকঠাক গুছিয়ে রাখতে পারে না। ধীর পায়ে 
টেবিলের কাছে এসে দেখি, খাতাটার পাতায় পাতায় কী সুন্দর সব ছবি। এক একটা ছবির নিচে, 
এক একটা নাম। “ভো-কাট্রা” কাটা ঘুড়ি হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে উড়ে যাচ্ছে; লাল-নীল সবুজ 
কত রংইনা ব্যবহার করেছে ঘুঁড়িটায় সুনন্দ। পাতা ওল্টাতে ওণ্টাতে হঠাৎ এক জায়গায় আমার 
চোখ আটকে যায়। কী সুন্দর হাতের লেখা সুনন্দর। সার্থক পিতারা ছেলের গর্বে যেমন গর্বিত 
হয়, এ মুহূর্তে আমারও তাই হলো। এক জায়গায় লিখেছে, শ্রীসুনন্দ কুমার মিত্র, কেয়ার অফ স্ত্রী 
নির্মল চন্দ্র মিত্র। তারপরই বাড়ির ঠিকানা । ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়ে সুনন্দ। এত অল্প বয়সেই 
অজ্স্তা ছেলেকে কীভাবে নিজের নাম ঠিকানা ঠিক ঠিক ভাবে লিখতে হয় শিখিয়েছে। খুশী হই। 
আবার পরক্ষণেই ভাবি, এত সব আঁকতে পারে, লিখতে পারে সুনন্দ, আমাকে এসব দেখায় না 
কেন? আমাকে কী এড়িয়ে চলে? না ভয় পায়? এইসব সাত সতেরো ভাবনাব মাঝে হঠাৎ মনে 
পড়ে স্টোভে জল বসিয়ে এসেছি। রান্নাঘরে ঢুকে কেতলির ঢাকা খুলে দেখি, জল শুকিয়ে গেছে। 
ফের দুকাপ জল কেতলিতে ঢেলে অপেক্ষা করি। মিনিট কয়েকেব মধ্যেই জলের শোঁ শোঁ শব্দ 
কানে এলে ভাবি, আজ-_ চা নয়, কফি খাবো। 

দুকাপ কফি করে অজন্তার জন্য অপেক্ষা করবো কী না ভাবি। অঙ্জন্তার কফি ডিসে ঢেকে 
ফের সুনন্দর পড়ার ঘরে এসে হাজির হই। যেন স্পষ্ট দেখতে পাই, সুনন্দ দেখতে দেখতে বড় 
হয়ে উঠছে। স্কুল-কলেজ ধাঁ ধাঁ করে টপকে যাচ্ছে। অজস্তার আর আমার সুখ মনের কানায় কানায় । 
কফি শেষ, একটা সিগাবেট ধরিয়ে ভাবি, কতদিন ছেলেটাকে নিয়ে ছেলেমানুষী করিনি । দূরে পড়ে 
আছে ওর খেলার সরঞ্জাম । গতবছর রথের মেলায় একটা মুখোশ কিনেছিল সুনন্দ। প্রথম ক'দিন 
ও মুখোশটাকে নিয়ে মেতে থাকতো, এখন আর বোধহয় ছুঁয়েও দেখে না। মুখোশটাকে নিজেব মুখে 
ভাল করে বেঁধে ওদের জন্য অপেক্ষা করতে থাকি। দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে সম্তর্পণে দরজা খুলে 
ভীষণ ঘাবড়ে দেব ভেবে 'হালুম” করে একটা শব্দ করি। সে শব্দে ওরা দুজনেই ফিরে তাকায়। 
অজ্ঞন্তা গম্ভীর হয়ে ঘরে চলে যায়। সুনন্দ আমার পিঠে উঠে মুহূর্তে দৈত্যবধে লিপ্ত হয়ে যায়। 
বহুকাল এত হাসি হাসিনি। প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম। আমার মাথার চুল খুব শক্ত করে ধরে 
টানতে থাকে সুনন্দ। ভীষণ ব্যথা লাগলেও, ওকে আমি বারণ করতে পারি না। আমার ছেলে 
কখনো সুখ দেবে, কখনো বাথা দেবে এই তো নিয়ম! একটু আগে দেখা ওর আঁকা ছবিগুলো কী 


আমাকে সুখ দেয় নি? 
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অতস্তা রান্নাঘরে ঢুকে ঢাকা কফি দেখে হেসে বলে, কফি খেলে যে বড়? 

সুনন্দকে পিঠ থেকে নামিযে দিয়ে বলি, “তোমবা দু'জন আমাকে লুকিবে সব কব নাকি? কেন 
বলোনি, সুনন্দ সুন্দর ছবি আঁকতে পারে? কেন বলোনি, এত বাসন-কোসন আব ঝকঝকে কাপ 
ডিসের কথা? 

অজন্তা কফি শেষ করে বলে, “ঘরের মানুব হযে তুমিই বা কেন চোখ বুঝে থাকবে? 

কী বলছো তুমি? এসব ঘর সংসারের ব্যাপারে তুমিই তো আমাকে টেনে আনতে চাও না।, 

মায়া কাড়া হাসি হাসে অজ্জস্তা, বলে, বুঝলে মশাই, পুরুষরা সব সময হেঁসেলের খবর নোবে 
কেন? তুমি তো৷ সেই বেরোও, রাত আটটা নস্টার আগে ফেরোনা। আমাকেই তো সব দেখতে 
হয়। পাশের বাড়ির আয়া মাঝে মাঝেই আসে; কলেজের প্রিন্সিপাল গাঙ্গুলীবাবুব সঙ্গে সুনন্দর খুব 
ভাব। উনিও আসেন। পাড়া প্রতিবেশী অনেকেই আসে । তোমাব সঙ্গে ভাল কবে আলাপ পরিচয় 
হয় নি বলে সবাই দুঃখ করে । আবার তোমাব প্রশংসাও কবে তেমন। বলে, কাজ পাগল মানুষ 
বটে তুমি। ওদের জন্যই তো এসব করতে হযেছে।” 

মুহূর্তেই আমি কেমন শীতল হয়ে যাই। আমার সুখ, মান-মযা্দা, এসবের প্রতি অজন্তাব এত 
নজর, আর আমি কী না ওকে ভুল বুঝি! মনে মনে নিজেকে অপবাধী কবে তুলি আমি। ঠিক এ 
সময় সুনন্দ হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে জিনিসপত্র ভাঙচুব করে থাকে। অজন্তাকে দৌড়ে ও ঘরে যেতে 
দেখেও নিজে ছেলের আচরণে গুরুত্ব না দিযে চুপচাপ বসে থাকি। 

অজস্তা রাগে কাঁপতে কাঁপ'তি এসে বলে, তুমি ওঘবে গিষেছিলে? ওব সব জিনিস পশুর তুমি 
নাড়াচাড়া করেছো? 

ধীর গলায় বলি, হ্যাঁ, করেছি। কী সুন্দর আঁকে সুনন্দ,অথচ,তুমি একদিনও ওর আঁকা আমাকে 
দেখাও নি; আমার মনে হয়, আমাকে তোমরা আনেক দূরে সবিষে দিচ্ছো। কেন যে এ কথা মনে 
হয় জানি না।” 

আমার কথা শুনে হেসে ফেলে অজন্তা, বলে, 'ছেলেটা জেদি হযছে তোমাব জনোই।' 

'কী বললে?" ভীষণ বেগে গিয়ে ওঘরে ঢুকে ঠাসঠাস কবে সুনন্দকে চড় মাবতে থাকি আমি। 

সুনন্দ, মাত্র ছ'বছর বয়স যার, সে না কেদে আমাকে হিংস্র ভাবে আক্রমণ কবতে থাকে।। 
একটা গ্লাস ছুঁড়ে আমাকে লক্ষ করে মারে । ঝন্‌ ঝন্‌ করে গ্লাস ভেঙে পড়ে মেঝেতে। এবং সে 
মুহূর্তে আমি আর কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারি না। একটা স্কেল হাতে নিযে প্রায় পাগলের 
মত ওকে মারতে থাকি আমি। মারের চোটে নীল হয়ে যায় ও । অজস্তা ছুটে এসে আমাকে ধাকা 
দিয়ে সরিয়ে দিতে দিতে বলে, 'খ্যাপা কুকুরেব মত এ কি করছো তুমি? কথা ক'টি কানে যেতেই 
কেননোর মত গুটিয়ে যাই আমি। আমাদের দাম্পত্য জীবনে এই প্রথম অজস্তার মুখ দিয়ে অমন ভাষা 
শুনতে পেয়ে সরে আসি। ছেলেকে আদর করতে করতে কাঁদছিল সে সময় অজন্তা। 

আমার হাত-পা কাঁপছিল। একটু আগের দেখা সুখ-স্বপ্ন হঠাৎ একটা ঝড়ো হাওযায চুবমার 
হয়ে যেতে থাকল। নিজের এই ক্ষিপ্ত ব্যবহারের জনা যেমন দুঃখে ছেয়ে যাচ্ছিল মন, ঠিক তেমনি 
সুনন্দর ভবিষ্যৎ চিন্তায় বড় বেশি অসহায হয়ে পড়ি আমি। অজস্তা কেন যে বুঝতে পাবছে না, 
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সুনন্দ ক্রমশ হিংস্র হয়ে উঠছে, স্বার্থপব হচ্ছে; এই ছেলের কাছ থেকেই ও একদিন এমন আঘাত 
পাবে যে, সেদিন আর কিছুই করার থাকবে না। 

এই প্রথম সুনন্দ আমার কাছে মার খেলো। ও কোন আঘাত পাক এ আমি কোনদিনই চাই 
না। কেননা, বার বার মনে হয়েছে, ওর মত বয়সে নিজে যা পাই নি, সে রকম কোন অভাবই 
আমি রাখব না। মনে পড়ে আমার বাবা খুব কষ্টে আমাদের মানুষ করেছিলেন। প্রাইমারী স্কুলের 
একজন শিক্ষকের ছেলেরা কতটুকু সুখ স্বাচ্ছন্দ্য পেতে পারে ? তবুও ওই স্বল্প আয়ের মধ্যেই বাবা 
কোন কোন দিন আমাদের তিন ভাই-বোনের জন্য চিনেবাদাম কিংবা লজে্স কিনে আনতেনু। সে 
সব দিনগুলো আমাদের বাড়িতে সুখ উপছে পড়ত। কিন্তু বাবার ওই সযত্রে লালিত সংসারটা 
বাবার বর্তমানেই কেমন শ্রীহীন হয়ে গেল। দাদা বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেল। দিদির বিয়েতে 
বাবার মাথার চুল গেল বিকিয়ে । আর আমি, শেষ পর্যন্ত অনেক লড়াই করেও বাবা-মাকে নিয়ে 
থাকতে পারলাম না। আমাদের বিরাট একটা হা-করা সংসারে যোগ্যতার জোরে ভাল একটা চাকরি 
জোগাড় করে ফেললাম। এবং সেই চাকরির সুবাদেই অজস্তার মত মেয়েকে আমি বউ করে 
পেলাম । অমন জাঁকালো পরিবারের মেয়েরা কখনও কী স্কুল মাস্টারের বাড়িতে বউ হয়ে আসে? 
অক্তা, প্রায়ই আমাকে এসব শোনাত, এখনও শোনায়। কিন্তু এতে আমার লজ্জার কিছু নেই। 
কেমন এক গর্বই প্রকাশ হয়ে পড়ে। এসব কথা মনে পড়তেই মনটা বড় বেশি নরম হয়ে যায়। 
উঁকি মেরে দেখি, ছেলেটা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছে ।আজ হয় তো ওর আর 
খাওয়াই হবে না । কেমন একটা চাপা ব্যথা ঠিক এই সময় আমি অনুভব করি। অপরাধীর 
ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকে অজস্তার পাশে বসে বলি, 'আমাকে ভুল বুঝো না। এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার 
কোনদিনই আমি করতে চাই নি। কিন্তু কী করবো, দিন দিন সুনন্দর জেদ সীমা ছাড়া হয়ে যাচ্ছে।' 

অজস্তা আমার মনের ছবিটা ভাল করে পড়তে পারে না বোধ হয়। প্রথমটায় কেমন শুন্য চোখে 
আমাকে দেখে নিয়ে অন্যমনস্ক হবার ভান করে । আমি ওকে কাছে টেনে নি। ও কোনই বাধা দেয় 
না; সমস্ত শরীরের ভারটা আমার উপরে ছেড়ে দিয়ে বলে, 'আমাকে তুমি ভুল বুঝো না। আসলে 
কী জানো, তুমি যদি তোমার ছেলেবেলার কথা আমাকে না বলতে তাহলে হয় তো, এ সব কিছুই 
হতো না। আমি চাই না, সুনন্দ মনের দিক থেকে কখনও গরীব হোক।' 

অসম্ভব সুন্দর আর পবিত্র দেখাচ্ছিল এ সময় অজস্তাকে। কী বলবো । কী বলা উচিত কিছুই 
আমি ঠিক ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছিলাম না। মাসের শেষ, তবুও হঠাৎ মুখ ফক্কে বলে ফেলাম, 
'আজ বিকেলে আমরা গঙ্গার ঘাটে বেড়াতে যাবো। চাই কি, নৌকো করে একটু মাঝগঙ্গাতেও ঘুরে 
আসতে পারি।' 

অজস্তা বলে, “নৌকোয় আমার বড় ভয়। কোন বিপদ-আপদ ঘটলে তুমি একা কী পারবে 
আমাদের টেনে তুলতে? 

“কেন পারবো না। আমাকেই তো সবকিছু টেনে তুলতে হবে", কী ভেবে এই ভাবে উত্তর দি 
আমি। বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর সুনন্দর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আমার 


চোখে হঠাংই জল এসে যায়।অন্জস্তা টেরও পায় না। অনেক কষ্টে নিজেকে লুকিয়ে ফেলি আমি। 
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পবিবেশটা ক্রমশই হালকা হয়ে আসতে থাকে। একটু হালকা মেজাজে বলি, 'মহারাণী কী আজ 
আমাদের শুকিযে রাখবেন ?, 

অজন্তা যেন চেতনায় ফিরে আসে । বলে, “ছিঃ ছিঃ। কী কাণ্ড বলো তো? এত বেলা হলো, 
ছেলেটাকে আর তোমাকে না খাইমে রেখেছি ব্রস্ত পায়ে অজন্তা উঠে রান্নাঘরে চলে যায় । সুনন্দ 
কেমন করে যেন টের পায় আমি ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। ভীষণ অভিমান আমার ছেলের । 
হবেই না বা কেন? আমার ছেলে তো! ওর নরম তুলতুলে গালে চুমু দিয়ে অস্ফুটে বলি, “বাবু! 
আজ আমরা বোথায যাবো জানো? 

অমনি হি হি করে হেসে ফেলল সুনন্দ। ঝাঁকড়া চুল, ডাগর চোখ নিয়ে বলল, “জানি, 
গঙ্গায়। নৌকোয় বেড়াবো।, 

আমি ভীষণ চমকে যাই ওর কথায়। সে কি? আমরা ভেবেছি, ও ঘুমিয়ে কাদা হয়েছে; এখন 
দেখছি, ও সব টের পেয়েছে। ওকে নিয়ে যে সব আলোচনা হযেছে, তাও শুনে ফেলেছে। যাই 
হোক, নিজেকে যথাসম্ভব ঠিক রেখে বলি, “নৌকোয় তোমার ভয় করবে না তো? 

'না; মা-মনি, তুমি থাকতে ভয় কী।' কী করে যে বয়স্ক মানুষের মত উত্তর দে সুনন্দ বুঝি 
না। মনে মনে ভাবি, ওকে একবার বাজিয়ে দেখি না? ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করি, 'নৌকো 
দেখে নৌকো কিনতে চাইবে না তো? 

কেমন অবাক চোখে আমাকে দেখে চুপ করে যায় ও। ভাবি, শিশুতো, বাস্তুব বোধ বুদ্ধি ওর 
কতটুকুন। একদিন ওর মত বয়সে, আমারও তো অমনি সব আকাঙক্ষা ছিল, চাহিদা ছিল হযতো 
সে সব দিনগুলোতে আমরা বুঝে গিয়েছিলাম, বাবার ক্ষমতা নেই; তাই সাধ-আহাদ সব এক কোণে 
সরিয়ে রেখেছি। আর সুনন্দ? ও জানে, আমার অনেক আছে। আর আছে ওর পেছনে বড়লোক 
মামারা! এই ধারণা ওর নিজের, না মা-ঘেষা ছেলেটা মা-কে দেখে দেখে এই সব বুঝে ফেলেছে! 
যদি তাই হয়। মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করতে থাকে আমার মুহূর্তেই কেমন একটা জটিল জালে জড়িয়ে 
পড়ি আমি। রান্নাঘর থেকে আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে তাড়াতাড়ি নান করে খেয়ে নিতে বলল 
অজ্তা। 

সুনন্দকে বললাম, এসো আজ দুজনে ভাল করে তেল মেখে স্নান করবো ।' 

সুনন্দ ঠোঁট উল্টে বলল, “গরমকালে মা বলেছে তেল মাখলে গা চটচট করে।' 

খুশীর হাউইটা ওর কথায় দপ্‌ করে নিভে যায়। বুঝতে বাকী থাকে না, সুনন্দ আমার ছেলে 
হলে কী হবে, ক্রমশ ও আমার নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। ওকে জোর করে নাগালের মধ্যে 
আনতে গেলে বিপদই বাড়বে। 

সুনন্দ একটানে জামা খুলে বাথরুমে চলে গেল সাবানের বাঝ্স হাতে নিয়ে। দরজা বন্ধ করার 
শব্দ হলো। শাওয়ারে জল ঝরার শব্দ কানে আসে । এই বয়সে কী ব্যক্তিত্ব আমার ছেলের 'অসম্ভব 
সুখ আর ভাল লাগার শ্রোতে ভেসে যাচ্ছিলাম সে সময় আমি। 

“বাপি, কাম্‌, কাম্‌, বাপি, বাথরুম থেকে জোরে ডেকে উঠল ও আমাকে। 
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বাথরুমের দরজাটা খুলে বলল, 'লুক, লুক, বাপি! 

ওর হাতে অতস্তার আংটি। দেখেই কেমন থমকে যাই। 

সুনন্দ বলল, "মা-কে বলো না!" 

প্রায়ই অজস্তার এ ধরনের ভুল হয়। এই তো সেদিন কানের দুল ফেলে রেখে কী কাণ্ডই না 
বাধিয়েছিল। সারাদিনের মত ওর মনেই ছিল না, বাপের বাড়ি থেকে ফেরার পথে হঠাৎ কানে 
হাত পড়তেই একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল ও। প্রা পাগলের মত বাড়িতে ঢুকে এখানে 
ওখানে তন্ন তন্ন করে খুঁজেও যখন পায় নি, তখন কী কান্না অজস্তার। র্যতে বাথরুমে মুখ হাত 
ধুতে গিয়ে আমিই পেয়ে গিয়েছিলাম দুল জোড়া। বলেছিলাম, “এই নাও ভুলোরাণী, তোমাব দুল।” 

দুল জোড়া হাতে পেয়েই অজন্তা বলেছিল, “জানতাম, ওটা আমি পাবই!। 

সুনন্দ তার মা-কে চমকে দেবে; ওদের এই সম্পর্কের চেহারাটা দেখার জন্য ভীষণ কৌতুহল 
বোধ করি । মনে মনে বলি, 'এই তো চাই” কিন্ত মুখে বলি, “ফের সেদিনের মত তোমাব মা অস্থির 
হয়ে পড়বে, তার চেয়ে দিয়ে দেওয়াই ভাল।' 

সুন্দর আমার কথা ঠিক মনঃপুত হয না। গন্ভীর হয়ে গিয়ে আমার দিকে চেষে খেকে বলে, 
“ধ্যেৎ। ওর ওই সামান্য কথার মধ্যে কী আমাকে অস্বীকার করার, তাচ্ছিল্য করার মত কিছু রয়েছে। 
ধীর পায়ে সরে আসতে আসতে বলি, 'বেলা অনেক হলো, তাড়াতাড়ি করো, ভীষণ খিদে পেয়েছে? । 
ওর শরীর থেকে জল ঝরে পড়ছিল । চোখ দুটো ঈষৎ লালচে রং হয়েছে- বুঝি, শ'ওয়ারেব দিকে 
মুখ করে স্নান করছিল ও এতক্ষণ । 

“এসো, এসো না। আমবা দুজনে এক সঙ্গে স্নান কবি ।” সুনন্দ ওর মা-র আংটিটা আমাব হাতে 
দিতে দিতে বলল কথাগুলো । এই মুহূর্তে ফের আমি আমার শৈশবে চলে গেলাম। ছুটি ছাটার দিনে 
বাবাও আমাদের সঙ্গে ছেলেমানুষ হয়ে যেতেন। ঘন্টাখানেক আমরা সকলে নদীতে সাঁতাব 
কাটতাম, ডুবতাম। সে সব সময় বাবা ভীষণ কাছেব মানুষ হয়ে যেতেন। কিন্তু এখন আমি তো 
ঠিক আমার ছেলের সঙ্গে বাবার মত ছেলেমানুষ হাতে পারছি না! কতই তো চেষ্টা কবি। সময 
কী না কে জানে, আমরা ক্রমশই দূবে দূরে সরে যাচ্ছি_ নিজের আত্মজের মঙ্গেও সহজতব সম্পর্ক 
গড়ে তুলতে পারি না। 

শান সেরে দুজনেই আমরা খেতে বসি। অজান্তা স্বল্প সময়ের মধ্যে বেশ কয়েকটা পদ রানা 
করেছে। আগুনের তাপে ওব মুখটা এখন টকটকে লাল। এসব সময় অজান্তাব জন্য মনটা ভীষণ 
দুর্বল হয়ে পড়ে ।অথচ, রাধুনি রাখাব বথা বললেই বলে, “ওসব বাপের বাড়িতেও ছিল নাংনিজেব 
ঘরেও ঢোকাতে চাই না। নিজের সংসারে এ আর কী কষ্ট। একটা যদি ফ্রিজ কিনে দিতে পারতে, 
তাহলে, এসব কষ্ট কষ্টই না।” অজ্তা প্রায়ই বলে কথাটা । 

সুনন্দ ভাতের থালায় এটা ওটা ঘাটল। অফিস যাবো না বলে - ভাল মাছ এনেছিলাম। ও মাছ 
একটু আধটু খুটে খুটে খেল। পাতের ভাত সবই প্রায় পড়ে বইল। নেহাতই বসতে হয়, তাই বসা। 

সুনন্দ একবার আমার পাতের দিকে চেযে বলল, বাপি, তুমি খুব পেটুক। এত ভাত মাছ 


তরকারী কী করে খাও । মা, বাপির সঙ্গে আমাকে আব কখনও খেতে দিও না।" বলেই উঠে গেল 
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সুনন্দ। ককণ চোখে ওর পাতের দিকে চেয়ে থাকি আমি। বুঝি না, এত কম খেয়ে ওর পেট ভরে 
কীকরে? বুকের ভেতরটা টনটন করতে থাকে । হঠাৎ যেন কষ্টেব দিনগুলো স্পষ্ট রূপ ধরে আমার 
চোখের সামনে হাজির হয়। বাবা বলতেন, “একটা ভাতও ফোলো না'। বড় দুর্দিন।” বাবা হয়তো 
বলতে চাইতেন, পৃথিবীতে বড় দুঃসময় আসছে। আমরা কেউই সে কথা অগ্রান্য করতে পারতাম 
না। পরম যত্বে থালার ভাত চেটে পুটে খেয়ে উঠতাম। বড় তৃপ্তি নিরে খেতাম আমরা । সুনন্দরা 
কেন কোন কিছুতেই তৃপ্তি পায় না? 

অন্ধস্তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলি, “দেখলে তো ছেলেটা কিছুই খেলো না। এত কম খেলে কী 
করে শরীর বাড়বে? 

অজস্তা আমার কথার কোন গুরুতই দিল না। আঁচল দিযে মুখ মুছে ছেলের পাতের ভাত এক 
জায়গায় জড়ো করে বলল, “নিজের ইচ্ছেয় যতটুকুন খায় খাক। ঘণ্টা খানেক পর, ফলের রস 
আর দুধতো খাবেই। 

মনে মনে বলি, 'অজস্তা তুমি খুব ভূল করছো । জীবনটা তো পদ্মপাতার ওপর জলের মতো । 
ছেলেকে একটু একটু করে কষ্টের আর দুঃখের যে একটা দিক আছে, চিনিও ৷ নইলে কিন্তু একদিন 
ভীষণ ফ্যাসাদে পড়ে যাবে আমাদের সুনন্দ।” কিন্তু মুখে বলি, “ওই মাছগুলো তুমি ফেলে দিও না, 
আমার পাতে দিয়ে দাও । তুমি জানো না অজস্তা, ওই এক টুকবো মাছের জন্য আমরা কী লোভীই 
না ছিলাম।” 

“বাজে ব'কো না। যখনই কোন কথা ওঠে শুধু অতীত ঘাঁটো। কী পাও ওতে তুমি? অজস্তা 
রুক্ষু স্বরে বলে কথাগুলো। 

কিছুই বলি না আমি। চুপ করে অজন্তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে থেকে হঠাৎ কেন যেন মনে 
হয়, টুপ করে হয়তো একদিন খসে যাবো। ভীষণ ভয়ে হাত পা হিম হায় আসতে থাকে। পাতের 
ভাত শেষ করে নিঃশব্দে উঠে যেতেই দেখি; সুনন্দ অরণ্যদেবেব কীরিকলাপে ডুবে গেছে। মুখ 
ধুয়ে এসে হাসতে হাসতে আংটিটা বের কবে দিয়ে বলি, স্নান কঝতত গিয়ে সুনন্দ এটা পেয়ে 
তোমাকে চমকে দেবে ভেবেছিল । ছেলেমানুষ, ভূলে গেছে। এই নাও? 

'কী যে ভুলো মন হয়েছে না আমার'_ বলতে বলতে হঠাৎ কেমন যেন বিবর্ণ হবে যায় 
অজস্তা। ফাসফেসে গলায় বলে, গতকাল তোমার বড়দা এসেহিলেন ।' 

“কে? বড়দা? কখন?” একসঙ্গে প্রশ্নগুলো করে বসি আমি। 

'তুমি অফিস বেরিয়ে যাওয়ার একটু পর।' অজস্তা বলল। 

“কেন? কিছু বলেছেন?" আমি শুধোই। 

'রাণুর বিয়ের সব ঠিকঠাক। কিন্তু টাকার জোগাড় কবে উঠতে পাবেন নি" তোমারও হাত খালি 
এ-ও আমি জানিয়ে দিয়েছি।' 

হঠাৎ বিয়ের কথা কানে যায় সুন্দর । আমাদের শুনিযে শুনিয়ে বলল, “দিদির বিষেতে আমি 
যাবো।' 


অজস্তা ধমকে বলে উঠল, “যা করছো করো, আমাদের কথায তোমাব কান দিতে হাবে না।' 
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অমনি সুনন্দ সোজা এক লাফে চেয়ার ছেড়ে আমাদের কাছে এসে বলল, 'যাবই তো, এক্ষুণি 
যাবো।' 

ওর এ সময়কার তেজী ভঙ্গিটা আমার এই প্রথম বলা চলে ভাল লাগে। মনে মনে বলি, 
শাবাস, শাবাস।” কিন্তু মুখে বলি, “হ্যা হ্যাঁ যাবেই তো; তোমার দিদির বিয়ে তুমি যাবে না কেন? 
যাও বই দেখো গে এখন।' 

সুনন্দ বাধ্য ছেলের মত চলে যায়। সে সময় অজস্তা আমাকে খুব কঠিন চোখে দেখছিল। 

সক্রোধে বলতে থাকে, “ওই নীচ স্বার্থপর লোকটারু বাড়িতে আমি আমার ছেলেকে কিছুতেই 
পাঠাবো না। মনে নেই, সামান্য ক'টা টাকার জন্য তোমাকে কী অপমানই না করেছিল।' 

গলায় মেঘ ডেকে উঠল না কেন এসময় আমার ? কেন আমি দৃপ্ত ভঙ্গিতে বলতে পারছি না, 
“তাতে তোমার কী আমাদের ভাইয়ে ভাইয়ের সম্পর্কের মধ্যে তুমি নাক গলাবার কে?' কিন্তু আমি 
চুপ করে যাই। কেননা, অজস্তার এই মনোভাবের পেছনে আমার ভূমিকা কম নয়। বিয়ের প্রথমে 
আবেগের স্রোতে ভাসতে ভাসতে নিজেকে বড় করতে গিয়ে মিথ্যে গল্প বানিয়ে দাদাকে ছোট 
করেছি । আজ আর আমার কিছুই করার নেই। মিথ্যের খোলসটাকে কী এখন খুলে ফেলা যায়? 
যায় না। কেননা, চিরকালের জন্য তাহলে আমি অজস্তার কাছে ছোট হয়ে যাবো। সুতরাং এই 
সঙ্গে রক্ষা করে যাবো। ওই মুখোশটাই হবে আমার আত্মরক্ষার সবচেয়ে বড় অন্ত্র। এখন থেকে 
সারাজীবন আমাকে এই নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হবে- যাতে কবে অজন্তা বা সুনন্দ টেরও না পায় 
যে আমি কী! অজস্তার অজান্তে রাণুর বিয়ের টাকাও সংগ্রহ করে দাদার হাতে তুলে দেবো 
গোপনে। 


যামিনীবাবুর কিছু কথা 


আর দু'তিনদিন ধরে একমনে পেন্ডিং কাজণ্ডলো সেরে ফেললেন যামিনীবাবু, যামিনী সোম। 
অর্থদপ্তরের সিনিয়র আযাসিস্টেন্ট। একত্রিশ মার্চের মধ্যেই সব কাজ সেরে ফেলতে হবে । আগামী 
জুন মাসেই তাঁর রিটায়ারমেন্ট। দীর্ঘ তেত্রিশ বছর ধরে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে 
আছেন তিনি। চাকরিতে ঢোকার বছর তিনেকের মধ্যেই বিয়ে করেছেন । দু-বছর যেতে না যেতেই 
বড় ছেলে কল্যাণ এল, এর-ও দু-বছর পর মেয়ে কল্যাণী। কল্যাণের বযস এখন আটাশ, কল্যাণীর 
ছাব্বিশ। বুড়িযে যাচ্ছে ওরাও । বউ শ্নেহলতা ওর থেকে তিন বছরের ছোট অর্থাৎ পঞ্চান্ন বছরের 
একজন মহিলা । জরুরী ফাইল চাপা দিয়ে বিষণ্ন হয়ে পড়লেন যামিনীবাবু। বাইশ বছরের সেই 
হরিণ চপল মেয়েটাই কিনা আজ পঞ্চান্নর মহিলা । সেদিনের স্নেহলতার চেহারা, কথাবার্তা, মান- 
অভিমান ঝাঁক বেঁধে ওর চোখের সামনে হাজির হতে লাগল। ছেলেমেয়ের হামাগুড়ি, অস্ফুট 
কথাবার্তা, ওদের প্রথম টাল-মাটাল হাঁটা-চলা স্পষ্ট হয়ে উঠলে যামিনীবাবুর ঠোঁটের কোণে ঈষৎ 
হাসির রেখা ফুটে উঠল। অভাবিত সুখের শ্বোতে ভাসতে ভাসতে হঠাৎই মনটা কেমন হয়ে গেল। 

তিন দশক ধরে কত অফিসার এ অফিসে এল গেল। যামিনীবাবুর সঙ্গে কারও কোনদিন 
মতাত্তর হয়নি । ছুটিছাটার দিনগুলো ছাড়া এবং নিজের বা বাড়িব কাবো অসুখ-বিসুখ ছাড়া অফিস 
কামাই করতে মন চায়নি তাঁর। স্লেহলতাও কোনদিন কোন আপত্তি করেননি । মুখ বুজে সংসাব 
চালিযেছেন। ছেলে-মেয়ের লেখাপড়া, সুখ সুবিধের দিকে নজর দিয়ে -,।| ওবা যখন পাস কবে 
বেরুল, কল্যাণ নিজের চেষ্টাতেই দুপুরে চাকরি নিয়ে চলে গেল এবং বছর দেড়েকের মাথায় 
ওর-ও বিয়ে হয়ে গেল। মেয়ের বিয়ের জন্য আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের বলে রেখেছিলেন। 
রিষড়ার বড় একটা কোম্পানীর এঞ্জিনিয়ার ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল কল্যাণীর। জামাই 
অনিন্দ্য বিয়ের ক'মাসের মধ্যেই ট্রেনিং-এ গেল বিলেতে;ফিরে এল বছর তিন বাদে। কল্যাণীকেও 
সঙ্গে নিষেছিল। সুতরাং বষাকালীন নদীর মত সুখ যামিনীবাবুর মনে কানায় কানায় ভরে 
গিয়েছিন্র। 

কলমটা পকেটে গুঁজতে শুঁজতে মনে মনে ঠিক করে নিলেন পুবো তিন মাসের ছুটি পাওনা! 
এই কণ্টা মাস উইথ পে ছুটি প:বেন।ছুটির শেষে অখণ্ড অবসরের জীবন। ভাবলেন, শ্লেহলতাকে 
নিয়ে বাইরে কোথাও ঘুরে অসবেন- মথুরা, বৃন্দাবন, কাশী কিংবা হরিদ্বার। আগেভাগে কিছুই 
জানাবেন না স্নেহলতাকে, সব কিছু পাকাপাকি করে ভীষণ চমকে দেবেন ওঁকে। ভাবনাটা 
যামিনীবাবুকে খুশীর স্বোতে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ছেলেমেয়েও এখন বাচ্চার বাপ-মা হয়ে গেছে। 
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তার মানে, নিজেরা এখন আর শুধু স্বামী ্ত্রীই নন, বাবা-মা নন; ঠাকুর্দা-দাদু, ঠাকুমা-দিঁদিমা হয়ে 
গিযেছেন। সব ক'টি ফুল-ফল নিয়ে বেঁচে আছেন, আর থাকবেনও অনেকদিন। যামিনীবাবু নাতি- 
নাতনির নাম রেখেছেন বিবেকানন্দ আর দখয়স্তী । মনে মনে সেসব চিস্তা করে আনন্দ আর সুখে 
বিভোর হয়ে গেলেন তিনি। টেবিলে ঢাকা জলের গ্লাস থেকে জল খেয়ে নিয়ে ভাবলেন, অনেক 
হল, আর নয়। পাওনা ছুটির দরখাস্ত আজই করে বাকি দিনগুলো যা যা করা হয়নি, তাই করবেন। 

পাশের চেয়ারে বসতেন বিলাস লাহিউী । তিন মাস ধরে খালি পড়ে আছে চেয়ারটা। প্রায় একই 
সময় ওরা এ অফিসে ঢুকেছিলো। বিলাস সব কিছু ছেড়েছুড়ে চলে গেল। কেন যে গেল কে জানে। 
বড় প্রাণোচ্ছল মানুষ ছিল বিলাস। বিশ্বাসই করতে ইচ্ছে হয় না, বিলাস নেই। ওর জন্য কেমন 
দুর্বল হয়ে গেলেন যামিনীবাবু। 

বিলাস নিজের নামকে সার্থক করতে কসুর করেনি। ওর মন বসতো না অফিসের কাজে। 
ফাইল-পত্তর ডাই কবে রেখে পদ্য লিখত। প্রেমের কবিতা! কিছুই বুঝতেন না যামিনীবাবু। অবাক 
চোখে ওকে দেখে বলতেন, 'ব্রিলিয়ান্ট লিখেছ হে। পাঠিয়ে দাও পত্রিকা অফিসে ।” কেন ভাল 
লেগেছে, তা জানতে চাইত না বিলাস। যত্ন করে খামে ভরে সেসব পত্রিকা অফিসে পাঠিয়ে দিত। 
ছাপা হয়নি একটাও। 

এর জন্য দুঃখ বা ক্ষোভ কখনও করেনি বিলাস। হেসে হেসে বলত, “আমার মনের কথা 
জানিয়েছি; ছাপা হল কী না হল, তাতে আমার কী যায় আসে?” 

এছাড়াও রেসের মাঠে যেত বিলাস। যে ঘোড়াটার কোন কদর নেই, তাতেই টাকা লাগাত 
ও। হেরে যেত। বিলাস বলত, চমৎকার দৌড়েছিল কিন্তু ঘোড়াটা। আসলে কী জান যামিনী, 
ঘোড়াটার সবই ছিল, ছিল না শুধু ফিনিসিং। এই ঠিক আমার মত। সবই করি কিন্ত ফিনিসিং- 
এর জন্য তোমার বা হরিপ্রসাদের কাছে যাই।' কথা শেষ করে একটানা হাসত বিলাস। ভাবলেন 
যামিনীবাবু; অনেককাল বিলাসের বাড়ি যাওয়। হয়নি। আজ দেখা করি না কেন? 

চেয়াব ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই ওঁর সামনের টেবিলের মিস কনক অধিকারী বলল, 'কী ভাবছেন 
এতক্ষণ? 

চমকে গেলেন যামিনীবাবু। ভাবলেন, কনক এসব টের পেল কী করে? বছর তিনেক হল 
কনক চাকরি করছে এখানে । বড় নিরীহ, ধীর-স্থির। 

দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে দাত খুটতে খুটতে উত্তর দিলেন যামিনীবাবু “মনে হয়, কাউকে কিছু 
একটা বলার আছে। কিন্তু ঠিক কী যে বলবো, তা-ই বুঝে উঠতে পারছি না।' 

ধীর গলায় উত্তর দেয় কনক, মনের কথা গুছিয়ে একটা কাগজে লিখে ফেলুন। দেখবেন এ 
গণ্ডগোল আর থাকছে না।' 

তুমি তাই করো বুঝি? 

কনক হেসে বলল, “মানুষ যা চায় তার সব কিছুই কী সে পায়? আমার অনেক কিছুই চাওয়ার 
আছে, কিন্তু পাই না। এই দেখুন না-একটু থেমে নিঃসঙ্কোচে বলতে থাকে, 'পাকাপোক্তভাবে 
দাঁড়াবাব ইচ্ছে ছিল; কিন্তু হল না। আমারও অনেক কথা বলার আছে। কাকে বলব বলুন? কে 
শুনবে? 


৩০ 


যামিনীবাবু ইতস্তত এদিক-ওদিক চেয়ে বলেন, "দেরী করো না। চটপট কাউকে খুঁজে বের 
কাবো।' 

কথা না বাড়িয়ে একটা সাদা কাগজে দরখাস্তটা লিখে ফেললেন যামিনীবাবু। কনকের দিকে 
না তাকিয়ে-একেবারে সোজা ডেপুটি সেক্রেটারির ঘরে ঢুকে যান উনি। দরখাস্তটা ওঁর সামনে 
রেখে দাঁড়িয়ে থাকেন। ডেপুটি সেত্রেটারী ওঁকে ইশাবায বসতে বলেন, চিঠিটায় চোখ বুলোন। 
বলেন, আজই আমি রেফার করে পাঠাচ্ছি। যতদিন উত্তর না আসে ততদিন অস্ততপক্ষে জরুরী 
ফাইলগুলো ঠিক করে যান! 

যামিনীবাবু ঠিক এ ধরনেব উত্তর আশা করেন্নি। ভেবেছিলেন, ডেপুটি সেক্রেটারী নানান 
রকমের প্রশ্ন করে ওকে একটু সাধবেন। কিন্তু দুঃখেব বা সুখের ছিটেফোটাও মানুষটার মুখে-চোখে 
দেখতে না পেয়ে কেমন ধাঁধায় পড়ে যান। ভাবেন, আশ্চর্য! এই মানুষ । একসঙ্গে এই মানুষটার 
সঙ্গেই তো পাঁচ-পাঁচটা বছর কাজ করলাম। তাহলে কী এই পাঁচবছরে লোকটার সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্কই গড়ে ওঠেনি? 

ঠিক সে সময় ডেপুটি সেক্রেটারীর বেয়ারা গোবিন্দ এসে বলল, “সাহেব ডাকছেন; । 
যামিনীবাবুকে ডেপুটি সেক্রেটারী বললেন,বসুন। আসলে কী জানেন, আমি তো কিছুতেই ভেবে 
পাই না, মানুষ এতগুলো বছর চাকরি করে কী করে? আপনার আপ্লিকেশান পেয়ে তাই একটুও 
অবাক হইনি। মানুষ ক'দিনই বা বাঁচে? ষাট, সন্তব আশি- এর মধ্যে যদি তিরিশ পয়ত্রিশ বছর 
অফিসেই কেটে যায় তো জীবনের থাকলোটা কী? এ প্রশ্ন আমার প্রত্যেক দিন, প্রত্যেক মুহূর্তে মনে 
পড়ে। বলি না। শোনার লোক কই? আবার সব ছেড়েছুড়ে বসবো যে, এমন বুকের জোরও তো 
নেই। এই বাড়ি গিয়ে দেখব, বউ চোখ উল্টে পড়ে আছে, নয়তো হাঁপাচ্ছে। ছেলে অফিস থেকে 
তার বউকে ফোন করে সিনেমায়, নয়তো বন্ধু বান্ধবের বাড়ি গেছে! মেয়েটা কার সঙ্গে কোথায 
কোথায় যে ঘুবে বেড়ায় কে জানে? বাড়িতে গিয়ে করবোটা কী বলুন? এই যে সারা জীবন 
অনেস্টি নিয়ে কাজ করে গেলেন, ছেলে-ছোকরারা শুনলে কী বলবে জানেন ?...সেসব কথা না 
শোনাই ভাল।” বলেই বেল বাজান ডেপুটি সেক্রেটারী । গোবিন্দ আসতৈই দু'কাপ চায়ের কথা 
বলে ফের বলেন, ছুটি নিয়ে কী করবেন? বিশ্বাস করুন, ছুটির দিনগুলো আঘার ভীষণ খারাপ 
লাগে। বাড়িতে আত্রীয়-স্বজন এলে খুশী হওয়ার কথা । কিন্তু আমি বিরক্ত হই, সারা শরীর জুলে।' 

গোবিন্দ চা দিয়ে গেলে দু'জনই চুপচাপ চায়ে চুমুক দিলেন। চা শেষ করে যামিনীবাবু বিনীত 
ভঙ্গিতে বললেন, “স্যার, যত তাড়াতাড়ি পারেন, আমার ছুটির ব্যবস্থা করে দিন। বাকী দিনগুলো 
আমার অনেক কিছু করার আছে।' বেশিক্ষণ আর সেখানে না থেকে বেরিয়ে আসেন যামিনীবাবু। 

অফিস ছুটি হতে তখনও মিনিট পনেরো বাকি। যামিনীবাবু কনকের দিকে চেয়ে বলেন, “আজ 
আসি কনক।, 

'আমিও যাব। একটু দাড়ান।' কনক বলে। 

তুমি যাবে যাদবপুর, আমি শ্যামবাজার।' 


কনক বলে, আপনাকে আমার কিছু বলার আছে যে?" 
৩১ 


শুনবো। নিশ্চয়ই শুনবো। তবে আজ নয়।" যামিনীবাবু কথাকটি বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
যান। 

পশ্চিম আকাশটা এখন আবীর কুমকুমে রাঙান। হাওয়া দিচ্ছিল খুব। বড় বড় গাছের পাতায় 
হাওয়ার ঝাপটা লেগে শনশন শব্দ হচ্ছিল। পাখিরা সারাদিনের পর ঘরে ফিরছে। সেই অনেককাল 
আগের দেখা বড়ুয়ার ছবিতে এরকমই একটা পরিবেশেই তো সেই বিখ্যাত গানটা শুনেছিলেন 
যামিনীবাবু...দিনের শেষে ঘুমের দেশে, ঘোমটা পরা ওই ছায়ায়...গানটা ফের এত বছর পর মনে 
পড়লে মন কেমন যেন হয়ে গ্লে। স্মৃতির জগৎ অলৌকিকভাবে খুলে গেলে যুগপৎ দুঃখ ও সুখে 
রোমাঞ্চ অনুভব করলেন তিনি। সিগারেটের দোকান থেকে খুচরো দুটো সিগারেট কিনে দড়ির 
আগুনে একটা ধরিয়ে পর পর দু-তিনটে টান দিলেন। মনে হল,অনেক কিছু করার আছে-স্তুপীকৃত 
হয়ে আছে সেই সব কাজ। শুধু অবসরের মুহূর্ত খুঁজছিলেন। কিন্তু কোন কাজটা প্রথম করবেন 
অর্থাৎ কাজের গুরুত্ব খোজার চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । রাস্তায় ক্রমশই ভিড় বেড়ে যাচ্ছে, দ্রুততা 
বাড়ছে মানুষ-মানুষীর, ট্রামের-বাসের। পথ চলতে চলতে সব কিছুই নজর করে দেখছিলেন 
যামিনীবাবু। মনে পড়ল বিলাসের কথা। ওর শ্রাদ্ধের দিন সব কিছু নিজে দাঁড়িয়ে করেছেন। 
বিলাসের বউ, ছেলে-মেয়েকে দিয়ে চেষ্টা করেছেন সব কিছু মানিয়ে চলতে। দেরি না কবে 
বিলাসের বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন যামিনীবাবু। “ভগবান এত নিষ্ঠুর কেন?" বিলাসের বউ-এর 
এ প্রশ্নে জবাব দিয়েছিলেন, ভগবানকে বিশ্বাস করলে তার বিধানকেও বিশ্বাস করুন। মনে শাস্তি 
পাবেন।" বিলাসের বাড়ির দিকে যতই এগিয়ে আসছিলেন, ততই ওঁর অনেক অনেক কথা স্পষ্ট 
মনে পড়ল। অফিস ফেরত সুরেন বাড়ুষ্যের স্ট্যাচুর নিচে প্রায় দিনই ঘন্টাখানেক বসে থাকতেন 
ওঁরা। ঝালমুড়ি, বাদামভাজা ও কলসীর চা খেতেন। বিলাসের একটা অন্তত ক্ষমতা ছিল।ও মানুষ 
দেখে তাদের আসল চেহারাটা আবিষ্কার করতে পারতো । একদিন একজন পাকানো চেহারাব 
প্রথমে কোন উত্তরই দিতে চায়নি। 

বিলাস ধমকে বলেছিল, “সত্যি কথা বল। নইলে ছ"মাস জেলের ভাত খাইয়ে ছাড়বো 

লোকটা মিয়োন গলায় উত্তর দিয়েছিল, “ঠিক নেই স্যার, কারো কাছে দুষ্টাকা, কারো কাছে 
তিনটাকা।' 

বিলাস ভুরু কুঁচকে বলেছিল, “পুরুষ মানুষ হয়ে ওসব নোংরা ঘাটতে লজ্জা করে না? ফের 
যদি এখানে দেখেছি তো...। লোকটা মাথা হেট করে চলে গিয়েছিল। 

যামিনীবাবু বলেছিলেন, “জীবনের ওই একটা দিক দেখতে বড় ইচ্ছে হয় বিলাস।" 

হো হোকরে হেসে উত্তর দিয়েছিল, “এ আর এমন কী কঠিন কাজ । চলো না, আজই যাই।” 

সত্যিই বিলাস ওঁকে নিয়ে গিয়েছিল । গিয়ে বুঝতে পারল যামিনীবাবু এসব জায়গা বিলাসের 
খুবই পরিচিত। 

বিলাসের বাড়ির সামনে একদণ্ড কী সব ভেবে নিয়ে কড়া নাড়লেন যামিনীবাবু। 


“ওমা! আপনি? আসুন, আসুন।" বিলাসের বউ ঘোমটা ঠিক করে বললেন কথাকটি। 
৩২ 


বেরিয়েছে। আপনি একটু বসুন। চা করে আনি। 

যামিনীবাবু থমথমে গলা করে বললেন, 'বিলাসের চলে যাবার পর থেকে বিকেলে আর আমি 
চা খাই না। চা খেতে ও বড় ভালবাসত।' 

বিলাসের বউয়ের কপালে সামান্য তান্ধ পড়ল। বললেন, উনি তো অনেক কিছুই পছন্দ 
করতেন- উনি নেই বলে সব কিছুই তো তাহলে ছেড়ে দিতে হয়। আপনিই না বলেছিলেন, 
ভগবানকে মানলে তার বিধানকেও মানতে হয়।' 

প্রসঙ্গাত্তরে যাবার জন্যই যামিনীবাবু বললেন, “বিলাসের পি-এফ-এর টাকা নেক্সট মাছেই 
পেয়ে যাবেন আশা করি। আমরা দুজনই সরকারি চাকরি করে ভুল করেছি। যদি আমরা মার্চেন্ট 
ফার্মে চাকরি করতাম তো আপনার ছেলেমেয়েদের একজনের না একজনের একটা যা হোক গতি 
হত।, 

বিলাসের বউ উত্তর দিলেন, “আপনি থাকতে আমাদের কোন ভয় নেই। জানি, একটা বটগাছ 
তো এখনও রয়েছে।' বলেই স্েহলতার সমান বয়সী বিলাসের বউ স্তরান হাসলেন। 

ঠিক এই মুহূর্তে বিলাসের একটা কথা মনে পড়ে গেল যামিনীবাবুর। প্রতি মাসের মাইনের 
দু'তিনদিন পরে বিলাস মদের দোকানে ঢুকতো। নেশার ঝৌক নয়, খুব স্বাভাবিক গলায় বলেছিল 
বিলাস, 'যামিনী আমার মাথায় একটা নতুন আইডিয়া এসেছে। সেটা কী জানো। কেউ না কেউ 
আমরা একজন আগে সটলে পড়বো-কথা দাও, আমাদের বউদের বিধবার মত আচরণ করতে 
দেব না-আমি যদি আগে যাই তো তুমি আমারটাকে দেখবে, আর তুমি যদি আগে যাও তো আমি 
তোমারটা দেখবো ।' 

যামিনীবাবু হেসে বলেছিলেন, "আমরা মানলেও ওরা মানবে কেন? 

'আলবাং মানবে । এই ভাবেই সোস্যাল অর্ডারের চেঞ্জ আনতে হানে " 

এই মুহূর্তে যামিনীবাবুর মনে হল, বিলাস তাহলে সোস্যাল অর্ডারের চেঞ্জ চাইত। আরও কত 
কী যে চাইতো বিলাস, কে জানে? কই ওর মতন তো আমি কখনও এরকম ভাবতে পারিনি, মনে 
মনে ভাবলেন যামিনীবাবু। কোনদিনই বিলাস ফিনিসিং টাচ দিতে পারতো*না-__ কেমন হুটহাট করে 
চলে গেল। বুকের ভেতর ব্যথা অনুভব করলেন যামিনীবাবু। বিলাসের বউ হেসে বলেছিল, 
“আপনাদের সব কিছুই আমি জানি। ও আমাকে কোন কিছুই গোপন করতো না। তবে কী জানেন, 
প্রতি মাসেই দুটো একটা দিন ও কোথায় যেন চলে যেত। বলেই যেত ফিরবে না। আপনি কী 
জানেন ও কোথায় যেত? 

বুকের ভেতরটা হঠাতই শুন্য হয়ে গেল যামিনীবাবুর। এই প্রথম বিলাসের সম্পর্কে এক ধরনের 
রহস্যের সন্ধান পেলেন। বললেন, “না, বিশ্বাস করুন, এসব আমি কিছুই জানি না।” 

ঠিক সেই ফাকে বিলাসের বউ উঠে গেল। এত কাছের মানুষ ছিল বিলাস_তবু কেন যে, ও 


এমন দুর্জেয় রহস্য রেখে গেল কে জানে। 
এই আলোয় _৩ ৩৩ 


মিনিট পনেরোব পর ওমলেট আর চা নিয়ে এল বিলাসের বউ। সেন্টার টেবিলটা যামিনীবাবুব 
দিকে এগিয়ে দিযে বলল, 'খান।' 

ওমলেটের টুকবো মুখে দিয়ে সেই আগের প্রশ্নের রেশ ধরেই যেন উত্তর দিলেন যামিনীবাবু, 
“সব মানুষের মধ্যেই বুঝি এমন একটা রহস্যময় বিলাস থাকে। কেউ কোনদিন তার হদিস পায় 
না, একটু আধটু বহস্য কী আমার আপনাব সকলের মধ্যেই নেই? চায়ের কাপে সত্যিই ঠোট 
ছোঁয়ালেন না যামিনীবাবু। বললেন, “আজ উঠি তাহলে, পরে আবার আসবো ।” দেয়াল ঘড়িতে 
আটটা বাজার শব্দ হল। উঠে দীঁড়ালেন যামিনীবাবু। পেছনে পেছনে বিলাসের বউ দোরগোড়া 
পর্যন্ত এগিয়ে এলেন। 

রাস্তায় পা দিয়েই যামিনীবাবুব মনে হল, বিরাট একটা পরিবর্তন অন্ধকারে আততায়ীব মত 
ওত পেতে বসে আছে। কেউ-ই টের পাচ্ছে না। ভাবলেন, সময় শেষ হযে আসছে । কিছু একটা 
করে যেতেই হবে তাকে। দিন কয়েকের মধ্য সব কিছু ঠিক কবে ফেলতে হবে, কোন কাজটা 
প্রয়োজনীয়, কোনটা নয়। নিঃশব্দ শিশিব পাতের মত শুধু চলে যাবো-শুধু নিজেব ছেলে-মেয়ে- 
বউ-এর মধ্যে চাপা হাহাকাব দিন কয়েক বড় বেশি গুকত্ব পাবে....নাহ্‌ ডেপুটি সেক্রেটারী যেমন 
কথার শেষে বলেছিলেন, “সারা শরীর জ্বলে, জ্বলে জুলে খাঁক হয়ে যায", এ সময় যামিনীবাবুও 
তীব্র জুলন অনুভব করলেন। কেমন ক্লান্ত বোধ করলেন। মাথার ভেতবে অজস্র জট। একটা 
দোকানের সিঁড়িতে বাসে পড়লেন তিনি। আকাশে অজস্র তারাব মেলা। ছেলেবেলায যেমন 
সপ্তর্ষিমণ্ডল, ্রবতারা দেখে অবাক হয়ে যেতেন, আজও ঠিক তেমনি অবাক হবার চেষ্টা কবলেন। 
কিন্ত পারলেন না। সময় ওঁর জীবনের অনেক কিছুই হরণ কবে নিযেছে। উচ্ছাস, আবেগ, এসব 
একদম আর নয । ঠিক সেই ফাঁকে কনকের কথাগুলো স্পষ্ট শুনতে পেলেন--এই দেখুন না, এই 
তিরিশ বছর বয়সেও আমি মিস্‌ কনক অধিকারী । ভাবলেন, কনকের কথা কালই শুনবেন ভিনি। 

বাড়িতে যখন এলেননতখনও টি-ভিত্ত সিনেমা হচ্ছে বুঝতে পারলেন । ইদানীং পাশেব বাড়িব 
সঙ্গে ন্নেহলতাব খুব ঘনিষ্ঠতা বেড়েছে।টি ভি সেই আকর্ষণের যোগসূত্র । যামিনীবাবু শ্লেহলতাব 
স্বপক্ষে বেশ কতগুলো যুক্তি দাড় কবালেন। সারা দিন ধরে মানুষটা বড় একা- সব থেকেও একা । 
নিজ কখনও কী এই একাকিত্বের যন্ত্রণা সহ্য করেছেন? ভাবলেন, সেও আর একবকম ভাবে 
নিঃসঙ্গ। অবশ্য-_এ দুয়ের পার্থক্য আছে যথেষ্ট। দীর্ঘ তিবিশ বছরের দাম্পত্য জীবনের মধ্যে 
যামিনীবাবুও মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠেছেন, কতবার পাশে শুয়ে থাকা বিভোর ঘুমে আচ্ছন্ন 
শ্নেহলতাকে অপবিচিত ঠেকেছে। মনে হয়নি কী তার, এই যে স্নেহলতা তাকে কী পুরোপুরি জানেন, 
চেনেন ? কল্যাণ আর কল্যাণী মাঝে মাঝে বাড়িতে এলে মৌসুমী আবহাওয়ার সৃষ্টি হয ঠিকই, 
কিন্ত এসবের মধ্যেও তো কখনো-সখনো, ওবা সকলেই কেমন অপরিচিত রহস্যময়। এমনটা হয 
কেন? 

জামা-কাপড় ছেড়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলেন যামিমীবাবু। ভাল করে মুখে হাতে জল দিলেন। 
বাথরুম থেকে বেনিযে স্বস্তি বোধ করলেন । রীধুনী জলখাবার দিয়ে চলে গেল। চায়ের কাপ থেকে 


ধোযা বেরুচ্ছিল। সেদিবে, তাকিযে অবাক হয়ে ভাবলেন যামিনীবাবু, বিলাসের বউ-এর কাছে 
৩৪ 


মিছে কথা বলে, ওদের বন্ধুত্বের গভীরতাকে প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন। প্রতারকের চেহারা কেমন 
হয় জানেন না যামিনীবাবু। দেয়ালে টাঙানো আয়নার সামনে দাড়িয়ে তন্নতন্ন করে খুঁজতে চেষ্টা 
করলেন, নিজের ভেতরে প্রতারকের অস্তিত্বকে। নাহ্‌ সবই তো একই বকম দেখাচ্ছে। সকালের 
দেখা চেহারার সঙ্গে এখনকার চেহারাব কোন তফাৎ নেই। ভীষণ নিশ্চিন্ত বোধ করলেন 
যামিনীবাবু। ওখান থেকে সরে এসে খাবার-চা খেয়ে নিলেন। সেই বিকেলে কেনা সিগারেটের 
একটা এখনও আছে মনে পড়তেই হ্যাঙারে টাঙানে। পাঞ্জাবির পকেট থেকে সিগারেট বের করে 
দেশলাই জ্বাললেন। হাসি হাসি মুখে ঘরে ঢুকে বললেন ন্নেহলতা, কখন এলে? 

একমুখ ধোঁয়া বের করে যামিনীবাবু উত্তর দিলেন, “এই কিছুক্ষণ। কী সিনেমা দেখলে? 

শ্নেহলতা হেসে জবাব দেন, “সংসার ।' 

“সংসার? সে তো এতকাল ধেরে দেখছো । নতুন কী দেখলে?, প্রশ্ন কবলেন যামিনীবাবু। 

হটা।” একটু থেমে স্নেহলতা বললেন, কিন্তু সব সংসারেব চেহারা এক নয়, অমিল প্রচুব।, 

সরাসরি স্লেহলতাকে দেখলেন যামিনীবাবু। চেষ্টাকৃত উপেক্ষার ভাব ফুটিয়ে বললেন, সব কী 
একরকম হয় কখনো? 

স্নেহলতা কী বুঝলেন কে জানে । কোন উত্তর না দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন। যামিনীবাবু 
ড্রয়াব খুলে একটা ধূসর রং-এর ডায়েরী বের করলেন। চাকরির দিন থেকে আজ পর্যন্ত সব কিছুই 
এই ডায়েরীতে লেখা আছে।পি এফ কত জমেছে, কত লোন, কো-অপারেটিভের হিসেব গ্র্যাচুইটির 
পাওনা, ব্যাঙ্কে জমান টাকা,সব কিছুর হিসেব লেখা রযেছে। ইনটারেস্ট কত তাও ঠিক ঠিক হিসেব 
কষে বেখেছেন। দেখনে'ন, লাইফ ইনসিওবেন্সও ম্যাচিওর কবে গেছে। সব মিলিয়ে কত পাবেন 
ডায়েরীর শেষ পাতায় তা লিখে যোগ করলেন। বাঃ বেশ! এতগুলো টাকা কী দু'জনেব পক্ষে 
যথেষ্ট নয়_একটা জীবনের সম্পূর্ণ মানচিত্র স্পষ্ট চোখের সামনে ফুটে উঠলে যামিনীবাবুর মন 
হঠাৎই কেমন ভার হয়ে গেল। মনে মনে ভাবলেন, সারা জীবন ধরে শুধু কাজ করে গেলাম। 
এই জীবন! শুধু একটুখানি সিকিউরিটির জন্য জীবন ভোর এই শ্রম 'হলতার কত সাধ আহাদ, 
নিজের একটুখানি আকাঙ্ক্ষাকে কী প্রতিদিন গলা টিপে মেরে ফেলেননি তিনি? অস্ফুটে বলে 
উঠলেন, “ক্রিমিন্যাল। আমি একটা ক্রিমিন্যাল।' সামান্য ওই কথাটা অসম্ভব অসহায় করে তুলল 
যামিনীবাবুকে। নিজেকে খুন করেছি, শ্লেহলতাকে খুন করেছি'_ ভাবলেন যামিনীবাবু। ভীষণ কষ্ট 
হতে লাগল সে সময় ওঁর । চোখ দুটো জ্বালা করে উঠল। 

যামিনীবাবুকে অমন করে ডাষেরী খুলে বসে থাকতে দেখে স্নেহলতা হতভম্ব হযে গেলেন। 
ওঁর উপস্থিতি টের পেলেন না যামিনীবাবু। 

ন্নেহলতা যামিনীবাবুর পাশে দাঁড়িযে খোলা ডায়েরীর পাতায় চোখ রেখে দেখালেন, যোগ- 
বিয়োগের হিজিবিজি কাটাকুটি। হেসে বললেন, কী ভাবছ এত? 

যামিনীবাবু যেন এতক্ষণ একটা ঘোরের মধ্যে ছিলেন। শ্নেহলতার সহাসা মুখ দেখে খুব ককণ 
গলা করে বললেন, কী করি বলো তো? 

কীকরবে? 


“জানো, আমাদের কিছু একটা করা উচিত।' একটু থেমে ফ্াঁসফ্যাসে গলায় বললেন যামিনীবাবু। 

দার্জিলিং যাবে? পুরী, কাশী কিংবা হরিদ্বার । 

ন্নেহলতা হেসে বললেন, এতগুলো জায়গার নাম করলে, কোনটায় যাই বলো তো? আর 
যাবেই বা কী করে? ছুটি কই? 

যামিনীবাবু বিমর্ষ চোখে ন্নেহলতাকে দেখলেন। মনে পড়ল, কতবার ন্নেহলতা বেড়ানোর কথা 
বলেছে। তখন সে সব কথার কোন গুরুত্বই দেননি। গম্ভীর মুখে বসে থাকতেন শুধু। সতর্ক 
ভঙ্গিতে যামিনীবাবু উত্তরে বলেছিলেন, ইচ্ছে তো হয় খুব, ছুটি নেই।” আজ এই মুহূর্তে কী করে 
বলবেন তিনি, অনেক অনেক ছুটি পাওনা আছে তাঁর । বললেন, “সে দেখা যাবে । কিছু একটা ঠিক 
করো তো? শ্লেহলতা বললেন, 'জব্বলপুরে কল্যাণী কতবার যেতে লিখেছে। যাওয়া হয়নি। 
গতকাল চিঠি এসেছে, ওর শরীর নাকি ভাল নেই। কী হবে, পুরী, কাশী, কিংবা হরিদ্বার গিয়ে? 
তার চেয়ে বরং জব্বলপুরেই চলো । কতদিন ওদের দেখি না।” যামিনীবাবুর মুখের দিকে উদ্গ্রীব 
চোখে চেয়ে রইলেন স্নেহলতা। কী মনে করে ফের বললেন, “ফেরার পথে কল্যাণ-এর ওখান 
থেকেও না হয় ঘুরে আশা যাবে।” 

কিছু একটা উত্তর দেবার প্রয়োজন মনে করে যামিনীবাবু বললেন, “বেশ তাই চলো। 

সারারাত দু' চোখের পাতা এক করতে পারলেন না যামিনীবাবু। ছায়াছবির মত অনেক কিছুই 
এলো গেল। অনেক মুখ, অনেক কথা সবই বড় বেশি অস্পষ্ট আর আবছা । বাবা, মা, স্টামার 
ওর সঙ্গে রসিকতা করছে। “রেলগাড়ি ঝমাঝম, পা পিছলে আলুর দম" -ছেলেবেলার সেই ছড়া 
হঠাৎ এত স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছেন কেন? আবছা আলো অন্ধকারের মধ্যে শ্নেহলতার মুখ চোখে 
পড়তেই দেখলেন, বড় নিশ্চিত্ত ও। আজ ক'দিন ধরেই তো মনে হচ্ছে, কিছু একটা করা উচিত, 
কিন্তু কিছুই ঠিকঠাক গুছিয়ে উঠতে পারছেন না তিনি। বিছানা থেকে উঠে জানালার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন। নিঃশব্দে ছাদে উঠে এলেন যামিনীবাবু জ্যোহঙ্নায় প্লাবিত হচ্ছে 
বিশ্বচরাচর। হঠাৎ কতগুলো কাক একযোগে ডেকে উঠল । একেই কী কাক জ্যোতম্না বলে? বড্ড 
ঠকল কাকগুলো। যামিনীবাবুর মন হঠাৎ খুশীতে ভরে গেল। শরীরটা কালিয়ে উঠলে নিচে নেমে 
এলেন। 

শুতে যেতেই স্নেহলতা ঘুম চোখে জিজ্ঞেস করলেন, “ছাদে এতক্ষণ কী করছিলে? 

চমকে গেলেও হাসি পেল, যামিনীবাবুর, “তুমি না ঘুমোচ্ছিলে? 

স্নেহলতা ঘুম জড়ান গলাতেই উত্তর দিলেন, হাঁ, তবু টের পেয়েছি। টের পেয়ে যাই।' 

“সব টের পাও ।' 

উত্তর এল ন্নেহলতার, “এবার ঘুমোও তো। রাত শেষ হতে আর বেশি দেরী নেই।' পাশ ফিরে 
যামিনীবাবুর পিঠের ওপর হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলেন শ্নেহলতা। 


এখনও রিলিজ অডরি এল না। জরুরী ফাইল শেষ। মনের সেই ভাবনাটা ক্রমশ তীব্র হয়ে 
উঠছে, ফলে অস্থিরতা বাড়ছে। 

অফিসে বেরুবার মুখে স্লেহলতা বললেন, "আজ একটু সকাল সকাল ফিরো। যতক্ষণ না ফেরো 
বড় দুশ্চিন্তা হয়।' 

সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে পড়লেন যামিনীবাবু। আশ্চর্য! দু'জনের মধ্যে কত পার্থক্য । যামিনীবাবু 
ভাবছেন, কিছু একটা করা দরকার আর শ্নেহলতার শুধু চিন্তা ছেলে-মেয়ে আর ওঁকে নিয়ে। 
সংসার, সংসার করেই ও কেমন নির্বিবাদে দিন কাটিয়ে যাচ্ছে। 

সারাদিন মুখ বুজে কাজ করলেন যামিনীবাবু। কনকের সঙ্গে দু-একটা কথা হল। ডেপুটি 
সেক্রেটারীর কাছে খোঁজ নিলেন। অফিসে সব জানাজানি হয়ে গেছে। ছেলে-ছোকরাদের ওর 
ব্যাপারে তেমন দুশ্চিস্তাগ্রস্ত হতে দেখলেন না। শুধু কনক দু ঃঘীর মত মুখে মাঝে মাঝে দেখছিল 
ওঁকে। বিকেলের দিকে এসপ্ল্যানেডের মোড়ে মানুষ থিক্‌ থিক্‌ করে। বড় পরিচিত দৃশ্য এসব। 
কেউই কাউকে ভাল করে দেখে না। সকলকেই কেমন ব্যস্ত আর উদ্বিগ্ন দেখায়। হঠাৎ কানে যায় 
যামিনীবাবুর। “কেউ আমাকে রাস্তাটা পার করে দিন না" যামিনীবাবু থমকে দাঁড়ান। সকলেই 
শুনেছে সে কথা কিন্তু কারুরই সে কথায় নজর দেবার সময় নেই। লোকটার হাত ধরলেন উনি। 
ঢ্যালা বের করা অন্ধ মানুষটার মুখে খুশী ছুঁয়ে গেল। যামিনীবাবু লোকটাকে সাপটে ধরে রাস্তার 
পার হলেন। সামান্য এটুকুন কাজের মধ্যেই যামিনীবাবু আনন্দ পেলেন। লোকটাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, ' কোথায় যাবেশ? থাকেন, কোথায় ? 

একটু আগের দেখা মানুষটার মুখের হাসি আর নেই। 

লোকটা থমথমে মুখে বলল, “জানি না।' 

যামিনীবাবু বললেন, “কিছু খাবেন? 

“একটু জল'। লোকটা উত্তর দিল। 

যামিনীবাবু বললেন, শুধু জল? বলুন, আপনার কী খেতে ইচ্ছে করে, আমি খাওয়াবো ।' 

লোকটা স্্লান হাসল। বলল, রসগোল্লা, সন্দেশ, মাংস, মোগলাই পরটা।, 

ভূত দেখার মত চমকে উঠলেন যামিনীবাবু। ভাবলেন, এত খিদে নিয়ে লোকটা জল খেয়েই 
কী বেঁচেথাকে।আর সত্যিই যদি এসবই ওকে দেওয়া যায় তো খাবে কী করে? একটা ভাল মিষ্টির 
দোকানে ঢুকে লোকটাকে পেট ভরে খাওয়ালেন। লোকটা পর পর দু" গ্লাস জল খেয়ে বলল, “এত 
টাকা আপনি আমার জন্য খরচ করলেন কেন? পাপ-পুণ্যের দোটানায় পড়েছেন বুঝি?” 

ভীষণ রাগ হল, কথাগুলো শুনে । কিন্তু প্রকাশ করলেন না। ভাবলেন, লোকটা বড় অকৃতজ্ঞ । 
এমন করে কী কেউ কোন উপকারীকে প্রশ্ন করে? ফের বিলাসের কথা মনে পড়ে গেল ওঁর । 
একজন ভিখিরিকে পয়সা দিতে দেখে বিলাস বারণ করে বলেছিল, “কত লোকের দুঃখ তুমি দূর 
করতে পারো যামিনী? মনেও ভেব না, এই সামান্য দানে তোমার পুণ্য হবে । আসলে কী জানো, 
এ সবই লোক দেখান ব্যাপার? বলতে পারো, নিজেকে জাহির করা। দেখোনি, রোজ সকালে 
গঙ্গার ঘাটে চোর, বাটপার, লম্পট স্নান সেরে মুঠো মুঠো দান করে । তা দেখে আমরা ধন্যি ধন্যি 
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করি। আমাব তো মনে হয়, ওসব করলে নিজেকে ছোটই করা হয়।" সেদিন বিলাসের কথার 
প্রতিবাদ করে বলেছিলেন যামিনীবাবু, “সবাই খারাপ, ভাল মানুষ, সৎ মানুষ একটাও নেই, তা 
ভাবা কী ঠিক হ'ল?" 

বিলাস সম্মতি জানি?য় বলেছিল, “তা ঠিক। তবে বেশির ভাগ মানুষের মধ্যেই লোক দেখানো 
ব্যাপার বড্ড বেশি।' 

আজ এই মুহূর্তে ভাবলেন, সতিই কী এই অন্ধ মানুষটাকে রাস্তা পার করে দেওয়া আর 
খাওযানোব পেছনে নিজেকে জাহির করার মতলব ছিল? না, নেহাতই উপকার করার মন নিয়ে 
অন্ধ মানুষটার সঙ্গে এ রকম ব্যবহাব করেছেন। স্ব কিছুই ভীষণ জটিল হয়ে উঠলো যামিনীবাবুর 
মনে। কিছুতেই সঠিক কিনাবা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। ধীর মন্থর পায়ে হাঁটছিলেন যামিনীবাবু, 
ন্নেহলতা তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে বলেছিলেন। ঘরের দিকে পা বাড়ালেন । এবার বাড়িতে গিয়ে 
জামা-কাপড় ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে একটু সুস্থ বোধ করলেন। পথে থাকতেই কালো মেঘ চোখে 
পড়েছিল- ঝড় হবে, হতে পারে, এই সম্ভাবনায় একটা রিকশা করে বাড়ি ফিরেছিলেন। এখন 
বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। 

শ্নেহলতা জলখাবারেব প্লেট টেবিলে রাখতে রাখতে স্মিত হেসে বললেন, 'আমি ভাবতেই 
পারিনি তুমি এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে । ঘড়িব কাঁটা প্রা আটটা ছুঁই ছুঁই। যামিনীবাবু মনে ধাকা 
খেলেন। ভাবলেন, এই যদি তাড়াতাড়ি হয, তাহলে দেরী কাকে বলে । এব থেকেও দেরীতে ফেরেন 
তাহলে । উত্তব না দিয়ে অপলকে স্নেহলতাকে দেখলেন। খাবাবের প্লেটে হাতও ছোঁয়ালেন না। 

খুব করুণ গলা করে প্রশ্ন কবলেন যামিনীবাবু, “তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস কববো শ্নেহ।' 
উত্তবের অপেক্ষায় না থেকে বিকেলে যা যা ঘটেছে সব নিখুঁতভাবে বর্ণনা করে বললেন, 'আচ্ছা, 
তুমিই বলো, এব পেছনে নিজেকে কী জাহিব করার কোন ইচ্ছে ছিল আমার? 

শ্নেহলতা উত্তর দিলেন, কী জানি । আগে হস্ত না, এখন আমিও মাঝে মাঝে ভিখিরি খাওয়াই । 
অতশত বুঝি না।' 

যামিনীবাবু পাল্টা প্রশ্ন কবলেন, 'তাহলে অন্ধ মানুষটা অমন কথা বলল কেন? লোকটা ভীষণ 
ধড়িবাজ, তাই না?' 

শ্নেহলতা উত্তর দিযেছিলেন, “এসবেব কিছুই বুঝি না আমি” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন উনি। 
কী ভেবে ফের বললেন, “তুমিই তো বলেছিলে, ওরা নাকি আমাদের থেকেও বেশি বোঝে । ওসব 
ভেবে মন খারাপ করে কী হবে, এবাব খেয়ে নাও তো? 

যামিনীবাবু কথা বাড়ালেন না। এক মনে খাবার খেতে লাগলেন । খাওয়ার শেষে শ্নেহলতার 
চোখে চোখ পড়তেই ভীষণ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'অমন করে কী দেখছো? 

শ্রেহেলতার গলা ভীষণ আর্র। বললেন, “তোমার এত খিদে অথচ মুখ ফুটে কিছু 
চাও না।' 

সে কথায় না হেসে পারলেন না যামিনীবাবু। 

শ্নেহলতা প্রশ্ন করলেন, “এতে হাসির কী হলো । না খেয়ে খেয়ে শরীবটার কী করেছো দেখো 
তো? 


৩৮ 


আনেক দূরবর্তী জিনিসকে যেমন করে দেখে ঠিক তেমনি ভঙ্গি ফুটিযে তুলে যামিনীবাবু উত্তর 
দিলেন, 'আমার খাওয়া ঠিক যেমন কবে দেখছিলে, আমিও অন্ধ মানুষটার খাওয়া ঠিক তেমনি 
করেই দেখছিলাম ।অত খিদে লোকটার তবু শুধু জল খেতে চেয়েছিল; কী আশ্চর্য । আসলে খিদের 
সময় সব মানুষের চেহারাই বুঝি এক রকম হয়ে ওঠে।' কথাগুলো একটানা বলে হাল্কা হয়ে 
গেলেন যামিনীবাবু। 

শ্নেহলতা উঠে দাঁড়ালেন। যেতে যেতে বললেন, কী জানি, অত শত বুঝি না।' 


অফিসে কোন কাজই হচ্ছিল না। লোড শেডিং চলছে। চেয়াব গুলো ফাঁকা হয়ে গেল মুহূর্তে । 
ছেলে ছোকরারা হই হই করে কমন রুমে চলে গেলে। যামিনীবাবুর সামনের সিটে শুধু মিস কনক 
অধিকারী বসে । অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ কবছিলেন যামিনীবাবু কনক কিছু বলবে বলবে করেও কিছু 
বলতে পারছে না। কেন যেন কিছুই ভাল লাগছিল না। 

যামিনীবাবু জিজ্েস করলেন, “সেদিন কী যেন বলবে বলেছিলে কনক, আজ বলে ফেলো ।” 

পুক লেন্সের চশমার ফাঁক দিযে কনক সবাসবি যামিনীবাবুব দিকে চেয়ে রইল। বলল, 
আসলে আমিও গুছিযে উঠতে পারছি না। কোনটা যে বেশি প্রয়োজনীয় তা বুঝতে পারছিনা ।' 

যামিনীবাবু বললেন, “ওটাই তো সব চেয়ে বড় প্রবলেম। সব মানুষ আলাদা হলেও এক 
জাযগায় অভিন্ন। আর সে কারণেই আমার মনে হয়, সকলেই বড় অসহায় । 

ছলছলে চোখে ফ্যাকাশে গলায বলল কনক, “আপনার লিভ স্যাংসানড্‌ হয়েছে।' বলেই 
ফুঁপিযে কেঁদে ফেলল কনক। নিজেই নিজেকে সামলে বলল, সকলেই বলাবলি করছিল, আগামী 
সোমবার আপনার ফেয়ারওয়েল! আমিও সোমবার থেকে ক'দিনের ছুটি নেব।' 

যামিনীবাবুর কানে সেসব কথা গিয়ে পৌঁছল না। মুহূর্তেই রেলের হুইশেল শুনতে পেলেন 
তিনি। মুহূর্তেই মনটা বিবাগী হয়ে গেল। সব কিছু ছেড়ে ছুঁড়ে দিয়ে অ৬..৩বাসের জন্য বড় বেশি 
কাঙাল হয়ে উঠলেন। আবার ধীরে ধীরে অস্থিরতাব ঢেউ কমেও গেল। যামিনীবাবু কনকের 
উদ্দেশে বললেন, যাই করো আমাকে জানিও কনক। চেষ্টা ক'রো সুখী হতে।" শেষের কথাকটি 
বলতে বলতে গলা কেঁপে গেল যামিনীবাবুর। হিসেব করে দেখলেন, আর মাত্র চারদিন তারপর 
থেকে দিন-রাত্রির চব্বিশ ঘণ্টা একান্তই তাঁর নিজেব। কেউ-ই কোন খবরদারি করবে না, একেবারে 
স্বাধীন। ফুরফুরে মন নিয়ে বাড়ি এলেন যামিনীবাবু। 

অসময়ে ওঁকে বাড়িতে আসতে দেখে স্নেহলতা ব্যস্ত হয়ে বললেন, “তাড়াতাড়ি চলে এলে যে? 
শরীর খারাপ? 

না। এমনি চলে এলাম।' 

শ্নেহলতা খুশী খুশী গলায় বললেন, “তা বেশ করেছো। রোজই ভাবতাম তুমি কোন না 
কোনদিন আগে আগে চলে আসবে, কিন্ত আসনি। সকলেই আসে । এ রকম আগে যদি আসতে 
তো খুব ভাল হ'ত।' 


শ্নেহলতা যে খুশী হয়েছেন বুঝতে পারলেন যামিনীবাবু। এই মুহূর্তে শ্লেহলতাকে আরও একটু 
চমকে দিতে পারেন মনে করেই বললেন, “এই দেখো ট্রেনের টিকিট।” 

“ও মা। কোথাকার টিকিট? জব্বলপুর না দুপুরের ৷ কবে যাবে? স্নেহলতার উত্কষ্ঠা ক্রমশই 
বাড়তে থাকে। 

যামিনীবাবু সহাস্যে উত্তর দিলেন, “এই রোববার । 

শ্লেহলতা বললেন, “এক্ষুনি ওদের সে কথা জানিয়ে দিতে হয়। ভীষণ খুশী হবে ওরা। তুমি 
চা খাবে? 

যামিনীবাবু বললেন, “জানিয়েছি। তোমার জন্যও চা করো। একসঙ্গে দু'জনে চা খাবো।' 

শনিবার থেকেই গোছগাছ শুরু হল। নিউমার্কেট থেকে নাতি-নাতনির জন্য দায়ী খেলনা 
কিনলেন। কল্যাণী আমের আচার পছন্দ করে, তাও দু'শিশি কিনে ফেললেন। জামাই আর বউ- 
মার জন্য কিনলেন প্যান্টের কাপড় আর তাঁতের শাড়ী। কল্যাণের জন্য কী কিনবেন? বড় ধাঁধায় 
পড়ে গেলেন যামিনীবাবু। 

শ্নেহলতা বললেন, “ছোটবেলায় ও খুব জলছবি পছন্দ করতো। তাই কেন না?" 

'ধুৎ। এখন কী ওর জলছবির বয়স আছে।' 

শ্নেহলতার ভূল ভাঙে। বললেন, “তাহলে কিছু একটা কেনো? 

“দামী একটা লাইটার দিলে কেমন হয়।" যামিনীবাবু উৎসুক চোখে চেয়ে থাকেন স্েহলতার 
দিকে। 

“সেই ভাল। সকলের জন্য জিনিস নিচ্ছি, ওর জন্য কিছু না নিলে মনে দুঃখ পাবে।' 


অনিন্দ্য আর কল্যাণী মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশনে অপেক্ষা করছিল। ওঁদের ট্রেন থেকে নামতে 
দেখেই ছুটে এল কল্যাণী । নাতনি প্রণাম করলো, অনিন্দ্যও। অফিসের গাড়ি করে অনিন্দ্য নিজেই 
গাড়ি চালিয়ে বাড়ি এল। মিনিট দশেকও লাগল না। ছিমছাম সুন্দর ফ্ল্যাট। ঘরে ঢুকেই কল্যাণী 
চা জলখাবার করায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আজ সোমবার । ঘড়িতে সময় দেখলেন যামিনীবাবু। বেলা 
দশটা । একটু পরেই অফিসের কেউ না কেউ ওর বাড়ি আসবে। দরজায় তালা দেখে চলে যাবে। 
অবাকও হবে, আবার বিরক্তও। ভাবলেন, আশপাশের বাড়িতে খোঁজ-খবর নেবে নিশ্চয়ই। 
যামিনীবাবু একটু অন্যমনস্ক। দীর্ঘ বছরগুলোয় কত ফেয়ারওয়েলই তো তিনি দেখেছেন। ওপরে 
ওপরে কত দরদ- ভেতরটা বড় বেশি শুন্য। শুধু এ সময় কনককে বড় বেশি মনে পড়ছে 
যামিনীবাবুর। 

কী হলো? কী ভাবছো এত?” কল্যাণী আর ন্নেহলতা একসঙ্গেই বলল কথাগুলো । সপ্ষিত ফিরে 
পেলেন যামিনীবাবু। কিছুই বলতে পারছিলেন না। 

পাশের ঘরে নাতনি নতুন খেলনা পেয়ে হই হই করছিল। অনিন্দ্য বাজারে গেছে কিছু 
কেনাকাটা করতে। 

৪০ 


যামিনীবাবু ধরা গলায় বললেন, “শ্্রেহ, আমার কিছু বলার আছে। জানো, আজ আমাব 
ফেয়ারওয়েল ডে। এতদিন কিছুই জানাইনি তোমাকে । ওসব আমার একদম ভাল লাগে না।” মা- 
মেয়ে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে চলে গেল ঘর থেকে । ওদের অনেক কাজ। শুধু স্থির হয়ে বসে 
যামিনীবাবু ভাবছিলেন, তাঁর অনেককে অনেক কথা বলার আছে। চেষ্টা করেও সে সব বলতে 
পারছেন না। বিলাস যদি থাকতো তাহলে হয়তো নিজের মনের সব কথা বলতে পারতেন । একটা 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। মনে মনে বললেন, 'ফিনিসিংটা বেশ দিয়ে গেলে বিলাস। শেষ পারানির 
কড়ি,নিয়ে আমি বসে আছি। একটা উজ্জ্বল আলোকিত সমাপ্তির জন্য কতদিন আমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে কে জানে! চাপা এক দুঃখ যামিনীবাবুকে ছুঁয়ে গেল এ সময়। অফিসের সব 
সহকর্মীদের মুখ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। ভাবলেন, এভাবে ওদের কাছ থেকে পালিয়ে 
আসাটা কী খুব ভাল হ*ল। পরমুহর্তেই একট: যুক্তি দাঁড় করিয়ে নিজেকে হালকা করার চেষ্টা 
করলেন। ফেয়াওয়েল নেওয়া মানেই অথর্ব আর পঙ্গু হয়ে যাওয়া। পালিয়ে এসে ভালই করেছি। 
ভাবলেন এখনও অনেকদিন তাঁকে বাঁচতে হবে, ধীর স্থির অবিচলভাবে সব অসমাপ্ত কাজ শেষ 
কবতে হবে। যদিও সহকর্মীরা ওকে ভুল বুঝবে, তবুও এছাড়া আর কোন পথই ছিল না। 

কল্যাণী ফিরে এসে যামিনীবাবুর গা ঘেঁষে বসে বলল, “ভালই করেছো । মিছিমিছি ওদের কথা 
চিন্তা করো না।” যামিনীবাবু হাসলেন, ফ্যাকাশে হাসি। 

ঠিক সেই সময় ওরা টের পেল সিঁড়ি ভেঙে অনিন্যয ওপরে উঠে আসছে। 
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কি জানি কেন 


হঠাৎ অসময়ে বৃষ্টি না এলে আমাকে গাড়ি-বারান্দার নিচে দাঁড়াতে হত না। ইদানীং আমার 
সঙ্গী-সাথী সব কমে গেছে। প্রৌঢত্বের সীমানা ছুঁই ছুঁই করছে আমার বয়স। এখন খুঁজলে মাথায় 
পাকা চুল অনেক পাওয়া যায়-- খুব নিবিড়ভাবে তাকালে কপালে বলিরেখা ধরা পড়ে, চোখের 
কোণে তিন-চারটে সরু সরু দাগ যেন ঘোষণা করে অস্ফুটে, অনেক তো হল, এবার পারের হিসেব 
কর। 

একথা বললে স্ত্রী রাগ করে । অভিমানে মুখ ভার করে থাকে। ওরকমের একখানা অভিমানী 
মুখ আমার দেখতে ভাল লাগে। স্ত্রীর মুখটা কোন সময় আমার দৃষ্টির সমুখ থেকে সরে যায়, 
সেখানে আমার মৃত মায়ের মুখটা ভেসে ওঠে। একবার সুস্থ শরীর সুখের মনে করে নিয়মিত 
ব্যায়াম করতাম। মাসখানেকও হবে না, মা-র সামনে খালি গায়ে বুক ফুলিয়ে ঘোরাফেরা করছিলাম। 
মনোতোৰ রায়কে হারিয়ে দিতে আর বেশি দেরী নেই এই রকমের একটা ভাব বা ধারণা তখন 
আমার বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল । মা আমাকে অমন করে হাঁটতে দেখে এক সময় জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
হ্যাঁরে অমন করে হাঁটছিস কেন? বুকে ব্যথান্টযাথা হয়নি তো? অমনি ফিক কবে হেসে মাকে 
ভড়কে দেবার জন্য বলেছিলাম, “সবই ব্যায়ামের গুণ। ক'দিনেই শরীরটার কী রকম মাসল হযেছে 
দেখেছো ।” মার হাতের কাছে ছিল এক তালপাতার পাখা। সেটা নিয়ে তেড়ে এলেন মুহূর্তে । বলেন, 
বলদ, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হাড়-পাঁজরা গোন গে যা। মুখপোড়া, মাসল তোর এ জন্মে হবে 
না। 

তখখন খুব কষ্ট হযেছিল ও কথা শুনে । অন্তত এইটুকু আশা ছিল, মা সত্যি কথা বলবেন। কিস 
কী হল, মনটা ভীষণ বিষণ হয়ে গিয়েছিল সে সময় । মিথ্যে বলতে পারবো না, সেদিন কম কবেও 
আমি তিন-চারবাব বড়দার বিষেব পাওয়া ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে আযনায় বুক দেখেছিলাম। 
শত চেষ্টা করে শরাব ফুলিয়ে এক কণা মাসলও আমার চোখে পড়ে নি। কিন্তু আমি বুঝতে 
পারছিলাম, শরীব আমার আগের থেকে অনেক ভাল, বেশ জোর পাই, কাজে উৎসাহ বোধ করি; 
তাহলে কী হচ্ছে ব্যাপারটা তা বুঝতে আমার অনেকদিন লেগেছিল। পরে যখন বুঝতে পারি, 
মায়েরা কিছুতেই স্বীকার করে না যে ছেলেরা তাদের সুস্থ ও সবল। ও কথা বললেই নাকি ছেলের 
শরীর খারাপ হতে থাকে । পববর্তীকালে ছেলেপুলে না হওয়া পর্যন্ত স্ত্রী কিছুতেই বলতে চাইত না 
যে, শবীব আমাব ভলি হযেছে । এখন ছ্েলেপুলের ব্যস্ত সংসারে আমার দিকে নজর দেবার সময় 


ছিল না তাব। ফলে আমিই যেন বাড়তি হযে যাই দিন দিন। সারাদিন পরিশ্রমে পর বাড়ি এসে 
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ইজি চেয়ারটার ওপর শরীর এলিয়ে দি; মুখ ফুটে কিছু বলতে হয় না, চা-জলখাবার অটোমেটিক 
এসে পড়ে । গরম চায়ে চুমুক দিয়ে বেশ একটু তৃপ্ত ভাব ফুটে উঠলে ভাবি, একেই বুঝি সুখ বলে, 
সুখী সংসার বলতে বুঝি এই বোঝায়। 

যাই হোক, যে কথা বলছিলাম, সেটায় ফিরে আসা যাক, যে কথা শুরু করি তা চট করে বলতে 
পারি না; মাঝখানে অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথা চলে আসে। পারের হিসেব করবো যে এমন শক্তি 
আমাব নেই। হিসেব তারাই করতে পারে, যোগ-বিয়োগের ব্যাপারটা যাদের অনেক। আমার 
যোগও নেই, বিয়োগও নেই! ফুসমন্তর ফুস যেমন জীবন গুরু করেছি, তেমনি ফুস মন্তর ফুস 
করতে করতে আমি শেষ করবো । এখন প্রশ্নটা এই দাঁড়া, তাহলেও তো একটা হিসেব হল। তা 
করতে না চাইলেও, কোন ফাঁকে যে কী করে বসি, ঠাহর করতে পারি না। ব্যাপারটা ঠিক এরকম, 
ঠাকুর-দেবতা মূর্তিফূর্তি কিছু নেই অথচ ত্রিশুল-গাঁথা মন্দিবের মত একটা কিছু দেখলেই কোন 
ফাঁকে দুটো হাত এক হয়ে যায়, জোড়া হাত কোন ফাঁকে কপালে উঠে আমে । আশ্চর্য! সেসব সময় 
আমি কী বলি? কিছু বলি কী? অনেক দিন এমন অবস্থা হয়েছে আমার যে, ওই এক প্রশ্ন মনের 
মধ্যে তুলে পথ চলতে চলতে উত্তর দি, প্রশ্ন করি, আবার উত্তর দি, প্রশ্ন করি। আসলে ওই সব 
কিছুর পেছনে কী যুক্তি থাকতে পারে, অনেককাল ধরে সেই সব প্রশ্ন কবেছি নিজেকে । পরে ভুলে 
খোঁজার জন্যে মনটাকে তৈরী করেছি। অনেকদিন পর হঠাৎই ওই প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেছি। 
আমরা একান্নবর্তী সংসারে মানুষ । বাবা-মার ঘর, কাকা-কাকীমাব ঘর, দাদা-বউদির ঘর আলাদা । 
বিয়ের পর আমারও একটা ঘর হয়েছে । এবং আগে যা কখনই নজরে পড়তো না, এবার আস্তে 
আস্তে সেইসব বিষয়ের প্রতি নজর পড়াতে লাগল । যেমন, বাবা-মার ঘরে লক্ষ্্ীনারায়ণের মৃত্তি 
বা ফটো, কাকা-কাকীমাব ঘরে শিব-পার্বতী আর মা কালীর, দাদা-বউদির ঘরে লক্ষী সরস্বতীর 
সঙ্গে খানকযেক প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তির ছবি। ওসবই আলাদা আলাদা ভাবে পুজো হত। মাকে 
দেখতাম ওই ঠাকুরেব সামনে বসে কত কী খুটখাট কবেন, পলতে পাকাণ, বাবা মাথার ওপবে হাত 
রে?খ ইজিচেয়ারে বহুক্ষণ বসে থাকেন, নয়তো বা ইংবেজী কাগজের এডিটোবিযাল পড়েন, কোন 
কোনদিন দেখি লাল কালিতে ভুল ইংরেজী, ভুল বানান দাগিযে যান, কাকা-কাকীমা শিব-পার্বতী 
আর কালীর ছবি ফুল বেলপাতায় ঢেকে দেন, ধূপ জ্বেলে ঘরটায় পবিত্র পবিত্র ভাব ফুটিয়ে 
তোলেন, আর দাদা-বউদির ঘরে ছোট্ট পিত'লব থালায় গুজিয়ার সঙ্গে সাদা বাতাসা দেওয়া থাকে, 
সামান্য কুচো ফুল সেই থালার পাশে জড়ো করা থাকে। দাদাব ছেলেটার বয়স চার । বেশ ডাঁটো 
শাঁসালো ছেলে হবে ভবিষ্যতে, এ বয়সেই ও বেশ নিজেরটা বুঝতে শিখেছে; বউদি ও দাদা ওকে 
কোলে নিয়ে হেসে বাঁচে না। আত্মজের বুদ্ধি বিচক্ষণতায় মুগ্ধ । ঈশ্বর আশীবদি-ধন্য একজন কেউ 
দয়া করে এই তুচ্ছ সংসারে হাজির হয়েছে তাই যেন ডেকে ডেকে সকলকে দেখায়, ওদের সামনে 
কেউ কিছু বলে না। যে যার ঘরে এসে মুখ বাঁকায়, দাদার বুদ্ধিহীনতা ও বউদির ঠুনকো 
আভিজাত্যকে নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ পর্যন্ত করে; আর আমার ঘরে আমার বউ আমার প্রথম রত্ুটিকে 


নিয়ে কালীতলায় যায়; ফুল, বেলপাতা আর গঙ্গা জলের কাত বেশ কিছুটা ওর পেটে সেঁধিযে 
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ওকে শুদ্ধি করে নিয়ে বলে নমো, নমো” । মা-কে দেখে ছেলে আমার, নমো নমো করতে শেখে। 
এই দৃশ্যটা যেদিন আমি প্রথম দেখি, সেদিনই প্রায় আকস্মিক আমি আমার অনেককালের একটা 
প্রশ্নের জবাব পেয়ে যাই ঃ কেন হাত জোড় করি, কেন সেই হাত কপালে উঠে আসে উপলব্ধি 
করতে পারি । আমার বাবা-মাও হয়তো আমাকে অমনি করে ভগবৎ বিশ্বাসী করার চেষ্টা করেছিলেন। 
অসফল হয়েছেন ওকথা বলি না। বরং বলা চলে, সংস্কারের বোধটা আমাদের মনে অমনি করেই 
ধীরে ধীরে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে। 

তাই শত চেষ্টা করেও পারের হিসেব করতে পারি না। যখনই করতে বসি,তখনই কেমন যেন 
নিজেকে ছোট মনে হয়। প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব আরোপ করতে গিয়ে মন হাঁপিয়ে ওঠে। নিজেকে সতেজ 
রাখার জন্য আমি এমন সব কাণগুকীর্তি করে বসি যা দেখে আমার বউ আর ছেলে ভয় পেয়ে 
দুদিন আমার সঙ্গে কথাই বলে না। অকারণে ওরা ঘরের মধ্যে ইতস্তত পায়চারি করে । ওদের সে 
মুহূর্তের মনকে বুঝতে অসুবিধে না হলেও আমি কিছুতেই সহজ হতে পারি না। রামগড়ুরের ছানার 
মত মুখ করে কান্টের ফিলদ্ফি কিংবা ডসটেয়ভস্কির ক্রাইম আযানড়্‌ পানিসমেন্ট পড়তে বসে যাই। 

বই-এর অক্ষরগুলো সে সময় আমার চোখের সামনে ছোট ছোট কালো পিঁপড়ের মত গুটগুট 
করে চলাফেরা করে। আমি ভ্যাবলা চোখে সেই পিপড়ের হাঁটাচলা লক্ষ করি। ছেলে ও বউ-এর 
দিকে চোখ ফেরাতেই দেখি ওদের সারা শরীরে ওই কালো কালো পিঁপড়েগুলো হাঁটাচলা করছে; 
পিঁপড়েগুলো ওদের বুঝিবা ভীষণ রকমের সুড়সুড়ি দেয়; ওরা হেসে গড়াগড়ি খায়। তা দেখে 
আমার চোয়াল শক্ত হয়, চোখ স্থির হয়ে আসে। আমি সেসব মুহূর্তে ভীষণ অসহায় হয়ে পড়ি। 
কেমন যেন বোকার মত ছেলেকে কাছে ডেকে নিয়ে বলি, দ্যাখতো আমার হাতের কপালের 
শিরাগুলোর রং লাল না নীল? সে প্রশ্নে ভীষণ ঘাবড়ে যায় আমার ছেলে। শূন্যদৃষ্টি মেলে চেয়ে 
থাকে কিছুক্ষণ। অবশেষে কিছু না বলে, ছুটে আমার ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে যায়। এবং তখনই 
ছেলেকে আমি কি জিজ্ঞেস করেছিলাম, তা ভাবতে বসে যাই। কুলকিনারা কিছুই আমি পাই না। 
ভীষণ কষ্টে আমার গলা বুক শুকিয়ে যেতে থাকে। 

সোনামুখীতে আমার এক মাসীমা থাকেন। কত বয়েস জানি না। তিন মাথা এক হয়ে গিয়েছে 
তাঁর। সেই কবে কোন ছেলেবেলাতে তাঁর বিয়ে হয়েছিল, যৌবনের খররৌদ্রে যখন ঝলমল 
করছিল তাঁর জীবন, সেই সময় মাসীমা বিধবা হন। ছেলে নেই, মেয়ে নেই। শ্বশুরবাড়ির লোকেরা 
তাঁর ছায়া মাড়ায় না। সেই মাসীমাকে আমার প্রায়ই মনে পড়ে । সব কিছুতে যখন আমার ধন্ধ লাগে 
সে সব সময়ই আমার তাঁকে মনে পড়ে ।আশ্চর্য। ছেলেটার দৌড়ে পালাবার পর কেন কী কারণে 
জানি না কোলকুঁজো তে-মাথাওলা বুড়িটা আমার সামনে হাজির হয়ে ফোকলা মুখে হাসে। সে 
হাসির অর্থ আমি বুঝি। যেন বলতে চায় সোনাষুখীর মাসীমা, হিসেব করে মুর্খেরা। দেখছিস না 
আমাকে । কেমন দিব্যি রয়েছি। হাঁসির সময় তাঁর কৌঁচকান মুখটা বিরাট হাঁ হয়ে যায়, কোটরাগত 
চোখ দুটো ঠেলে সামনের দিকে এগিয়ে আসে । ওইরকম একটা উৎ্কট হাসিমুখ দেখে আমার কেন 
যেন ভয় হয় না, কেমন যেন এক ধরণের সান্ত্বনা পাই। অমনি আমি একা বেশ জোরে হেসে উঠি। 
সে হাসির শব্দে রান্নাঘর থেকে বউ ছুটে আসে, পেছনে ভয়ার্ত চোখে আমার ছেলে ঈষৎ ঘাড় 
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দুদিন যে কথা বলিনি ওদের সঙ্গে সেসব তখন আমার আর মনে পড়ে না। কিংবা একটু আগেই 
আমি কেমন গোমড়ামুখে বিশ্রী চেহারা নিয়ে বাড়ির আবহাওয়া সচকিত করে তুলেছিলাম, সেকথা 
মনে পড়তেই দ্বিতীয় দফায় আর একবার হেসে উঠি। বউ-ছেলেকে আশ্বস্ত করার সুরে বলি, 
“তোমার ছেলে ভীষণ সাহসী হবে, বুঝলে? যেই জিজ্ঞেস করেছি অমনি ও ছুটে পালিয়ে গেছে; 
ছেলের দিকে ফিরে বলি, “আমাকে ভয় পাস কেন রে? আমি তোর কে বল দেখি? 

অল্প সময়ের মধ্যে ওরা বেশ স্বাভাবিক হয়ে ওঠ। দীর্ঘ অন্ধকারের পর হঠাৎ আলো জ্বলে 
উঠলে যেমন হয়, এও ঠিক তেমনি। বউ রান্নাঘরে যেতে ভুলে যায়, ছেলে নতুন বায়না ধরে 
চিড়িয়াখানায় হিমাদ্রি না নীলাদ্রির বাচ্চা হয়েছে তাই দেখতে যাবে। অতটুকু ছেলে কোথায কোন 
জায়গায় নতুন কী হচ্ছে তার ঠিকঠাক সব হিসেব ওর প্রায় কষ্ঠস্থ। ভাবতে আমার অবাক লাগে। 
কেন না, আমার ছেলের বয়স তো আমারও একদিন ছিল। এক গুচ্ছ ভাইবোনের ভিড়ে আমাব 
চাহিদা বলে কী কিছু ছিল? 

হঠাৎ বুঝিবা আমার বউ-এর মনে পড়ে যায় রান্নাঘরের দোর খোলা। ষোড়শী মেয়েদের 
শরীরের ভঙ্গি নিয়ে ও ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ছেলেটা আমার গা ঘেঁষে বসে আমার শরীবের 
গন্ধ শৌকে। বুঝি এখনও তার কিছুটা সংশয় রয়েছে আমার ওপর, তাই গন্ধের ভেতর দিয়ে 
প্রত্যয়বান হতে চায়। মনে মনে ওর আচরণকে তারিফ না করে পারি না। মনে মনেই বলি, বেশ 
বেশ, এই তো চাই, তোকেই তো সব বুঝে নিতে হবে; ইন্দ্রিয়গুলোকে ভোঁতা করে রাখিস নে, 
খোলা রাখবি, সজাগ রাখবি। বউ ফিরে এসে আমাকে জিজ্জেস না করেই গান গায়। ও জানে 
কাছের নয়, দূবের গান আমার ভাল লাগে। তাই ও দূরের গান গায়। যার ফলে আমাদের মধ্যে 
এক জাতীয় সুদৃশ্য নৈকট্য গড়ে ওঠে । আমি দুচোখ বুজে গান শুনি। আজ এতকালের মধ্যেও জানি 
না, গান গাওয়ার সময় বউ-এর আমার কথা মনে পড়ে কি না! 

ঘড়িতে সময় দেখি সওয়া সাতটা । এমন আর কী রাক্তির মনে করে ঝদ্ছু গলায় বউকে বলি, 
রান্নার কাজ কী সব শেষ করে ফেলেছ?' 

ওকি বোঝে জানি না, গভীর মুখে উঠে যেতে গিয়ে আমাকে কেমন যেন ভ্ুকুটি করে। বুঝি, 
এই সময় এমন একটা মুহূর্তে আমার ওকে একথা না বলাই উচিত ছিল। তাই ভুল শোধরাবার 
জন্য ওর নরম তুলতুলে বাহুটা ধরে ওকে নিজের কাছে নিয়ে আসতে চাইলে অমনি আমার নজরে 
পড়ে, ওর দু'চোখে মুক্তোর বিন্দুর মত জল এক্ষুনি প্রবল বন্যার আকার ধারণ করবে। ছেলে এক 
মনে আমাদের দিকে চেয়ে থাকে । আমি ওর উপস্থিতি অগ্রাহ্য করে বউকে বুকের খুব কাছে নিয়ে 
বলি, “ভেবেছিলাম রান্না না হলে তোমাদের নিয়ে চিনে হোটেলে খেতে যাবো।, 

কিছুদিন ধরে আমার বউ একটা বিড়ালছানা পুষেছিল। সেটা ঠিক এই সময় মিউমিউ করে 
উঠলে ছেলেকে বলি, “যা তো, পুষি অমন করছে কেন দেখে আয় তো।' ছেলে এক দৌড়ে ঘর 
থেকে বের হয়ে গেলে পর বউকে আমি খুব নিবিড়ভাবে চুমু খাই; ওর চোখের নোনতা জল 
আমার গালে মুখে লাগে। অনেকদিন পর ও বলে, অসভ্য"! অমনি আমার বুকের মাঝে খুশীর 


মাদল বাজতে থাকে। 
৪৫ 


ও বলে, না, সবে গুছিয়ে নিচ্ছিলাম । চলো, আজকে আর রান্না করতে ইচ্ছে হচ্ছে না।, 
কোথাও বেরুলে ছেলেকে সাজাবার দায়িত্ব আমার ওপর বতয়ি। এবং তা করতে আমার ভালই 
লাগে। ধোপ-ভাঙা জামা-প্যান্ট-মোজা পরিহিত ছেলেকে দু'চোখ ভরে দেখি। আমার ছোট্ট 
সংস্করণ আমার ছেলে, বুকের ভেতর ছলাৎ ছলাৎ করে ওঠে সে ভাবনা । অল্প কিছু সময়ের মধ্যে 
আমরা বেরিয়ে পড়ি। ট্যাক্সি করে সোজা পার্ক স্ট্রাটের দোকানে ঢুকে গোগ্রাসে নানারকমের খাবার 
খেয়ে তৃপ্ত হই। সেসব সময় আমি লক্ষ করি বউ একটু কায়দা করে কথা বলে, মেপে হাসে । ছেলেব 
সারল্যে খুব যে খুশী হয তা নয়, বরং মুখ চোখে একটু বিরক্তির ছাপ ফুটিয়ে তোলে। বেনারসের 
বাঙালীটোলার মেয়ে আমার বউ। যাকে বিয়ে করে প্রথম প্রথম আমার নিজেরই কীরকম সংকোচ 
হয়েছে, সেই-ই মাত্র ক'দিনের মধ্যে কী অদ্ভুত কৌশলে কলকাতার মেয়ে হয়ে গেল, সেটা ভাবলে 
আমার নিজেরই কেমন যেন অবাক লাগে। বড় কোম্পানীর প্রায় বড় রকমেরই একজন হোমরাচোমরা 
আমি, সেই আমার সব কিছু ও কেমন সুন্দর মেনে নিল; পণ্ডিতের বাড়ির মেয়ে হলেও ওব 
মদ্যপানটান পাটিটাটির ব্যাপাবে খুব যে এবটা বিরূপতা আছে সে-রকমের কোন মনোভাব ও 
(দখায় নি, বরং উন্নতির চাবিকাঠিই যে ওইসব তা উপলব্ধি করতে পেরেছে জেনে আমার বেশ 
একজাতীয অহংকার মনটাকে চাঙ্গা করে তোলে । ফলে বাড়ির অন্যান্য বউদের সঙ্গে আমাব বউ- 
এর দুস্তর একটা ফারাক রচিত হয়। 

গত ডিসেম্বরের পর থেকে আমার রোজগাব দু'হাজার ছাড়িযে গেছে। অবশ্য আসল মাইনে 
এত নয়, এ সবই আমাকে নানান কৌশলে করতে হয় এবং সেসব বাড়তি টাকাগুলো এক এক 
সময় আমাকে একটু ফ্যাসাদে ফেলে । জট ছাড়াতে আমার বউ ওস্তাদ। ওব হাতে ঘুষ-ঘাষেব বাড়তি 
টাকা তুলে দিযে আমি নিশ্চিন্ত ইই। ঠিক অনেক গুমোটের পর হঠাৎ যদি এক দমকা হাওযা গেঞ্জিব 
ভেতরে ঢুকে পড়ে তাহলে যেমন সুখ ও আরাম অনুভব হয়, এ-ও ঠিক তেমনি। 

চিনে দোকান থেকে বেরিষে, একটা ট্যাক্সি অনেকক্ষণ ধরে ভাড়া করি। ড্রাইভাবাকে গঙ্গার 
ঘাটের দিকে যেতে বলে সিগারেট ধরাই। ছেলে জানালার একপাশে, মাঝে বউ, আব একপাশে 
আমি। কেন যেন এই সময় বউ-এর থাই-এ হাত দিয়ে শয়তান হয়ে উঠি। বউ সে-সব ব্যাপাবে 
আপত্তি তো করেই না। উপরস্তু একটু বেশিই যেন প্রশ্রয় দেয়। যেন কত ক্লান্ত, এই নকম একটা 
ভাব করে, ও হেলে পড়ে আমার বুকের ওপর; কী এক ধরনের বোধ আমাকে তাতাতে থাকে, 
আমার ভেতরের ঘুমন্ত সিংহটা ভীষণভাবে আমাকে অস্থির করে তোলে । আশ্চর্ধ। ভযানক 
আশ্চর্য হই এই ভেবে এমনটা কেন হয়! বাবার বয়সী পাঞ্জাবি ড্রাইভারের অস্তিত্বকে এমন কবে 
অস্বীকার করি কেন? কেন এমন নির্লজ্জ হই? যা ঘরে করা সম্ভব, বাইরে যা দোষের, তাই কেন 
করবার জন্য মন ব্যাকুল হয়! স্টিয়ারিং-এ নজর রেখে ড্রাইভার অস্ফুটে এবাব কোথায় যাবো 
জিক্ছেস করলে মনে মনে অসম্ভব বিবক্ত হই। নিতান্তই ট্যান্সিব ড্রাইভার তৃমি, এতটুকু বুদ্ধি খবচা 
না, পারে যাবার সময় তো হল, এবার কিছু গুছিয়ে নাও না, সৎ থেকে তো অনেক দেখলে, এইসব 
ভাবনা প্রথমটায় আমাব মনে এলেও মুখে বলি “আরও দু'একবার এবকম ঘুরিয়ে, সোজা সাদার্ন 


আযভিন্দু নিয়ে যাবে ।' 
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সাদার্ন আযাভেন্মুয়ে বড় বাড়িটার সামনে এসে যখন গাড়ি দাঁড়ায় তখন ঠিক সাড়ে নপ্টা। 
একগুচ্ছের টাকা দিয়ে ড্রাইভারকে বিদেয় করে এ বাড়িটার দোতলায় উঠে কলিং বেল নাজাই। 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই দরজা খুলে যায়, রমেশ প্যাটেলের ভাবি মাংসল মুখটায যুগপৎ নিস্মঘ 
ও হাসি একসঙ্গে ঝিলিক দিয়ে অভ্যর্থনায় গদ গদ হয়ে গলতে দেখি । অসময়ে ওকে বিরক্ত কবলাম 
কী না সেকথা আমার বলার আগেই বউ বিশুদ্ধ ইংরেজীতে সেকথা জিজ্েস করে দোষস্থালনে 
তৎপর হয়ে ওঠে । মিসেস প্যাটেল ও তাঁর ছেলেমেয়েরা একে একে এসে আমাদের সঙ্গে মিশে যাষ। 
গরম কফি ঠোটে ছুঁইয়ে ভদ্রতা রক্ষা করে ওদের কাছ থেকে বিদেয় হই। অনেক খরচা কবে বমেশ 
প্যাটেলের কাছে এসে যে আয় হল, তা এখন দেখতে না পেলেও বছব ঘুবলেই তা টেব পাবো। 
তখন সোনামুখীর মাসীমার ফোকলা মুখ একেবারেই আমার মনে পড়ে শা। প্রায় ঘন্টাখানেক রমেনা 
প্যাটেলের বাড়িতে কাটিয়ে যখন রাস্তায নেমে এলাম তখন টের পেলাম বেশ এক পশলা বুষ্টি 
হয়ে গেছে। ফুটপাথেব ওপরও জল থই থই করছে। টিপ টিপ কবে তখনও পড়ছে বুদ্টি। চাব 
বছরের ছেলেকে দীর্ঘ সময় কোলে কবে চলা বেশ একটু কষ্টকব: ভাব ওপর জাল ভে চল" 
বউ-এর মুখ ইচ্ছে কবেই যেন দেখি না সে সময আমি । এক সময ও লানাকে ডেকে ছেলেকে; 
কোলে নিতে বলল, আমি কেমন যেন শয়তানী দৃষ্টি মেলে ধবে বলি, তবু তোমা আঁচলে ঢাকা 
থেকে বৃষ্টির জল ওর মাথায় লাগছে না; আমার কাছে এলে বৃষ্টিতে ভিজবে ওব মাথা, তবপব 
একটা কিছু অঘটন ঘটুক; এ আমি চাই না।' ছেলে ওই আচলেন তলা দিয়ে মুখ বেব কবে কেঘন 
মজা পেয়ে গিয়ে হাসে। সে হাসি দেখে, জলভাঙাব কষ্ট, বাড়ি পৌছাতে কত দেবী হবে সেসব 
একেবারে ভুলে গিযে বনি, 'শাবাস, বাপকা বেটা। এই তো চাই, পাববে, তমই পাববে আমাক 
অধ কিছুকে টিকিয়ে রাখতে” কেন যেন জিজ্েস কবতে ইচ্ছে হয, ত্যাবে, টাক্সিতে বসে হই কী 
কী দেখেছিস।' কিন্ত বলি না; বলতে পাবি না। আমাবই ছেলে তো। যদি বলে বসে, দেখেছি, 
সব দেখেছি, তোমরা কী করেছ সব" তখন আমাব কী হবে বুঝি না, তবে এটা বুঝি বউ জামাব 
ভীবণ লজ্জা পেয়ে যাবে। আব তা থেকে নিষ্কৃতি পাবাব ভানাই যেন শ্বন। প্রসঙ্গে গিয়ে বলবে, 
আগামী রোববাব তোমাকে নিয়ে ঠিক চিড়িয়াখানায় যাবো, তোমাব বাবা যাক আব না যাক। 
আমবা দেখবো বং-বেরং-এব পাখি, ভোদর, উট, বাঘ, হাতি আরও কৃত কী” কিন্তু বাস্কাবে হয়তো 
সে সবে একেবারেই যেতে চাইবে না আমার বউ, নানা অঞ্জুহাত দেখিয়ে ছেলের সজীব মনটাকে 
কিছু পবিমাণে ভোতা করে দেবে! বুঝি, এইভাবেই সংসাবেব ছেলেমেষেরা বড় হযে ওঠে, যে বড় 
হওয়া শুধু দৈহিক, ছলনা, চাতুরী আরও কত কী তাতে মিশে থাকে কে বলবে। 

অবশেষে আমবা এসে পৌছুই বাড়ির কাছাকাছি। গাড়ি-বাবান্দার নিচে দেখি অনেক লোকেব 
মাঝে ভিখিবিদেব জায়গা! নিযে কথা কাটাকাটি চলছে । একপাশে টেবিল আলমারি চেয়াব ডাই 
করা। একটা ছোট্ট বেঞ্চেব ওপর বসে আছে একটা ছোটখাটো সংসাব। আধো আলো আধো 
অন্ধকারের মধ্য ঠিক দেখতে পাচ্ছি শটান কবরেজকে। ছেঁড়া গেঞ্জি গায, কো'ল আট-দশ মাসেব 
ছোট মেয়ে, কেমন শুনা দৃষ্টিব মাঝে বাগ আব নালিশ! তোবড়ান, ক্লান্ত, রক্তহীণ কবরেজেব বউটা 


আর দূজন ছেলেকে নিযে জডসড় হয়ে বসে আচ্ছ। মমন করে ওবা বসে আছে কেন? তাহলে 
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কী বাড়িঅলা ওদের আইনের সাহায্যে ঘর থেকে বের করে দিয়েছে? লোকটা কবরেজ ছিল এটা 
ঠিক। কিন্তু কবরেজীতে হাত যশ হয়নি তার; তাই টাইপ মেশিন বসিয়ে টাইপ শেখাত, চিঠি পত্র 
টাইপ করে দিয়ে রোজগার করত। মনে পড়ল, দশ বছর পর, আজই যেন প্রথম ওর কথা আমার 
মনে পড়ল। যে চাকরিতে এখন আমার এত উন্নতি, তার দরখাস্ত তো এই লোকটাই টাইপ করে 
দিয়েছিল। এখন যদি ও আমাকে চিনতে পেরে জিজ্ঞেস করে, আপনি সেই অমুকবাবু না; সেই 
আপনি এখন কত উন্নতি করেছেন, সুতরাং আপনার ওপরে আমার একটা দাবী আছে,আমি এখন 
বিপদে পড়েছি, আমার প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে আমাকে কিছু টাকা দিন। তাহলে ? মাথার ভেতরে কী 
অদ্ভূত সব যান্ত্রিক শব্দ দাপাদাপি করতে শুরু করে; কেমন যেন গা গুলোনো একটা ভাব আমাকে 
অস্থির করে তুলতে থাকলে আমি অস্ফুটে বউ ছেলের দিকে তাকিয়ে বলি, 'এখানে দাড়িয়ে আর 
কী হবে, চলো বাড়ি যাই; সামান্য তো বৃষ্টি ছেলেকে আমার কোলে দাও, চলো ।” বউ কী বোঝে 
জানি না; কোন কথা না বলে, ছেলেকে আমার কোলে পাচার করে, বুক ভরে একটা শ্বাস নেয়। 
ঘরে ঢুকে হাত-পা পরিষ্কার করেও মন থেকে আমার সবকিছু সরে যায় না। সকলে গভীর ঘুমে 
ঘুমিয়ে পড়লে আমার মনে পড়ে, শচীন কবরেজকে আমি বলেছিলাম, আট আনা তো আমি দিতে 
পারবো না। শচীন কবরেজ স্মিত হেসে বলেছিলেন, বেশ তো, যা আছে তাই দেবেন, না হয পরে 
দেবেন- তবু চাকরিটা হোক, এই আমি চাই।” লোকটাকে এই মুহূর্তে ভীষণভাবে ধমকে বলি, 
“তোমার সবকিছুই বুজরুকি, কবিরাজ না হাতি; তুমি কী করে রোজগার করতে তা কি জানি ন৷ 
ভেবেছ? মোদক বেচে সমাজের তুমি কী করেছ, একবার ভেবে দেখ দিকি!” 

একদিন বাড়ি এসে দেখি মন্টুর দাদু বিশ্বনাথ পণ্ডিত বসে রয়েছেন। শরীরের মাঝে মাঝে 
খাবলানো খাবলানো শ্বেতীর দাগ । আমাকে দেখেই পণ্ডিতমশাই বললেন, “তুমি অমুক না? আমার 
আমার। শুনেছি, তুমি খুব্‌ বড় হয়েছো, আমাদের জীবনে এর থেকে বড় সুখ আর কি আছে? 
থামান মুশকিল দেখে শুধোই, “আমার ঠিকানা পেলেন কী করে? ঘর কাঁপিয়ে হেসে পণ্ডিতমশাই 
বলেছিলেন, “বেশ বলেছ ষা হোক। তুমি জানো না, কত বড় হয়েছ তুমি । সবাই তোমার ঠিকানা 
জানে ।' একটু থেমে গাঢ় গলায় বলেছিলেন, আমার বড় বিপদ বাবা, আমি বড় বিপাকে পড়েছি। 
তাই তোমার কাছে আসা। জানো তো, সারা জীবন শিক্ষকতা করে পি এফ-এ যা পেয়েছি তা মুখে 
আনতেও লজ্জা করে, মাত্র আঠারো শো টাকা। হঠাৎ গায়ের চাদর তুলে বলতে থাকেন, দেখো, 
দেখো না। আমার সারা জীবনের সম্বল জোচ্চরের হাতে খোয়া গেছে। কী করি এখন? তোমরা 
রত্ব হয়েছো, জাতির ভবিষ্যত একটা কিছু উপায় কর।' 

বলার ইচ্ছে, সারাজীবনের সম্বল অমনি ট্টাকে নিয়ে ঘুরতেন এটা কী একটা কথা হল? কিন্তু 
সে সব কথার ফাঁদে পা না দিয়ে খুব অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করে বলে উঠি, 'তা অবস্তীদা আমেরিকা 
না বিলেত কোথায় গিয়েছিলেন, ফিরবেন কবে? ফলে মরা মাছের ফ্যাকাশে দৃষ্টি মেলে কিছুক্ষণ 
আমার দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। শুকনো খরখরে ঠোট দুটো ঈষৎ কেঁপে উঠল। কেমন যেন 
একটা কাতর গোঙানির ঢেউ সে সময়ে তার বুকের ভেতর থেকে ঠেলে উঠলে আমি নিপুণ 
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অভিনেতার মত ওঁর গায়েব চাদবটা তুলে দেখলাম, ট্যাকেব কাছে লম্বা মতন একটা কটা দাগ; 
যা দেখে সে মুহূর্তে আমাব কাছে সবকিছু বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে। পরিক্ষার আমি পেখতে 
পেলাম দক্ষ পকেটমার বর্তমান জগৎ-অনভিজ্ঞ একজনকে পেয়ে দঘা ববে নি। দার কথাটা 
আমার মনে এল কেন? শিকাবার কাছে দয়া চাওয়াটাই তো মস্ত ভুল। ঠিক সেই সময় পি ত্শাই 
বলেন, 'অবত্তী আমাকে শেব চিঠি লিখেছে দু বছব আগে; আমার সম্পর্কে আমাকেই ভাবতে 
বলেছে। কিছুক্ষণ থেমে হঠাৎ বলে ওঠেন পণ্ডিতমশাঈ, মনে পড়ে তোমার অবন্থীকে; কালো 
একমাথা কৌকড়া চল, লাজুক চেহারা, * আমি আর বেশি দূর এগোতে দেই না। একটা দশ টাকার 
নোট ওঁর হাতে দিযে বলি, মাসের শেব, বোঝেনই তো, বিবট সংসার. এখন আপনি যাবেন 
কোথায়? 

'ঝাড়গ্রামে আমার এব পিসতুতে! বোন আছে, ভাবছি বাকি দিনক্টা যদি সম্ভব হঘ-? টাকা 
দশটা হাতে নিয়ে বললেন, 'গিযেই তোমাকে চিঠি লিখব, উত্তর দিও" 

মুখ ফঙ্কে বেবিয়ে পড়ে, ভাবছি এখান থেকে অন্য কোথাও শিফট কবরে, এখানে একদম 
পোবাচ্ছে না। 

স্মিত হেসে বলেন তিনি, “নস আমি খে বেব করবো, কিচু ভেবো না বলেই ধাব মন্থব 
পায়ে উঠে দরজার বাইরে চলে যান। 

কি জানি কেন, সে রাতে আমাব ঘম জন না। একটার পর একট! সিগাবেট শেষ কবি। 
আশট্রে বোঝাই হযে যায। পাশের ঘরে, বউ-হহেলেছে অকাতরে ঘুমোতে দেখি। আমার বউ, 
আমার ছেলে । বৌোক্ডা বলা একুমাথা টস, উজ্জ্বল এক জোড়া চোখ আমার ছোলেব ও ' বুড 
নিষ্পাপ, বড় পবিত্র। কেমন মা-ব গলা জড়িত ঘুমিযে আছে । বড় নির্ভাবনার একটা জগ$, বড় 
সুন্দর । আমি অস্পষ্ট আলো অন্ধকানে ভেতর থেকে অনেকক্ষণ অপলক চেয়ে চেয়ে দেখি। হঠাৎ 
একটা ভাবনা আমাকে পেয়ে বসে। তা' হচ্ছে, আমাব বউ, আমার ছেলে যদি কোনদিন আমাকে 
ভুলে যায়? যদি ওরাও পকেটমারেব মত নিধন নিষ্টব হযে আমার প্রি 'বাহীন চিন্তে সরে যায? 
মনে হ্য, শুধুমাত্র দয়া ছাড়া ওদেব কাছে আমাব আর কিছুই চাইবাব নেই। 

অন্ধকার খবে আমি সেই ভাবনাকে বুকে নিযে ঠা কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকি জানি না। ভেদবের 
হিমেল হাওয়া গায়ে লাগলে, কোন রকমে ক্লান্ত শকাবটা টেনে নিযে আমি বিছানার দিকে এগিয়ে 
যাই। 
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অমরনাথ দূর থেকেই দেখল বাড়িটা আলো জুলছে। গুমোট গরমে ভেপৃসে যাওয়া শরীরে 
হঠাৎ দমকা হাওয়া লাগলে যেমন সুখ হয়, বাড়িটাতে আলো দেখতে পেয়ে ঠিক তেমনি মনে হ'ল 
ওর। আযাটাচি কেসটা দুপায়ের ফাকে রেখে পকেট হাতড়ে সিগারেট বের করে সিগাবেটে আগুন 
ধরাল। সমস্ত অঞ্চলটাতে অন্ধকার কামড়ে বসে আছে, ওরই মাঝে নিজেদের দোতলা ফ্ল্যাটেআলো 
দেখে বেশ সুখ পাচ্ছিল । ধীর পাযে বাড়িমুখো হচ্ছিল অমরনাথ। মিছিমিছি এতদিন কষ্ট করেছে। 
কয়েক হাজাব টাকা খরচ করলেই এই সুখ-_একটা পাখা, দুটো আলো। ওকে দেখে আবও অনেকের 
বাড়িতে এরকম বাবস্থা প্রা বছরখানেক হ'ল হয়েছে। প্যাচপেচে গরমে সকলে যখন ভাজাভাজা, 
সেই সময় পাখার হাওয়া নরম মাখনের মত গায়ে এসে লাগবে , মাত্র এটুকুন সুখ কেন সে নেবে 
না সুযোগ থাকতে! অলকানন্দা প্রায়ই বলত এ ধরনের কথা ।। গায়ে মাখে নি অমরনাথ। 
তোমার কী? কে কার জন্য কতটুকু ভাবে বল? 

ঠিকই বলেছিল অলকানন্দা। কেউ কারো জন্য ভাবে না, যে যাব নিজের নিয়েই ব্যস্ত। 
পরেশের কথা এই মুহূর্তে মনে পড়ে গেল ওর । নিজের রক্ত জল করা পয়সা কীভাবেই না দুস্থ 
ছেলেমেয়েদের পেছনে ঢালত পবেশ। কিন্তু ও-ই যখন কিডনির ট্রাবলে ভুগলো, তখন তো ওকে 
বাচাবাব জন্য এগিয়ে এল না কেউ। সকলেই তো জানে, দুটোর মধ্যে একটার ফাংসান ঠিক 
থাকলেই মানুষ বাচে, তবু ভবিষ্যতেব ভাবনায় মানুষ বড় সচেতন। দেখতে দেখতে ওই আদর্শবান 
পরেশ, বাঁচার জন্য ভিখিরির মত সকলের সাহায্য চাইল, কেউ এগোলো না। পরেশকে চোখের 
সামনে মরে যেতে দেখল। ওর কথা মনে পড়তেই রাগ আর দুঃখের মিশ্র অনুভূতি অমরনাথকে 
ভীষণভাবে পেয়ে বসল। সিগাবেটে শেষ টান দিয়ে মোড়ের মাথার দেকান থেকে দু প্যাকেট 
কিংসাইজ সিগারেট কিনল । 

অলকানন্দাকে আজ একটু বেশি কবেই আদব করবো?”_ ভাবতে ভাবতে বাড়িতে ঢুকে সিঁড়ি 
ভে কলিং বেলে হাত বাখল অমরনাথ। টেব পেল ঘরের ভেতরে বেলে ডিং ডং ডিং ডং 
আওয়াজ হচ্ছে। সহাসামুখে দরজা খুলে দাড়াল অলকানন্দা। 

ওকে আদর করতে গিয়েই টের পেল, নিজের সারা শরীর ঘামে জবজব করছে । অলকানন্দার 
গা থেকে মিষ্টি গন্ধ ভেসে আমছিল। 

অমরনাথ একপলক অলকানন্দাকে দেখে নিয়ে বলল, ইটস্‌ ভদু, ফাইন! । 
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অলকানন্দা হেসে বলল, 'এসব তুমি টের পাও কী ধরে? 

আযাটাচিকেশটা টেবিলের ওপর রেখে বলল অমরনাথ, “অফিসে তো ফেয়ার সেক্স-এর 
একজিবিশনে থাকি, সব টের পাই” বলেই গলা ছেড়ে হাসল। 

জামা প্যান্ট খুলে বাথরুমে ঢুকল মমরনাথ। যেতে যেতে বলল, 'আজ আর চা ঘ। লেটস্‌ 
অনার ইয়োর প্ল্যান; ড্রিস্কস রেডি করো", হেসে বাথরুমে ঢুকল ও। 

স্কচেব বোতলটা বের করল অলকানন্দা। ফ্রিজ খুলে ঠাণ্ডা জলের একটা বোতল বেব করল। 
ফিনফিনে দুটো গেলাস টেবিলের ওপর সাজিয়ে অমরনাথের জন্য অপেক্ষা করছিল। টাওয়ালে 
শরীর ঢেকে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আড় চোখে সব দেখে সামান্য হাসল অমরনাথ। খুশি হল। 
শিস দিল ঠোট সুচালো করে। 

পাকা হাত অলকানন্দার। দু'টো গেলাসে সমান সমান হুইস্কি ঢেলে জল মেশাতে যাবে ঠিক 
সেইসময় অমরনাথ বাধা দিয়ে বলল, “নো নো আই ওয়ান্ট এ গুড কিক্‌”। 

অলকানন্দা নিজের গেলাসে সামান্য জল ঢেলে গেলাসটা সামান্য তুলে বলল, চিয়ার্স । 

“চিয়ার্স ।' এক চুমুকেই নিজের গেলাসটা শেষ করে একটা সিগারেট ধরাল অমবনাথ । সিগারোটে 
ঘন ঘন দু-চারটে টান দিয়ে বলল, “ফিনিস ইয়োর ফাস্ট রাউন্ড কুইক।' 

ওর কথা শেষ হতে না হতেই অলকানন্দা গেলাস খালি কবে হাসল । হাতের ইশাবায় নিজের 
পাশে বসতে বলল অমরনাথকে। সে ডাকে সাড়া দিল ও । পাশে বসে মলকানন্দাব ঘাড়েহাত বেখে 
সুন্দর হাসল। সময় ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছিল। বড় রাস্তা থেকে গাড়ির শব্দ, লোকজনের সোচ্চার 
কথাবার্তা ভেসে আসছিল। খোলা জানালার দিকে চোখ বাখল অমরনাথ। আকাশে অসংখ্য তারা 
ঝিকমিক করছে। সম্ভবত একটা দলছুট পাখিকে উড়ে যেতে দেখল। অলকানন্দাকে যাচাই করার 
জন্যই যেন বলল, “আউট ; ইউ আর আউট অলকা!' 

ওহ নো'। উত্তর দিল অলকানন্দা। মুখে ন্লান হাসির বেখা ফুটিয়ে তুলে বলল, “কিছু মনে ক'র 
না; তোমাকে একটা কথা বলবো? । 

'বল না'। অমরনাথ আগ্রহ প্রকাশ কবল। 

অলকানন্দা নিজেব গেলাসে কিছুটা হুইস্কি ঢেলে বলল, এখানে আমাব সারাদিন খুব ভয় 
করে। কেন যেন মনে হয়, আমাদের কিছু নেই; ফীকা শূন্য । 

অমরনাথ জোর করে হাসল। নিজেব গেলাসে কিছুটা ঢেলে জল মিশিযে বলল, হঠাৎ এসব 
বলছো কেন? আই হেট অল দৌজ মিডল্‌ ক্লাস সেনটিমেন্টালিজম। আই. নো দ্য আলটিমেট এন্ড 
অব আওয়ার জার্নি। সো আই উইল ড্রিঙ্ক লাইফ টু দ্য লিজ'। 

বাট আই কান্ট হেল্স*_জড়ান গলায় কথাগুলো বলে ককণ চোখে চেষে বইল অলকানন্দা। 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, এই শোন। থু আউট দ্য ডেজ দিস্‌ পিপলস আর ক্রিয়েটিং 
নুইসেন্স। বেগারস হিয়ার আন্ড দেযার। নিউ আলিপুবে ওরা একদম ঢুকতে পায় না।' 

অমরনাথ ঈষৎ ভুরু কুঁচকে বলল, 'আই নো অলকা। কিন্তু এখন ওরাই মেজরিটি। কলকাতা 


এখন ওদেরই দখলে বলতে পারো'। 
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চোখেব সামনে বং মশাল জ্বলছে কী। মাথার মাঝে ঝম্‌ ঝম্‌ বাজনা বাজছ্ছে অবিবাম। গলা 
শুকিয়ে কাঠ। অলকানন্দা প্রায় টলতে টলতে ফ্রিজ খুলে ঠাণ্ডা আর একটা জলেব বোতল বেণ 
করে ঢকঢক কবে জল খেয়ে বলল, “সকাল থেকে ওদের বিশ্রি গলাব আওযাজে ভবে যাষ 
চতুর্দিক। কী বীভৎস সব চেহাবা। হবিবল্‌'। 

অমরনাথ বলল, “বাড়িটা ছাড়তে বলছো; কিন্তু কেন ছাড়বো? বাপ্‌ ঠাকুর্দার বাড়ি ছেড়ে ভাড়া 
বাড়িতে...না না সে হয় না। ট্রাই টু ফবগেট অল দিজ। আযভয়েড দেম। জাস্ট আজ আই 
আযাভয়েড অল মাই কমরেডস্।' 

যেন ভীষণ মজার কথা শুনল অলকানন্দা। হাসতে হাসতে একেবারে অমরনাথেব কোলে 
লুটিয়ে পড়ল। “ৰী বললে? কমরেডস্! ওহ্‌, হোয়াট এ ফানি টার্ম কমরেড্স। য়ুনিভাবসিটিতে 
পড়ার সময় কতগুলো ছেলে ওই শব্দটা ব্যবহার করত। ঝোলা ব্যাগ কাধে, রুক্ষু চুল; গর্তে বসান 
চোখ। জানো, ওদের দেখলে খুব মজা লাগত আমাব। টাদা চাইতে আসত নীলাদ্বি বলে একজান। 
চাইতো একটাকা। আমি করুণা করে ওকে দশ টাকা দিতাম। প্রতিবাবই ওকে ওই করতাম, আব 
প্রতিবারই নীলাদ্রি বাকী টাকা ফেরত দিয়ে যেত। ফুড মুভমেন্টে নীলাদ্রি মাবা গিয়েছিল ।' 

অমরনাথ নিথর নিস্তব্ধ বসে রইল। বেশ কিছুক্ষণ একটা কথাও বলতে পারল না। হঠাৎ ওব 
নজরে গেল, অলকানন্দার চোখেব সাদা জমি ঈষৎ গোলাপী । বলল, “সেদিন নীলদ্বির জনা তুখি 
কেঁদেছিলে। তাই না? 

হী কেঁদেছিলাম।” স্পষ্ট জবাব দিল অলকানন্দা। খোলা জানালাব দিকে তাকিয়ে বইল 
কিছুক্ষণ। 

অমরনাথ প্রশ্ন কবল, “সেদিন কী তোমার মনে হয়েছিল, এই মুত়্ীন কোন মুলা নেই। 
আাবসলিউটলি রাবিশ। 

অলকানন্দা ফ্যাকাশে চোখে চেয়ে বলল, 'জানি না, ও ওরকমভাবে মরবে ভাবিনি । 

অমরনাথ উত্তরে বলল, “আমাদের ভাবা না ভাবায় কিছু যায আসে না।' 

ঠিক সেই সময় কারেন্ট এল। নিমেষেই অন্ধকার সরে গেল। হৈ চৈ শব্দ উঠল-. বোজকীব 
মত। 

টালমাটাল পায়ে অমবনাথ উঠে গিযে বেকর্ড প্লেযার চালিয়ে দিল। ওযেস্টার্ণ মিউজিকেব 
আবহে স্বপ্নময় জগৎ তৈবী হল যেন। অলকানন্দাও উঠে দাঁড়াল। পায়ে পা মিলিয়ে সুরের তালে 
তাল রেখে নাচল, হাসল বেশ কিছুক্ষণ। দুজনেবই মনে হচ্ছিল, মাথাটা ভীষণ ভারী, চোখ দুটো 
আঠার মত লেগে আসছিল। বানকয়েক ঝি-চাকব উঁকি মেবে সব দেখে সবে গেছে। গ্রমন 
পরিস্থিতি ওদের কাছে নতুন নয়। ডাইনিং টেবিলে খাবার ঢাকা দিযে রাখল ওবা। 


শিয়ালদা'ব মোড়ে ট্যাফিক জ্যামে রাস্তা পার হতে পারছিল না আদিত্য। দীর্ঘদেহ, উর ঝুঁরু 

চেহারা, ঘাড়ে ঝোলান ব্যাগ নিয়ে বিস্ফারিত চোখে সব কিছু দেখছিল। জিনিসপাত্রের দাম 

আকাশছোঁয়া, পো্রোলের দামও হু-হু রে বেড়ে যাচ্ছে, তবু এত গাড়ির জট দেখে সামধযিক অবাক 
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হলেও নিজেকে সামলে নিল ও । গাড়ির ফাঁক-ফৌকরের ভেতর থেকে নিজেকে বের করে 
নেওয়ার চেষ্টা করছিল। ট্রাফিক পুলিসের সঙ্গে দুজন সার্জেন্টও জট ছাড়ানোর কাজে গলদ ঘর্ম। 
ড্রাইভারেবা হর্ন বাজাচ্ছিল মাঝে মাঝেই। অনেক কষ্টে কাপঙ সামলে একটা গাড়ির পাশ দিয়ে 
যেতে গিয়েই হঠাৎ নিজের নাম শুনতে পেয়ে থমকে গেল আদিত্য । পেছন ফিবেই দেখতে পেল, 
গগলস্‌ চোখে একজন সুবেশ ভদ্রলোক ওকে হাতের ইশাবায় ডাকছে। আদিত্য এাগবে গেল সতর্ক 
ভঙ্গিতে। 

শালা! আমাকে ভালে গেনি'ন কথাণ্ডলো বলেই অমবনাথ ইশাবায় ওকে গাড়িতে বসতে 
বলল। 

হো হো কবে হেসে উঠল আদিত্য । 'অমবনাগ' নামটা উচ্চাবণ কবেই আছিত্ত ওকে আপাদমস্তক 
দেখে নিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল। 

'আযঘ। ভেতরে আয। অমবনাথ বলল । 

'আজ নয রে! একদিন তোব ওখানে ঠিক চলে যাবো । ঠিকানাটা দে।” আদিত্য সহাস্ে উত্তব 
দেয। 

গগলস্টা খুলে খালিচোখে আদিতাকে দেখে নিয়ে বলল অমবনাথ, 'এখনও কী মাঠে 

ওকে শেষ কবতে না দিয়েই আদিতা বলল, ঠিকানাটা দে, একদিন ঠিক যাবো। হৃদয়পুব থাকি। 
বাবার অসুখ । ঠিক যাবো অমর, কথা দিচ্ছি।' 

অমরনাথ ব্যাগ খুলে একটা কার্ড ওর হাতে দিয়ে বলল, 'একদিন আসিস আদি, একদিন।' 

কার্ডটা ব্যাগের ভেতরে রেখে এক সুহূর্তও দেবী কবল না আদিত্য। “যাইরে-টাইবে' গোছেব 
কোন উত্তর না দিয়েই একটা ফাঁকেব মাঝে নিজেকে গলিয়ে দিযে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ভীষণ গরম হচ্ছিল । রুমাল বেব কবে মুখ ঘাড় মুছে সিগারেট ধরাল অমবনাথ। মনে পড়ল, 
এক পযসা ট্রামভাড়া বৃদ্ধির আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছিল আদিত্য । হারানো অনেক কথা ঝাঁক ঝাঁক 
মনে পড়ে গেল । সিগারেটটা প্রায আউুলেব কাছে এসে পড়েছে, সামান বম তাপ লাগছিল । একটু 
অনামনস্ক হয়ে পড়ল অমরনাথ। সিগাবোটেব আগুন ছাঁক করে হাতে লাগতেই টুকরোটা ফেলে 
দিল মনে পড়ল, বেশ কয়েকজন সে আন্দোলনে প্রাণ দিয়েছিল । ওকে না দেখলে কিছুই মনে পড়ত 
ন!। নিজেও তো ওই আন্দোলনে সামিল" হয়েছিল। 'সামিল' কথাটা মনে পড়তেই চাপা হাসল 
অমরনাথ। কতদিন পর ওই শব্দটা মনে পড়ল ।ঠিক সেই সময় জ্যামেব জট একটু খুলতেই সতর্ক 
ভঙ্গিতে গাড়িটাকে জটের বাইরে বের করে নিল। নরেন কেবিন, হৃষিকেশ পার্ক, মানিকতলায় 
সোমেনদের তিনতলার বারান্দা সব স্পষ্ট হয়ে উঠল। আদিত্য. সমু, দুলু, বিকাশ, গোপাল- সব, 
সকলের মুখণ্ডলো ভেসে উঠল চোখের সামনে। আদিত্য সামনের বাড়ির নাট্যকারের মেয়ে 
কুসুমের প্রেমে পড়েছিল। একতরফা প্রেম। খুব জ্বালান জ্বালাত আদিত্যকে ওরা ওই নিয়ে। সোমেন 
বলেছিল, “তোদের সাপোর্ট করতে পারি না ওই এক কারণে ।আদর্শই যদি থাকবে তো দুঃঘী বাপের 
মেয়ে পার কর। তা না, সকলে সুন্দরী বউ-এর স্বপ্ন দেখে । ওদের মত মেয়েরা আমাদের ঘরের 


বউ হয় বুঝলি । 
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আদিত্য তারপর থেকেই সোমেনের বাড়ি আসা বন্ধ করে দিল। প্রথম প্রথম সকলে ভেবেছিল, 
আদিত্য কোন কাজে আটকে পড়েছে, নয়তো শরীর খারাপ। দিন পনেরোর মাথায় ওরা হঠাতই 
একটু নাড়া খেল যখন জানতে পারল, আদিত্য আর কখনও আসবে না। 

সোমেন হেসে বলেছিল, 'খামোকা ওকে তোরা ইম্পরট্যা্স দিচ্ছিস। সরীসৃপ প্রাণীরা বুকেভর 
দিয়েই চলে, আদিত্যও ঠিক তেমনি। মাথা উঁচু করে, মেরুদণ্ড সোজা রেখে ও জীবনে দাঁড়াতে 
পারবে না। আসলে রিয়েলিটি যা তাই বলেছিলাম, ঠাট্টা করিনি একটুও ।” 

বিকাশ তার উত্তরে বলেছিল, “ওর মেরুদণ্ড নেই এটা মানতে পারছি না। আসলে ও দুঃখ 
পেয়েছে এই ভেবে যে কী করে আমরা একটা মেয়েকে নিয়ে নোংরা ভাবনা ভাবতে পাবি। 
রিষেলিটি যাই হোক না কেন, আমি বলছি, তোর সেদিন ওভাবে কথা না বলাই উচিত ছিল। 
আফটার অল মেয়েটা এখানে ফ্যাক্টর নয়, ফ্যাক্টর হচ্ছে আদিত্য ।' 

দুলু একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলেছিল, 'আজ আদিত্য, কাল আমি, পরশু অমরনাথ, তারপর 
একদিন আমরা সবাই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবো-_ কেউ কাবো খোঁজও রাখবো না। নিজের নিজের নিযেই 
বড় বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়বো সকলে । 

প্রচণ্ড গৌঁয়ার্তুমিতে পেয়ে বসেছিল সোমেনকে সেদিন। রাগ করে বলেছিল, “আই ওন্ট বদার।' 

গাড়ি চালাতে চালাতে সামানা অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল অমরনাথ। বা-দিকের রিক্সা স্ট্যান্ডে 
তখন দু-তিনখানা গাড়ি । ওতেই ধাকা মারতে যাচ্ছিল প্রায়। অনেক কষ্টে স্টিয়ারিং-এ হাত রেখে 
সামলে নিয়ে ফুটপাথ ঘেঁষে দাড়াল। গাড়ি থেকে নামল অমরনাথ। বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিল। 
গাড়ি লক করে একটু এগিয়ে একটা চায়ের দোকানে ঢুকল । চায়ে চুমুক দিয়ে একটু আরাম বোধ 
করল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ওর মনে পড়ল, আদিত্যকে বাড়ির আর অফিসের ঠিকানা ছাপান 
কার্ড দিয়েছে। কেন, আদিতার ঠিকানা নিল না ও। যদিও আদিত্য বলেছে, হৃদয়পুর থাকে, তবুও 
হাদয়পুরের কোনদিকে, স্টেশনের কাছে না অন্য কোথাও, তা কেন জেনে নিল না। সর্বশাস্ত, রিক্ত 
মানুষের মত ওর চেহারা দেখেও, সে মুহূর্তে ওর জন্য দুঃখ বোধ করল না কেন? অথচ, কতদিন 
এককাপ চা ভাগাভাগি করে খেয়েছে। কতদিন আদিত্যর বাড়িতে গিয়ে টিফিন কবেছে অমবনাথ। 

মুহূর্তেই অমরনাথের বুকের ভেতরে বড় রকমের একটা শুন্যতা রচিত হয়ে গেল। ট্রেনাট 
পেয়েছে তো আদিত্য? নাকি ওর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে ট্রেন ফেল করেছে। যদি ট্রেনটা ও না 
পেয়ে থাকে, তাহলে এখন ও নিশ্চয়ই প্ল্যাটফরমে বসে আছে। কী করছে ও এখন? সতাই কী 
ও এখনও একটা সুন্দর ভারতবর্ষের স্বপ্ন দেখে? আদিত্যর অনেক কথা মনে পড়ে গেল।ওর সব 
চেয়ে প্রিয় গান ছিল “বড় আশা করে এসেছিগো, কাছে ডেকে লও' আর গলা ছেড়ে গাইত, 'ধন 
ধান্যে পুষ্পে ভরা” গানটা । খালি গলায় হাজার খানেক লোককে স্পষ্ট শুনিয়ে দিতে পারত। বেয়ারা 
এসে দাঁড়াতেই ও ফের আর এক কাপ চায়ের অরি দিয়ে পকেট হাতড়াল। আশ্চর্য! এইটুকু 
সময়ের মধ্যে কুড়িটার প্যাকেট শেষ করে ফেলেছে। ইশারা করে বেয়ারাকে ডাকল । একটা দশ 
টাকার নোট বের করে বলল, “কিছু মনে করো না ভাই, এক প্যাকেট সিগারেট এনে দাও। কি 

৫৪ 


সিগারেট কিছুই বলল না। বেয়ারাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, “যা খুশী নিষে এসো ।” 


ছেলেটা চলে যেতেই আদিত্যর গলা যেন শুনতে পেল অমরনাথ।'আদিতা বলত, “সিগারেটের 
আবার ভাল-মন্দ কী। ধোঁয়া বেরোন নিয়ে কথা । দামী-ঘদামীতে কী যায় আসে ।, 

অমরনাথ বলেছিল, “সস্তা সিগালরটে থ্রোট কমপ্লেন হয় । ব্যানসার-্টযানসার... 

হো হো করে হেসে উঠেছিল আদিত্য। বলেছি, “পান দোক্তা কোনটাই আমার মা খেত না অথচ 
ওই মানুষটার হলো কিনা লিভার ক্যানসার । আসলে কী জানিস, নিজেকে জাহির ব:রাই হচ্ছে মূল 
উদ্দেশ্য । আরও আছে, তা হল, মানুষকে জেলাস কবে তোলা ।” 

হলদে রঙ-এর একটা প্যাকেট নিয়ে এসে ছেলেট। সঙ্কোচের সঙ্গে দাঁড়াল অমবনােব সামনে । 
নোটগুলো তুলে নিয়ে খুচরো পয়সাগুলো ছেলেটাকে নিতে বলেই ভীষণ হোঁচট খেল অকরনাথ। 
আদিত্যর ব্থা যে এমন নিখুঁতভাবে মিলে যাবে ভাবেনি । প্রা আশি প্বসাব মত টিপ্স দেওয়ার 
পেছনে কী অমরনাথের নিজেকে জাহির করার মনোভাব নেই? খুব সন্তর্পন পয়সাগুলো তুলে 
ছেলেটা সেলাম দিল অমরনাথকে। চায়ের দাম মিটিয়ে ফেব এসে গাড়িব দবজা খুলে ভেভাবে 
গিয়ে বসল। যত্দূর সম্ভব ধীরে গাড়ি চালিয়ে যেতে থাকল । ইচ্ছে কবেই সোনমেনের নাির সামনে 
গাড়িটা দাঁড় করিষে একটু এদিক ওদিক চয়ে বাড়িব ভেতরে গিয়ে ঢক 71 

কাকে চাই?" ভরাট গনায় একজন প্রগ্ন কবল অমবনাথকে। 

“বহুদিন ওরা এবাড়ি বেচে চলে গেছে। লোকটা উন্তব দিল। 

'কোথায় গেছে জানেন।' 

দত্ত পুকুরে । 

আস্তে আস্তে পেছন ফিরল অমরনাথ। 

লোকটা বলল, “মাঝে মাঝে উনি আসেন এখানে । আপনার নামটা বলুন, এলে বলে দেবো ।' 

অমরনাথ ইতস্তত করল খানিকক্ষণ। বলল, নাহ্‌ তার দরকার নেই।' 

মাথাটা ভীষণ ভারী, সংশয় কিছুতেই দূর হচ্ছিল না অমরনাথের। কী এমন কারণ থাকতে 
পারে যে, সোমেনদের কলকাতার বুকে এমন সুন্দব জায়গার বাড়িটা বেচে দিতি হল। সেই 
সোমেন যে কিনা আই. এ. ফেল করে রাগে একটা ঘৃত্ত কুকুরের পেটে লাথি মেরেছিল। বে 
কিনা বাজার করতে বললে বিরক্ত হন্ত। ধোপ দুরস্ত জামা প্যান্ট পরে মাছের পিস পকেটে কবে 
নিয়ে এসেছিল একবার। দেওয়ালীতে গুরুজনদের সঙ্গে বসে সরারাত ফ্লাস খেলত। বড় করে 
শ্বাস টানল অমরনাথ। সৌখিন সোমেন দত্ত পুকুরের মত একটা জায়গায় সত্যি কী করে থাকছে 
ভেবে পেল না। এখন এসময় ভয়ানক রাগ হ'ল আদিত্যর ওপর ।ওর সঙ্গে দেখা না হলে, পুরনো 
দিনগুলোকে ভালভাবেই ভুলে থাকতে পারতো । সব কিছু কেমন গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছিল অমরনাথের। 
গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে বেশ নিরিহ বেলে হাত রাখতেই ঘরের ভেতরের 


ডিং ডং আওয়াজ শুনতে পেল। গোপালের মা দরজা খুলে দিতেই জিজ্েস করল অমরনাথ, 
“বৌদিমণি কী বাড়ি এসেছে?' কেন না, গত দু'সপ্তাহ অলকানন্দা বাপের বাড়ি গিয়েছিল । আজকে 
ফেরার কথা। 

গোপালেব মা মৃদু হেসে বলল, শরীর খারাপ, শুয়ে আছেন।' 

একটু ব্যস্ততা নিয়ে ভেতরের ঘরে ঢুকতেই চমকে গেল অমরনাথ ৷ নানা রঙের উলের বল 
সাজিয়ে বসে আছে অলকানন্দা। 

অমরনাথ ওর গা ধেঁষে দাঁড়াল, হঠাৎ এসব কী ব্যাপার? 

অলকানন্দা ধরা গলায় উত্তর দিল, “কিচ্ছু হয় না আমাকে দিয়ে। এখন ভীষণ রাগ হচ্ছে মা'র 
ওপর।' ওর মুখটা ভীষণ থমথম করছিল সে সময়। 

গোপালের মা-র হাসি, অলকানন্দার এই ধবনের খেলাঘর সাজিয়ে বসার ভেতর কী কোন 
ইঙ্গিত পাচ্ছে না অমরনাথ। 

ভীষণ উল্লসিত হয়ে উঠল মুহূর্তে। অলকানন্দাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল, সত্যি”? 

'হ্যাঁ।” অলকানন্দা শ্নি্ধ হেসে বলল, “পরশু মাকে বলতেই মা ডঃ মুখার্জির কাছে নিয়ে গেলেন, 
জানো সে সময় ভীষণ ভয় করছিল আমার । ডঃমুখার্জি সব দেখেশুনে ইউরিন টেস্ট করে গতকাল 
জানিয়ে দিলেন।' 

অমরনাথ বলল, “মেয়ে হবে। আমার মন বলছে।' 

অলকানন্দা ঠিক তেমনি জোর দিয়ে বলল, “ছেলে হবে ।” একটুক্ষণ থেমে বলল, “সিনেমায় 
কিন্ত কিছুই পারি না আমি।' 

“লেটস্‌ সেলিব্রেট” বলেই অমরনাথ ফ্রিজ থেকে হুইস্কির বোতল বের করল। 

অলকানন্দা হেসে বলে, প্লিজ, তুমি একা এনজয় করো। ডঃ মুখার্জি বারণ করে দিয়েছেন 
ওসব।' পটু হাতে গেলাসে হুইস্কি ঢালল, সামান্য জল মেশাল। সামান্য সময় নিয়ে বেশ খজ্জু- 
ভঙ্গিতে বলল, “মা বলছিল ওখানে একটা ফ্ল্যাট খালি হয়েছে, ইচ্ছে হলে তুমি নিতে পার।' 

ঠিক এ সময় ফোন বেজে উঠল। এক চুমুকে গেলাস শেষ করে অমরনাথ রিসিভার তুলে 
বলল, হ্যালো। ও আপনি। হ্যাঁ সব শুনেছি। সব সেটেল করে ফেলেছেন? সি ইজ অল রাইট। 
আচ্ছা ঠিক আছে।” রিসিভারটা অলকানন্দার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “তোমার মা?। 

অলকানন্দা কথা বলছিল হেসে হেসে । অমরনাথের সে সবে কান ছিল না। কেন যেন মনে 
হল, জমাট নেশা এখন ভীষণ প্রয়োজন। সারাদিনের সব কিছু ছায়াছবির মত ভাসতে থাকল 
চোখের সামনে । দুপুরে জি. এম. বাসুদেবন-এর স্ত্রী শোভার গায়ের গন্ধ হঠাৎই টের পেল। 
বাসুদেবন এখন দিল্লিতে । শোভার 'নিমফো' ক্যারেকটার টেরও পায় না ওই গাধাটা। অফিসের 
কাজে বেরিয়ে শোভার সঙ্গে ধস্তামি মন্দ লাগে না। কী হতো ওই সব পার্টি ফার্টির মধ্যে গিয়ে। 
অবশ্য রাজনীতির পাঠটা আদিত্যর কাছ থেকে শিখেছিল বলেই না, ওই বড় অফিসের পি-আর- 


ও হওয়ার সিঁড়িটা তরতর করে পেয়ে গেল। মন্দ লাগে না ওসব মানুষদের সঙ্গে মাতাল অবস্থায় 
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সামাবাদ আর বিপ্লবের কথা বলতে। কঙ্কালসার, রুখু আদিত্যর চেহারাটা ভেসে উঠতেই বিষণ 
হয়ে গেল অমরনাথ। 

কী মনে করে হঠাৎই বলে ফেলল, 'আদিত্যর সঙ্গে আজ দেখা হয়েছিল । 

“আদিত্য! কে সে?” অলকানন্দা প্রশ্ন করল। 

“তাইতো, তোমার তো ওকে চেনার কথা নয়। বলল, “নীলাদ্বির মতই ও আর একজন। আজ 
বহু বছর পর দেখা হয়ে গেল” আরও কীসব বলার ইচ্ছে ছিল অমরনাথের । হঠাৎ, অলকানন্দার 
দিকে চোখ পড়তেই দেখতে পেল, ও রভ্ভীন উলের বল ণিয়ে লালের পাশে সাদা, তার পাশে সবুজ, 
নীল এই সব নিয়ে মেতে আছে। বিভিন্ন সাইজের বুনবার কাঁটা বিছানার ওপর ছড়িযে ছিটিরে 
রয়েছে। উল আর কাঁটা নিযে বিভোর অলকানন্দা একদম অমরনাথের অস্তিত্বকে ভুলেই ছিল যেন। 
এই প্রথম অলকানন্দা ওর কাছে ভীষণ বহস্যমরী ইয়ে উঠল। ওর ওই শরীরেব মধ্যে আর একজন 
বেড়ে উঠছে, শ্বাস নিচ্ছে, যেন স্পষ্ট দেখতে পেল অমবনাথ, মাথা ভর্তি কালো চুল, টিকোল নাক, 
ধপধপ করছে গায়ের বঙ নিয়ে ওই অন্ধকার গহুরে শুয়ে এই আলো ঝলমল পৃথিবীতে আসার 
অপেক্ষায় রয়েছে। এমনি করেই তো সকলেই পৃথিবীতে আসার অপেক্ষা করে। সে, অলকানন্দা, 
আদিত্য, পৃথিবীর তাবৎ নর-নারী। বড় সুন্দর আর পবিত্র মনে হয় অলকানন্দাকে। ওকে ছুঁয়ে 
দেখাব ভীষণ লোভ পেয়ে বসে অমরনাথকে। কিন্তু সাহসে কুলোয় না। স্বপ্নের জগতে যতক্ষণ পারে 
থাক অলকানন্দা। ভেবেই নিঃশব্দে উঠে গেল ওখান থেকে। 


'তারপর কেমন আছিস বল।' খুব অন্তবঙ্গ ভঙ্গিতে জিল্রেস করল অমরনাথ। এবং ঠিক সেই 
ফাঁকে ও আদিত্যর ঘরের আসবাবপত্র দেখে নিল 'এক পলকে । যেখন ভেবেছিল তেমন নয়, বেশ 
পরিষ্কার, ছিমছাম, গুছোন সব কিছু। লেনিনেব বন্তৃতাবত বিখ্যাত ছবিটা বেশ বড় করে বাঁধানো। 
একপাশে একটা গ্রুপ ফটো। ফাটোটা দেখেই চিনতে পারল অমরনাথ, ছবিটা ওদের ছাত্রজীবনের। 
কেমন ঘোলাটে হয়ে গেছে ছবিটা । একটু এগিয়ে গিয়ে ছবিটা চোখ বাখল। সকলেই আমরা 
কীবকম সরু গোঁফ রাখতাম'_ বলেই হাসল। 

“দুলু আড়চোখে কাকে দেখছিল রে সে সময়? 

আদিত্য সংক্ষেপে উত্তর দিল, ভালই আছি। কী যে ভাল লাগছে না তোকে দেখে। একটু 
রহস্য করে বলল, 'এই যে সাহেব, এবার অতীত থেকে বর্তমানে চোখ ফেরা, দেখ কে এসেছে। 

'কে? কুসুম না!” নামটা উচ্চারণ করেই অবাক চোখে চেয়ে রইল অমরনাথ। 

কুসুম হাসছিল। বলল, “কেমন আছেন? বাড়ির সব ভাল? চা করে আনি।' ভেতরের ঘরে 
চলে গেল কুসুম। 

অমরনাথ আদিত্যর কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, 'এত সব হ'ল কবে? জানাসনি কেন? 

আদিত্য স্পষ্ট জবাব দিল, “এমনি জানাই নি।" সামান্য সময় নিয়ে বলল, আচ্ছা তোকে তো 
আমি ঠিকানা দেই নি, এলি কী করে? 

অমরনাথের মুখোমুখি বসে আদিত্য ওকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল। 

৫৭ 


অমরনাথ জবাব দিল, 'কপাল ঠুকে চলে এলাম।” সিগারেটের প্যাকেট বের করে আদিত্যর 
দিকে এগিয়ে বলল, “নে । ভেবেছিলাম, তোকে এখানে সকলেই চিনবে । দেখলাম, কেউ চেনে না। 
তবু হাল ছাড়িনি। একটা মুদির দোকানে জিজ্ঞেস করতেই বলে দিল” 

আদিত্য সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বলল, “তোদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ির দু'বছর পর আমি পার্টি 
থেকে এক্সপেল্ড হয়ে গেলাম। শান্তিদার নামে ফলস্‌ আলিগেশন এসেছিল আমি শান্তিদাকে 
ডিফেন্ড করেছিলাম। ব্যস, খেল খতম।” ধীর গলায় জবাব দিল আদিত্য । 

তা হলে, সেই সুন্দর ভারতবর্ষের স্বপ্ন ।” 

“দেখি। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত দেখবো। সবুজের সমারোহ, আদিগস্ত ফসলের স্বপ্ন এসব 
দেখায় তো বাধা নেই। স্বপ্ন দেখার স্বাধীনতা কী কেউ কোনদিন কেড়ে নিতে পারে? সিগারেটের 
টুকরোটা আশঙ্রের মাঝে গুঁজে দিয়ে অমরনাথের মুখের দিকে চেয়ে রইল আদিত্য। 

কুসুম চা নিয়ে এল। একটা ডিসে ঘরে বানান কিছু কুচো নিমকি। 

বিসুন।অমরনাথ বলল। 

কুসুম খুব সহজভাবে উত্তর দিল, “ছেলের স্কুলেব সময হয়ে গেছে। ওকে দিয়ে আসতে হবে । 
আদিত্যর দিকে চেয়ে বলল, 'আজ আর তৃমি অফিস না গেলে ।” অমরনাথকে লক্ষ করে বলল, 
'খেয়ে যাবেন, কেমন? 

আদিত্য মুচকি হেসে বলল, “ওকে জানো? খেতে বলছো, তোমাব সাহস তো কম নয়? 

কুসুম বলল, “সে তো তুমি ভাল করেই জানো, সাহস আমার কারো থেকে কম নেই। অত 
কিছুতে আমার কী দরকার, তোমার বন্ধু, ব্যস্‌? 

সে কথায শব্দ কবে হাসল আদিত্য । পরে স্্রান মুখে বলল, মাঝে মাঝে ভূলে যাই, একদিন 
আমি...” 

অমরনাথ ওকে কথা শেষকরতে দিল না। কুসুমের দিকে চেয়ে বলল, “ছেলেকে স্কুলে দিয়ে 
ফেব চা খাওয়াতে হবে। দুপুরে খেয়ে ঘুমিয়ে আড্ডা মেরে বিকেলে ফিরব।, 

কুসুম খুশী হয়ে বলল, 'আমারও তা-ই ইচ্ছে।' বলেই ছেলেকে নিয়ে চলে গেল। 

অমরনাথ শুকনো গলায় জিজ্ঞেস সরল, “তোর বাবার অসুখ এখন কেমন? 

আদিত্য বলল, “সে সপ্তাহেই বাবা মারা গেলেন। খুব বাঁচা বেঁচে গেছি। কী কষ্টই না পেলেন 
শেষ জীবনে । জানিস, এই তোর গা ছুঁয়ে বলছি, ছেলে হয়ে রোজ আমি বাবার মৃত্যু কামনা 
করতাম। কিন্তু যেদিন সত্যি মবে গেলেন, সেদিন প্রথম টের পেলাম, একটা শুন্য খা খা মাঠের 
মধ্যে বড় একা দাঁড়িয়ে আছি; ছেল বউ সব সান্তুও কেন যে সেদিন এমন মনে হয়েছিল জানি 
না।আর একটা সিগারেট দে। একটু বোস, আমি চা করছি। আর শোন এসব খুলে এই কাপড়টা 
পর।” বলেই চা করতে চলে গেল আদিত্য। 

আদিত্যর দেওয়া কাপড়টা পড়ল অমরনাথ। একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘরের মাঝে পায়চারি 
করতে করতে ভাবল, কী সাংঘাতিক পরিবর্তনই না হয়েছে ওদের সকলের । বদ্ধ পাগলের মত 
সে শুধু উপরে ওঠার সিঁড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছে, আর আশ্চর্য !দুঃখকষ্টের মধ্যে থেকেও আদিত্য সুন্দর 
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স্বচ্ছল ভারতবর্ষের স্বপ্ন দেখছে এখনও । আদিত্য যখন স্বপ্ন দেখার স্বাধীনতা কেউ কেড়ে নিতে 
পারে না বলছিল, তখন অমবনাথের মনে হয়েছে ও পারে, এখন ও পারে হাজার হাজাব মানুষকে 
খালি গলায় গান শুনিয়ে মুগ্ধ করতে। 

আদিত্য চা নিয়ে এসে বলল, "খেয়ে দেখ। কী রকম হয়েছে বল ৮ 

অমরনাথ সুকৎ করে এক চুমুক টেনে নিয়ে বলল, “বেড়ে বানিষেছিস।। 

দুলে দুলে হাসছিল আদিত্য । বলল, কুসুম এলে বলিস। কতদিন ভু করে চা খাইয়েছি, 
কিছুতেই কুসুম ভাল বলে না।' 

অমরনাথ টান টান চোখে চেয়ে বলল, কুসুমের সঙ্গে ব্যাপাবায কী কারে ঘটল বে? 

“তা কি আমিই জানতাম। ওই সোমেনটাই তো এসবের মুলে) 

“সোমেন?” একটু অবাক চোখে চেয়ে থেকে বলল, 'সেদিনেব পর থেকে গুব সঙ্গে তো তাল 
কোন সম্পর্কই ছিল না। কী বলছিস তুই? একটু যেন অসহিষ্ণু হয়ে পল মমরনাথ। 

ধীর গলায় উত্তর দিল আদিত্য, “বেস আব জুয়াতে ওব বাবা সর্বন্থান্থ হবে গেল। বাড়িটা বেচা 
ছাড়া কোন পথই ছিল না। ওব বাবা শেষ বযসে দত্ত পুকুরে মান্টাবা নিথে চলে গেল । সোমেন 
গেল না। বাড়িটার মায়া ও ছাড়তে পাবেনি এখনও | একডালিয়ায ও পিসিব কাছে চলে গিয়েছিল। 
কুসুমকে সরাসবি বলেছিল, কুসুমের সঙ্গে ওর ভীষণ দরকাব। ওকে চিনূতা বলেই কুসুম ভয় 
পাযনি। আমান কথা সব ওকে বলেছিল ।" এই পর্যন্ত বলেই হাসতে হাসতে আদিতা বলল, 'এব 
পবেব যা কিছু তুই ওর কাছে থেকে শুনে নিস।' 

সিগাবেটেব পর সিগালেট খাচ্ছিল অমবনাথ | জান্েস কবল, “সেদমন এখন কী কবাছে, কিছু 
জানিস?” 

আদিত্যব মুখ কষ্টে ফ্যাকাশে হয়ে গেল মুহূর্তে । বলল, বড়লোক পিসি ওকে একটা মার্চেন্ট 
ফার্মে ঢুকিয়ে দিল, বোজগারের সব টাকা জুযা, বেস আর খারাপ মেযেছেলের পেছনে বাঘ কবে। 
আর ওর বাবা জমিদারী মেজাজ রাখতে গিয়ে প্রতি মাসে মাইনে পেষে সহকমীদেব খাওয়ায় । পি 
এফ থেকে ধাব কবে, আডভান্স নিয়ে মাস চালায়।' 

দুঃখ কী, কষ্ট কী অনেকদিন পর টিব পেল অমরনাথ। সোমেন আব তাব বাবাব জনা দুখে 
মনটা ছেয়ে গেল। পালছেঁড়া নৌকোব মত ওরা ভেসে চলেছে, কোনদিন বা ওবা নিশ্চিন্ত তীর 
খুঁজে পাবে? ভাবল অমরনাথ। 

কুসুম এল। চড়া বোদে মুখটা টকটকে লাল। ফেরাব পথে বাজাব বে এনোছে। 

আদিত্য কুসুমকে লক্ষ কবে বলল, মাংস এনেছো? 

অমরনাথ বলল, “ফেব এসব কবতে গেলেন কেন? বাড়িতে যা হিল তাতেহ্‌ তো চলতো ।' 

কুসুম হেসে বলল, “আপনার বন্ধুটি বাজারমুখো হয় কোনন? শাড়াৰ নাচল দিয়ে ুখ মুছে 
বলল, “এবার একটু চা খাই, কী রাজী?" 

আদিত্য অমনি বলল, "আমরা একবাব করে খেষেছি। তুমি বরং অমবনাথেব সাঙ্গে বসে গল্প 


করো, আমি চা করে আনছি।' 
৫৯ 


কুসুম ্নিপ্ধ হেসে বলল, 'বেশ তো করনা । তবে চা একটু বেশিক্ষণ ভিজিও।' 

আদিত্য যেতে যেতে বলল, “তোরা গল্প কর, আমি আসছি।' 

অমরনাথ কুসুমের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল, আমাদের কখনও দেখতে ইচ্ছে হয়নি 
আপনার? 

হ্যাঁ, খুব ইচ্ছে হত।কিন্তু কী জানেন", একটু থেমে সময় নিয়ে বলল, “ও ভীষণ ছেলেমানুষ। 
আমার বাবার সঙ্গে ওর ভীষণ মিল। এককালে কী নামই না ছিল আমার বাবার। এখনকার কেউ 
বাবার যে নাটকের জগতে কোন অবদান আছে স্বীকারই করতে চায় না। বাবা এখন পঙ্গু। বিছানা 
ছড়ে উঠতেই পারেন না। নিজের লেখা নাটকের এক একটা অংশ শুয়ে শুয়ে আবৃত্তি করেন । 
আব আপনার বন্ধুটি! কারো সঙ্গে মেশে না। যেটুকু সময় পায়, ওইসব বইপত্রের মধ্যে ডুবে থাকে। 
মাঝে মাঝে আমাকে বোঝায়, কেন আমরা এখনও পিছিয়ে আছি। বলে কী জানেন, এমন একদিন 
আসবে যেদিন এদেশে একটা লোকও না খেয়ে মরবে না,সকলেই পাবে মাথা গৌজাব ঠাঁই। এসব 
শুনতে শুনতে আমারও বিশ্বাস জন্মেছে, হবে, সব হবে। সুন্দর, ঝলমলে একটা স্বপ্রময দেশ 
নিশ্চয়ই গড়ে উঠবে তাই ওকে সংসারের কোন কাজে টেনে আনি না। কোথায় কোনদিন কীভাবে 
ও কত মানুষের সামনে গান গেয়েছিল, কীভাবে বন্তৃতা করতো সব আমাকে শুনিষেছে। বলে 
কী জানেন, ভিকট্রি স্ট্যান্ডে সকলেই উঠতে পারে না, প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়াই বড় কথা।' 

অমরনাথ মুগ্ধ বিস্ময়ে শুনছিল কুসুমের কথা। চা খেল, দুপুরের খাওয়া শেষ করে গল্প কবতে 
করতে সময় পার হয়ে গেল। ফের আসবে কথা দিয়ে অমরনাথ চলে গেল। 


কিছুতেই ঘুমোতে পারছিল না অমরনাথ। অলকানন্দা বিভোর ঘুমে আচ্ছন্ন । অস্পষ্ট আলো 
আঁধারির মাঝে বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল ওকে । আদিত্যর স্বপ্নের সুন্দর সমৃদ্ধ ভারতবর্ষে আর একজন 
নতুন মানুষ আসছে। ভরাট আত্মবিশ্বাস আর ঝজু মেরুদণ্ড নিয়ে জন্মাবে ওরা। ঠিক সেই সময় 
শুনতে পেল অমবনাথ, 'মা-মাগো, দুদিন খাইনি মা, কিছু খেতে দাও বুকেব ভেতরটা হঠাৎই 
কেঁপে উঠল অমরনাথের। জানালা বন্ধ করতে গিয়েও হাত সরিয়ে নিল। ভাবল, এই ভালো, খোলা 
থাক সব। ভাবনাটা ওকে মুহূর্তেই আলোকিত করে তুলল। 


দশ বছর পর 


ট্রাম রাস্তার দিকে এগোতে গিয়েই মাধব হাঙ্গামা হুজ্দুতের গন্ধ টের পেল। মুহূর্তেই নিজেকে 
আড়াল করে নিয়ে বাঁ পাশের গলিতে সেঁধোয়। অভ্যেসটা এখনও নষ্ট করেনি । পুলিশের খাতায় 
নাম আছে, জেলও খেটেছে বেশ কয়েক বছর। ও জানে ঘুরপথে বড় রাস্তায় যেতে একটু সময় 
লাগে। তা লাগুক। ওসব ঝুট ঝামেলায় মাধব আর নেই। ছেলে বউ নিয়ে বেশ সুখী সংসার গড়ে 
তুলেছে ও। এখন আর সেদিন নেই। হাঙ্গামা হুজ্জুতির গন্ধ পেলেই সাট্‌ করে হাজির হযে যেত। 
মতলব আর কী! কোন একটা দলে ভিড়ে গিয়ে কাজ হাসিল করা। পার্টিগুলোর তখন খুব রবরবা। 
কোন দলের পাল্লা ভারী সেটা বুঝতে এতটুকু সময় লাগত না মাধবের। গলার শির ফুলিয়ে 
হাউইয়ের মত হুস হুস করে পাল্লা ভারি দলের শ্লোগান আউড়ে মওকা বুঝে ঢুকে পড়তো । যে 
পার্টিতে বকুলদা অদ্ভুত কায়দায় গরিব দুঃখীর কথা বলতো, বড়লোকদের বজ্জাতির মুখোশ খুলে 
দিত, আশ্চর্য কৌশলে সেই পার্টিতেই সেঁধিয়ে গিয়েছিল মাধব । সবাই হাততালি দিত। আশ্চর্য ও 
একদিন টের পেল ও বকুলদার পার্টির লোকজনদের কাছে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। 

এখন মাঝে মাঝেই এসব মনে পড়ে যায় মাধবের! আর তখনই কেমন শ্রথ হয়ে যায় ওর 
সবকিছু । কাজ করতে করতে চুপচাপ হয়ে ভাবে এসব, আর পথ চলার সময় মনে পড়লে নিজীবের 
মত এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ে আর ফ্যাকাশে চোখে আশপাশটা দেখে নেয় । মাধবকে এ অঞ্চলে 
কেউ-ই চেনে না বলতে গেলে। মধ্য কলকাতা ছেড়ে ও আজ সাত-আট বছর হল পুঁটিয়ারীতে 
বাসা করেছে। বন্ডেলরোডের একটা কারখানায় কাজও জুটিয়ে নিযেছে বছর সাত হল । কামাই না 
হলে শ'চারেক টাকা মাইনে পায়। আর ওভার টাইম থাকলে বাড়তি রোজগার হয় ত্রিশ-চল্লিশ 
টাকা। খাটুনি খুব। তবে ইজ্জত আছে। মেধো গুপ্তাকে এ অঞ্চলে কেউ-ই চেনে না। ছেলে স্কুলে 
পড়ছে। বউ লতার মধ্যে এখন সুখী সুখী ভাব। গায়ে গতরে বেশ শীসালো হয়েছে, জর্দা পান 
খাওয়ার অভ্যেস করে ফেলেছে ও। বেশ লাগে পানের রসে টসটসে ঠোট দুটো দেখতে লতার। 

বড় রাস্তায় এসেই ও একটা ট্রাম পেয়ে যায়। সেকেন্ডক্লাসের একটা সিটে বসে মাধব বড় করে 
হাই তোলে । জানালা দিযে চোখ বের করে দেখে ঘন কুয়াশায় ছেয়ে আছে চারদিক। মনে পড়ে 
এরকম আবহাওয়ায় আগের দিন হলে চুলু খেয়ে শরীরের ঝিমোন রক্তকে চনমনে করে তুলতো। 
পেটো নিয়ে হ্যা হ্যা তেড়ে যেত। দশ বারো জনকে তো ও জন্মের মত শেষ করে ছেড়েছে । তখন 
এসবের কোন দোষ ছিল না। ঠাণ্ডা মাথায় মানুষ খুন করা কী সহজ ব্যাপার! বকুলদারাও কিছু 
বলতো না, বরং একটু প্রশ্রয়ই দিত। টাকা কড়ি চাইলে না করতো না কেউ। বকুলদার কথা স্পষ্ট 


৬৬ 


শুনতে পেল এ সময়। বকুলদা বলতো কাপুরুষের মত লেজ গুটিয়ে থাকলে ওরা দিন দিন 
আমাদের জীবন, মা-বোনের ইজ্জত, সাধারণ মানুষের জীবন বিপন্ন করে তুলবে। গর্জে উঠুন। 
দিকে দিকে শ্রমিক-কৃষক একা ছড়িয়ে পড়ুক । সাধারণ মানুষকে বোঝানোর সময় হয়েছে।ওদের 
বোঝাতে হবে, ওরা বিচ্ছিন্ন নয়, আমরাও ওদের পেছনে আছি। 

কন্ডাক্টর টিকিট চাইতেই চটকা ভাঙল মাধবের | উঠে দাঁড়িয়ে প্যান্টের পকেট থেকে খুচরো 
পয়সা বের করে কন্ডাক্টরকে দিয়ে ফের চুপ করে বসে থাকে। 

সকাল বলেই বুঝি হু"হু করে এগিয়ে যাচ্ছে ট্রামটা। বড় করে শ্বাস নিয়ে চুপচাপ যেমন ছিল 
বসে রইল। কিন্তু কী হল, অনেককাল পর পেছনের একটা দিনের কথা মনে পড়ে গেল ওর। 

বকুলদা ইলেকশানে জিতেছে বহু ভোটে। কী বিশাল মিছিলইনা বেরিয়েছিল সেদিন বকুলদাকে 
নিয়ে। ওর পাশেই দাঁড়িয়েছিল মাধব। খোলা জিপে দাঁড়িয়ে বকুলদা সকলকে হাত জোড় করে 
নমস্কার করছিল। ভিড়ের ভেতর থেকে কত লোক মালা পরিয়ে দিচ্ছিল বকুলদাকে। সেই বকুলদা 
মিনিস্টার হবে শুনে লোকাল কমিটিতে সে কী উৎসব। উৎসব শেষ হয়ে গেলে মাধব বকুলদাকে 
বলেছিল, “বকুলদা, আমার একটা হিল্লে হবে তো? 

হবে হবে। মন দিয়ে কাজ করে যা, সব হবে?। 

মাধব কুঠিত গলায় বলেছিল, “গাড়ি বাড়ি কিছুই চাই না, শুধু একটা চাকরি জোগাড় করে 
দিন।” বকুলদা আড় চোখে মাধবকে লক্ষ করে বলেছিল, 'আমরা তো ওদের মতন নেপোর্টিজম 
করতে পারবো না মাধব। তোর নামে লোকাল কমিটিতে অনেক আযালিগেশান আছে।' 

'কী আছে?" উৎসুক চোখে মাধব কথা কটি বলে তাকিয়েছিল। 

'আালিগেশান। এতদিন পার্টিতে থেকে এও বুঝলি না। তোর নামে অনেক কমপ্লেন আছে। 
নালিশ বুঝলি, নালিশ ।' 

'তার মানে? 

বিস্ময়ের গলা করে বলেছিল বকুলদা, “নালিশ মানে কী তাও কী বুঝিয়ে বলতে হবে? মাধব 
হা হয়ে গিয়েছিল। কেননা ও বুঝতেই পারেনি যে, মাধব দত্তের নামে কেউ নালিশ করতে পারে, 
রাগে মাথা গরম হয়ে গেলেও নিজেকে সামলে নিয়ে মাধব বলেছিল, বাংলা মাল আমি ছেড়ে 
দেব; এই আমি আপনার গা ছুঁয়ে বলছি। আর কখনও বেসামাল দেখলে জ্ুতোপেটা করে তাড়িয়ে 
দেবেন। বয়স বাড়ছে বকুলদা। আর কতদিন ম্তানি করবো। টাকা না হলে, না খেয়ে মরবো বাড়ি 
শুদ্ধুসব ক জন।' 

বকুলদা ব্যস্ততার সঙ্গে বলেছিল, “সেসব পরে হবে। এখন তুই যা আমার অনেক কাজ। দুটোয় 
পার্টি মিটিং আছে; তুইও যাস।” পার্টি মিটিং-এ সাধন মিক্তির প্রথমেই বলল, “নোংরামি যেমন ওরা 
করেছে, আমরা সেসব করতে পারি না। সাধারণ মানুষের মধ্যে আমাদের আদর্শ যত বেশি ছড়িয়ে 
দেয়া যাবে ততই মঙ্গল। তাছাড়াও এখন থেকে পার্টির সবকিছু স্কিনিং করতে হবে । সমাজবিরোধী 
ওরা পুষতে পারে, আমরা পারি না।” 


রমেন ঘোষ বলেছিল, “তার মানে আমাদের পার্টিতেও সমাজবিরোধী রয়েছে? আমি প্রস্তাব 
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করছি, ওদের নাম এক্ষুনি কেউ উত্থাপন করুক। তারপর আমরা ঠিকমত সিদ্ধান্তে আসতে 
পারবো।' 

মুরারি সেন যেন ওৎ পেতেছিল ওর কথায়। বলেছিল, “এই নামের লিস্ট আমি আপনাকে 
দিচ্ছি, পড়ে শোনান।' 

রমেন ঘোষ চোখে চশমা এঁটে এক এক করে যে নামগুলো পড়ে গেল, তার মধ্যে মাধবের 
নামও রয়েছে। মাধবের দিকে তাকিয়ে রমেন ঘোষ বলেছিল” 'এর বিরুদ্ধে আপনার যদি কিছু 
বক্তব্য থাকে তো জানাতে পারেন।' 

মাথা হেঁট করে ছিল মাধব কিছুক্ষণ, উত্তরে বলেছিল, 'আমি যে মাল খাই এটা কিন্তু আপনারা 
সকলেই জানতেন। আগে এ নিয়ে আলোচনা হয়নি কেন? 

“তার কারণ আমরা তখন নানান ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলাম। এখন আমাদের হাতে মিনিস্ট্রি। এখন 
আমরা চাই সুস্থ সুন্দর সমাজ গড়তে ।' বকুলদা উত্তরে বলেছিল কথাগুলো । 

মাধব এতটুকু দ্বিধা না করে উত্তর দিয়েছিল, আমি তো বকুলদাকে বলেছি, “ওসব 'আমি আর 
ছৌোঁব না। আমার একটা চাকরি না হলেই নয়।” 

বুড়োদা বলেছিল, “তা কী করে সম্ভব মাধব। পুলিশের খাতায় তোমার নামে নানান ধরনের 
কমপ্লেন আছে। আর্সন, লুটিং, রেপ, মাডরি”। 

মাধব উত্তরে বলেছিল, “স্বীকার করছি মার্ডার করেছি। সে সবই আপনারা জানতেন। রেপ 
যদি করে থাকি তো আমি বেজন্মার বাচ্চা। বুঝেছি আপনারা আমাকে পার্টি থেকে তাড়াচ্ছেন, 
বলেই উঠে দাঁড়িয়ে সক্রোধ ঘৃণায় সকলের দিকে চেয়ে ফের বলেছিল মাধব, “কাজ ফুরিয়েছে, আর 
আমি শালা মাধব দত্ত সমাজবিরোধী হয়ে গেলাম। বাঃ বকুলদা, বাঃ। বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল মাধব। 

কিন্ত বেরোতে গিয়েই টের পেয়েছিল ওকে ঘিরে ফেলেছে অনেক সাদা পোশাকের পুলিশ। 
মুক্তি নেই জেনে বিনা প্রতিরোধে ধরা দিয়েছিল মাধব সেদিন। 

চোখ দুটো জ্বালা করে উঠল মাধবের। আশ্চর্য হল আরও বেশি, যখন শুনলো, ও যাদের 
বিরুদ্ধে এতদিন নির্মম ছিল, সেই পার্টিরই গুণ্ডা সাজিয়ে ওকে ধরা হয়েছে। এবং দীর্ঘ কয়েক 
বছরের খুন, জখম, রাহাজানির ব্যাপারে ওকেই জড়ান হয়েছিল বেশি করে। আর কী। পুরো 
তিনটে বছর স্রেফ গ্যারেজ করেছিল বকুলদা গ্যান্ড পার্টি। 


গতরাতে ভাল ঘুম হয়নি, ছেলেটা ক'দিন ধরে জ্বরে কাতরাচ্ছে। লতার শরীরও ভাল যাচ্ছে 
না। সুভাষ ডাক্তারের কৃপায় তবু যা হোক ওষুধ পড়ছে। মানুষটা ভাল। দয়া মায়ার শরীর। 
রোজগারপাতির খোঁজ খবর করে ফ্রি ওষুধও দিয়ে দেয়। ভাবা যায় না। এমন হারামি সময়ে 
সুভাষ ডাক্তারের মত লোক এখনও 'আছে, এ প্রায় ভাবাই যায় না। ট্রামটা একটা স্টপে দাঁড়াতেই 
হুড়মুড় করে বেশ কিছু লোক উঠে পড়ে। লোকগুলোর দিকে এক পলকে চোখ বুলিয়ে নিতে গিয়েই 
হঠাৎ সারা শরীরের রক্ত হিম হয়ে যায় মাধবের। বুকের মাঝে হাঁপড়ের টান অনুভব করে। গলা 
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শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় মুহূর্তে । টের পায় নাট্‌কাও এ-ট্রামে উঠেছে। ওর এককালের টপ রাইভাল। 
নাটকার দাড়ি গোঁফে ঢাকা মুখটা আর কেউ না হোক মাধব চিনেছে ঠিকই। ওর টুনি বান্বের মত 
চোখ ঢ্যাং ঢ্যাংয়ে চেহারাটা অনেকটা ঝুঁজো হয়ে গেছে বলে মনে হল মাধবের। জামা কাপড় 
নোংরা। চেহারাতে সেই জৌলুস নেই। কী মনে করে প্যান্টের পকেটে হাত ঢোকাল মাধব। লাইন 
ছাড়লে কী হবে টিপছুরি এখনও সঙ্গে রাখে । কতজন যে এখনও চটে আছে, কত শব্রু যে এখনও 
ঘাপটি মেরে রয়েছে কে জানে । সাবধানের মার নেই ভেবেই ছুরি রাখে মাধব। মানুষ খুন করার 
কথা বলতো না নাটকা। বলতো মুরগী জবাই। এটা হচ্ছে, কাউকে পাড়া থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
হাত-পা বেঁধে খা খ৷ মাঠের মধ্যে নিয়ে ধারাল ছুরি দিয়ে গলা কেটে ফেলে রাখা । ভোম্লাটাকে 
ও-ইখুন করেছিল । এটা সকলেই জানতো । জানতো না শুধু পুলিশ। সব শেষ হয়ে গেলে পুলিশের 
গাড়ি স্পটে গিয়ে হাজির হত। তারপর লোক দেখান কত ঢং-য়ে গোয়েন্দাগিরি, দুশ্চার দিন একে- 
ওকে ধরে বেধড়ক পিটিয়ে ছেলেগুলোর বাপ-মার কাছ থেকে মোটা দাঁও মারত পুলিশ। 

গলা উচিয়ে নাট্কাকে দেখল মাধব। হ্যান্ডেল ধরে দাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ নিরীহ মানুষের মত। 
আর কেউ না জানুক, মাধব জানে, নাট্‌কা কী ফেরোসাস। সাধে কী আর বুকের রক্ত হিম হয়ে 
যায় মাধবের এখনও । ও দেখলো, নাট্কা জোরে জোরে শ্বাস ফেলছে। হেঁপো রুগীর মত দেখাচ্ছে 
ওকে। 

কী মনে করে মাধব উঠে গিয়ে ভিড় ঠেলে নাট্‌কার গা ঘেঁষে দাঁড়াল, নাট্‌কা টেরও পেল 
না। নাটকার আপাদমস্তক এক মুহূর্তে দেখে নিয়ে, মাধব বুঝলো, নাট্‌কা অসুস্থ ধীর গলায় আর 
কেউ শুনতে না পায় এমন ভঙ্গিতে নাট্‌কার নাম ধরে ডাকল মাধব। 

ফ্যাকাশে চোখে চাইল নাট্কা। মাধবকে দেখে হেসে ফেলল। বলল, তুই!" 

মাধব দেখে, নাট্‌কা দুটো হাত দিয়েই হ্যান্ডেল ধরে আছে। সুতরাং নিজেও সহজ হয়ে গেল 
মুহূর্তে। বলে, “কোথায় যাচ্ছিস? 

হাপপাতাল। 

কেন 

খুক খুক করে কাশল নাট্কা। বলে, হাসপাতালে কেন যায় জানিস না? 

“জানব না কেন? তোর অসুখ না অন্য কারও?” মাধব জিজ্ঞেস করল। 

ম্লান হাসল নাট্কা। বলে, “সে শুনে তোর কী হবে? 

মাধব কিছু বলল না। স্থির চোখে ওর মুখের দিয়ে চেয়ে রইল। 

টুনি বাম্বের মত চোখ দুটো অনেককাল পর জ্বলে উঠলো নাট্কার। বলে, 'পুঁটিয়ারিতে ঠেক 
গড়েছিস জানি। বিয়ে করেছিস। বউ-বাচ্চা নিয়ে ভালই আছিস, সব জানি।” 

ভীষণ শীত করে উঠল মাধবের, অবাক হয়ে ভাবল, এসব জানল কী করে নাট্‌কা। আর 
জানলই যদি তো ফয়সালা করতে চায়নি কেন এতদিন? কেমন ধাঁধায় পড়ে গেল মাধব। 

আগের মত গলা করেই মাধব বলে, "অনেকদিন হল তাই না রে নাট্কা!, 

হ্যাঁ, তা প্রায় দশ বছর ।” 
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দশ বছর কত তাড়াতাড়ি পার হয়ে গেল। মাধব আরও অবাক হয়ে ভাবল, সময়ের হিসেবটা 
ও একদমই করেনি বলে। আর কী আশ্চর্য নাট্কা সময় গুনে গেছে ঠিক ঠিক। 

মাধবের গলা ভীষণ ভারী হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করল, 'বললি না তো কার অসুখ? 

'আমার।' 

ঠিক সে সময় একজন লোক ওদের দুজনকে ঠেলে জায়গা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

মাধব তিরিক্ষি মেজাজে বলে উঠল, অসুস্থ লোক দেখতে পাচ্ছেন না? 

'অসুস্থ? সে কী মশাই?" লোকটার গলায় ব্যঙ্গ। 

নাট্‌কা কী বুঝে মাধবের হাত চেপে ধরে চাপা গলায় বলল, “চেপে যা মেধো।” বলেই হাঁপাতে 
লাগল। 

মেধো ডাকটা অনেককাল পর শুনলো ও ।বুকেব ভেতরের ঝিমোন রক্ত ফের কী টগবগ করে 
উঠবে নাকি? পাইপগান আর পেটো নিয়ে যেমন এক কালে পাড়াকে পাড়া অস্থির করে তুলতো, 
সে রকম চেহারা দেখতে ইচ্ছে হলেও টের পেল মাধব, আঙুলের ফাঁক দিয়ে জল অনেক বেরিয়ে 
গেছে। আর যা যায় তা যায়ই। একে ঠেকিয়ে রাখার সাধ্য এখন আর ওদের নেই। এককালের 
টগবগে আরবী ঘোড়াই এখন হাড় গিলগিলে টাট্টু হয়ে গেছে, সপাং সপাং করে পড়ছে গাড়োয়ানের 
চাবুক। এপাশ-ওপাশ করে মুখ দিয়ে গ্টাজলা বের করা ছাড়া আর কোন পথ নেই। বুকের ভেতরে 
চাপ ব্যথা টের পেল মাধব। 

নাট্‌কার কথা মতন নিজেকে সামলে নিয়ে মাধব বলল, 'আজ আর কাজে যাব না। তোর সঙ্গে 
হাসপাতাল যাব।, 

চোখ দুটো ভীষণ উজ্জ্বল হয়ে উঠল নাট্কার। বলল, “সত্যি যাবি? 

“কেন? যেতে পারি না নাকি? আমরা কী শালা বকুলদা, শ্রীতমদার মত? মুখোশ এঁটে সব 
সময় দু'নন্বরী কাজ করে। নেমে আয় নাট্‌্কা। তোকে আমি সুভাষ ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব। 
দেখবি, এখনও দুস্চারজন খাঁটি মানুষ আছে। হাসপাতালগুলো শ্রশানের থেকেও খারাপ। 
ডাক্তারগুলো হয়েছে টাকা রোজগারের মেশিন। দয়ামায়ার লেশমাত্র নেই। একটানা কথাগুলো 
বলল মাধব। 

কোন আপত্তি করলো না নাট্কা। কেমন যেন ভাল লাগার নেশায় পেয়ে বসলো ওকে। রাস্তায় 
নেমেই মাধব জিজ্ঞেস করলো, “চা খাবি তো?" মুখ চেপে হেসে পলিখিনে মোড়া টিফিন বাকঝ্সটা 
দেখিয়ে বলল, 'আজ তুই আমার বউয়ের করা রুটি আর আলুভাজা খাবি।” 

সে কথায় না হেসে পারে না নাট্‌কা। বলে, বড্ড বউ দেখাচ্ছিস! তোর কপাল ভাল বউ 
জুটেছে। আমার মাইরী তোর মতন কোন পিছুটান নেই। কেউই ভাবে না আমাকে। আমিই বা 
কার জন্য ভাবব। অসুখ না করলে আর এক রাউন্ড লড়ে যেতাম। শিবে দত্ত এখন পাত্তাই দেয় 
না। তেয়েটে খচ্চর। মুখে বড়কা বড়কা বুলি। ক্ষমতায় ছিল যখন তখন এধার-ওধার লুটে পুটে 
খেয়েছে। যা কামাই করেছে তাতে তিন পুরুষ স্রেফ মাল খেয়ে আর মেয়েছেলে নিয়ে ফুর্তি করনে 
পারবে। দু'দুবার ও শালার লাইফ সেভ করেছি। এখন আমাকে দেখলেই “দিল্লি থেকে ফিরে আসি 


তারপর হবে' এমন সব কথা কপচায়। 
এই আলোয়-৫ ৬৫ 


ওর সব কথা মাধরের কানে ঠিক ঠিক পৌঁছুচ্ছিল না। নাট্কাকে দেখে ভয় পাওয়ার কথা মনে 
হতেই শব্দ করে না হেসে পারল না। 

নাট্‌কা জিজ্ঞেস করলো, 'কী রে হাসছিস কেন? 

হাসি থামতে চায় না মাধবের। নাট্কার একটা হাত চেপে ধরে হাসতে হাসতে একটা চায়ের 
দোকানে গিয়ে ঢোকে। দু'একজন লোক এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে। সেয়ানা চোখে 
সব কিছু দেখে ফাঁকা জায়গায় গিয়ে বসে বলে, “কেন হাসছি জানিস? 

“কেন হাসছিস বল না।' 

“তোকে দেখে ভীষণ ঘাবড়ে গিযেছিলাম। শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল মাইরী! 

বেন 

'তোর আমার এমন দস্তি হবে, তা কী কখনও ভেবেছি। বাগমারীর ঝামেলার কথা তোর মনে 
আছে? কী বলেছিলি সেদিন? মাধব জিক্কেস করলো। 

নাট্‌্কা সুদূর অতীতে চলে গেল যেন। ভুরু কুঁচকে সামান্য চিন্তা করে নিয়ে হো হো করে হেসে 
বলে, “সেসব মনে রেখেছিস নাকি এখনও ?, 

“মনে রাখিনি । তবে মাঝে মাঝে এসব মনে পড়ে যায়। ভুলতে পারলে ভালই হতো ।' মাধব 
উত্তর দিল। 

নাটুকা গন্তীর হয়ে বলে, 'আমি সব ভূলে গেছি, কী লাভ? তোকে তো জেল খাটাল তোর 
দলের লোকরাই। সব খবব আছে আমাব। তোর বকুলদার এখন ফুটুনি দেখে কে। আযায়সা খুঁড়ি 
বাগিয়েছে। ডান হাত পারমিট, বাঁহাতে ক্যাশ ঝাড়ছে। কী খাওয়াবি খাওয়া ।' বলেই মাধবের 
দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলে, ফুলবাগানে ভাগ্যের জোরে বেচৈ গিয়েছিলাম সেবার । এক চুলের 
জন্য তোর টিপ ফসকে গিয়েছিল।' বড় করে হাই তুলেই বলে, “কেন যে ফসকালো।” ছোট্র কণ্টি 
কথা । বুকের ভেতরে খাঁ খাঁ শূন্যতা মাধুবের । নাটুকার কথাগুলো কেমন হাহাকারের মত শোনাল। 
কষ্ট হলেও মজা করতে ইচ্ছে হল মাধবের। বলে, “তা ঠিক, না ফসকালে তুই শালা শহীদ হয়ে 
যেতিস। ফি বছর একটা দিন ধুমধাড়কা করে শহীদ দিবস পালন কবতো তোব দল। সাচ্চা আদরী 
একটাও নেই। সব দু'নন্বরী।” 

নাট্‌কা এবার মাধবের টিফিন বাঝ্স খুলে আলুভাজা মুখে দিয়ে বলল, ফাস ক্লাস'। বেয়ারা 
এসে দাঁড়াতেই অমলেট আর চায়ের অডবি করলো মাধব। 

নাট্‌ কা আলুভাজা চিবোতে চিবোতে বলে, “তোদের লীডারদের ব্রেন আমাদের থেকে ভাল। 
নিজেরাই তোরা নিজেদের প্রশেশনে বোমা মেরে সেবার আমাদের পাটি অফিসে হামলা চালালি। 
যাক গে, পাড়া আমিও ছেড়েছি । এখন উঠতি রঙবাজে ছেযে গেছে সব পাড়া।” বেয়ারা চা দিয়ে 
গেল। খাবারে হামলে পড়ল নাট্কা। দেখতে দেখতে প্লেট খালি কবে বলে, আমার কী অসুখ 
জানিস? 

কী অসুখ £ 

“কিডনিটা গেছে । তার ওপর কাশিতে রক্ত ওঠে। টি বি, জানিস মেধো, কাশতে কাশতে যখন 
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রে 


রক্ত বেরোয়, তখন কী বলবো, ভাষণ ভয় হয, বাংলা খেয়ে কত মুরগী জবহি কবেছি। ফিনকি 
দিয়ে রক্ত বেরোত যখন, তখন খুব মজা লাগত। এখন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায় প্রায়ই। সেইসব 
লোকগুলোর চোখ মুখ এক এক করে আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ও দেব কাল্াব শব্দ, 
গলার আওয়াজ এখনও আমি শুনতে পাই। কী করলাম! কেন যে বেঁচে আছি জানি না। মবতে 
চলেছি, তবু ভাবি আর কটাদিন বাঁচি না কেন? বউ-বাচ্চা থাকলে তোর মতন আমিও টিফিন 
নিয়ে কাজে যেতুম। হল না। কিছু হল না মেধো। মাঝখান থেকে নাট্‌কা মাস্তান হযে গেলাম। এক 
সময় ডাক্তারগুলো নেড়ী কুক্তার মত লেজ নাড়তো, আর এখন মুখ খিঁচোয়, গালাগাল দেয় । 
মাধব জিজ্বেস করলা, 'শিবে দত্ত জানে তোর হালচাল? 

“বয়ে গেছে ওর আমাদের কথা জানতে। বেঁচে উঠলে এক হাত নেব। এ আমি বলে দিচ্ছি। 
একটু থেমে করুণ গলা করে বলে, “আমাকে বাঁচিয়ে তোল মোধো। শেষ বদলাটা আমাকে নিতে 
দে। 

মাধর গন্তীর মুখ করে বলে, “বদলাটা কার ওপব নিবি? ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করবি কেন গ 
বাঁচতেই হবে তোকে । মরবি কোন দুখে” 

নাট্‌কা ল্লান হেসে উত্তর দেয়, “মবতে চাই না বলেই তো হাসপাতালে যাচ্ছি। হারে বামাল 
পকেটে রাখিস কেন এখনও? 

মাধব উত্তর দেয়, অভ্যেস বলতে পারিস। মাঝে মাঝে মনে হয, কেউ না কেউ আমাকে চিনে 
ফেলেছে। কী জানি কে কখন পেছন থেকে" 

কথা শেষ কবতে দিণ না নাট্কা, বলে, তা করলেও তো বাঁচতাম”। কী মনে কবে বলে, এতো 
ছেলের বযস কত রে? 

ছ'য়ে পড়েছে। 

বাপ বলে? 

হেসে উত্তর দেয় মাধব, হাঁ" । বলেই গন্তান হযে গেল মাধব । বলে, তুই আমার বাড়ি 5 
নট্কা। জানিস মাঝে মাঝে মনে হয় যদি আমাকে কেউ চোরা গোত্তা খুন কবে তো বউটা বিধবা 
হবে; ছেলেটা ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াবে । বড় ভষ হয়। আমি না থাকলে হয়তো ছেলেটা একদিন 
আর একটা মেধো হয়ে যাবে।' 

নাট্‌কা বুঝল সুতীক্ষকাঁটার ওপরে ও একাই গুধু নয়, আরও অনেকেই রয়েছে। কে যে কীভাবে 
ছিটকে পড়েছে কিছুই জানার উৎসাহ ছিল না ওব। আজ মাধবেব সঙ্গে দেখা হতেই পবিচিত 
হারিয়ে যাওয়া মুখগ্ডলো বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠলো। জীবনের জটিল গলিধুঁজি দিয়ে অনেক 
কিছুই তো দেখা হয়ে গেল। ভুলে যাবার চেষ্টায় সফল হযে পড়েওছিল। কিন্তু আকম্মিকভাবে 
মাধবের সঙ্গে দেখা হতেই সকলের জন্য কাঙাল হয়ে উঠলো ও | জির্পেস করলো, 'নোনা, গোবকা' 
পিন্টু আর ছেনোর কোন খবর জানিস? 

মাধব বলল, 'নাহ্‌। কিছুই জানি না। 

শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল নাট্কা। 


চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে মাধব বলে, ৮ আমার বাড়ি।' 

নাট্‌্কা হেসে বলে, আমার কথা কী বলবি তোর বউকে? 

“গেলেই জানতে পাবি।' 

নাট্‌কা বলে, 'হাসপাতালে গেলে বুকের ছবিটা তুলতে পারতাম। না গেলে ফের কবে যে 
তারিখ পাব জানি না।' 

মাধব আকাশের দিকে মুখ করে দেখে, মেঘলা ভাবটা ক্রমশ সরে যাচ্ছে। হিম হাওয়া গায়ে 
লাগলেও রোদ্দুর এসময় ভালই লাগছিল । বিড়ি ধরিয়ে গলগল করে ধোঁয়া বের করলো মাধব। 

নাট্‌কা বলে, 'কোন নেশা করিনি বল? আর এখন এসব দেখলে ভীষণ ভয় হয়। বাঁচতে 
বড় ভাল লাগে।” হঠাৎ মাধবের হাত জড়িয়ে ধরে বলে, "তুই কি ছিলি তোর বউ কী তা জানে? 
যদি না জানে, জানাসনি। আমার কথা যা ইচ্ছে বলতে পারিস। হ্যারে সুভাষ ডাক্তার সত্যিই কী 
আমার কোন উপকার করবে?” 

হাঁ রে হ্াঁ। মানুষটা অন্য ধাতের। গিয়েই দেখনা, লোকটা কেমন।' 

নাট্কা গম্ভীর হয়ে বলে, “একটা দিনের কথা কিছুতেই ভুলতে পারি না। একজন ছাপোষা 
লোককে মানিকতলা ব্রিজের ওপর খুন করেছিলাম। লোকটা বউয়ের জন্য ওষুধ নিয়ে যাচ্ছিল। 
ভেবেছিলাম, লোকটা খোঁচর পার্টির কেউ । মরার আগে লোকটা বলছিল... 

ভ্যানতারা ছাড়তো”, মাধব সরাসরি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে বলে, "ওসব যত শিগগির ভুলে 
যাবি তত শিগগিরই ভাল হয়ে উঠবি।' 

উল্টো মুখো একটা ট্রামে চেপে মাধব নাট্‌কাকে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে এল। মাধব বাড়ির 
ভেতরে ঢুকেই জোর গলায় বউ আর ছেলের নাম ধরে হাঁক ডাক শুরু করলো। 

লতার পরণে আটপৌরে শাড়ি । মুখটা ঢলঢলে। ছেলেকে সঙ্গে করে বাইরে বেরিয়েইঅপরিচিত 
মানুষ দেখেই মাথায় ঘোমট্য টেনে দিল। চোখে জিজ্ঞাসা, ঠোটের কোণে সামান্য হাসির রেখা। 

মাধব বেশ ঝজু ভঙ্গিতেই বলে উঠলো, “একে তুমি ভাসুরও ভাবতে পার আবার দেওরও 
ভাবতে পার। ব্যাটা ছুপা রুস্তম। অপিস যাবার পথে ট্রামে দেখা। দিলাম অপিস ছুটি করে।' 
ইতস্তত করতে দেখে হেসে ফেলল মাধব। লতার দিকে চেয়ে বলে, 'নাটকা আমাদের হিরো, 
ইউনিয়নের লীডার ছিল। ওর বউ অকালে মরে গেছে। তাই সন্নেসী হবে ভেবেছিল। আমি 
বললাম, পুরুষ মানুষের একটা বউ গেছে তো কী হয়েছে। ফের সাতপাক ঘুরে নে না। ওকথা 
কানেই তুলছে না। তুমি ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঘরমুখো করো ।” এবার নাট্‌কার দিকে চেয়ে বলে, 
আসল জায়গায় নিয়ে এসেছি, এবার কোথায় যাস দেখি।' ইচ্ছে করেই বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে 
কথাগুলো বলল মাধব। নাট্কা বিস্ময়াভিভূত হয়ে চেয়ে রইল ওর দিকে। মুখ দিয়ে কোন কথাই 
সরছিল না। মাধব নাট্কার হাত ধরতেই টের পেল, জুরে গা পুড়ে যাচ্ছে নাট্কার। মুখের দিকে 


গা যে পুড়ে যাচ্ছে রে। আয় আয় ভেতরে আয়।' 
৬৮ 


তক্তোপোষেব ওপর শুইয়ে দিযে লতাকে উদ্দেশা কবে বলল, তুমি একটু দেখ। আমি ডাক্তার 
ডেকে আনি । 

নাট্কা বারণ করে বলে, ঝুট ঝামেলার দবকাব কী । তুই বোস। একটু পরেই জুর নেমে যাবে। 
এমনটা রোজই হয়।" 

মাধব তবুও শুনল না। ও লতাকে বসিয়ে ডাক্তারের উদ্দেশে বাইরে পা বাড়াল। 


দুপুরে মৌরলা মাছের চচ্চড়ি আর রুটি খেযে একট সুস্থ বোধ কবল নাট্কা। পাশের ঘবে লতা 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ঘুমিযে আছে। আল সের ওপর দু চারটে কাক ডাকছিল । দু'একজন ফিরিওলার 
হাঁকও শুনতে পেল ওরা । 

মাধব ঘন ঘন বিড়ি টানছিল। ধোঁয়ার গন্ধ বুক ভরে নিচ্ছিল নাট্কা। লোভ হলেও নিজেকে 
সামলে নিয়ে নাট্‌কা বলে, ওসব ছেড়ে দে মেধো। আমি ঠেকে শিখেছি; তি বলছি ছাড় ।মাধবের 
ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল নাট্কার কথা বলার ভঙ্গি দেখে। কণ্ঠ হলেও নিজেকে সহজ কবে বলল, বিজ্ঞ 
বাজে বকিস তুই। এবার একটু ঘুমো তো)” 

নাট্কা হাসল সামান্য। বলে, তিখন জওগুলো মিছে কথা বললি কেন? বললে 

মাধব উত্তব দিল, “তুই একটা পয়লা নম্বরের ধুর । আমরা কী ছিলাম সেসব বলতে যাব কেন 
ওদেব, সংসার তো করলি না, কি কবে জানবি। কিছু কিছু কথা বউলুকণ্ড বলতে নেই। এই ধর, 
ওই আমি দু জনেই বেপাড়ায় যেতাম । সেটা আমবা জানি । এসব বউকে বললে চিবটা কাল হাড়ে 
দুবেবা ঘাস গজিযে ছাড়বে ।” বলেই অনাবিল হাসল মাধব । নাট্‌্কাও হেসে বলে, বেড়ে বলেছিস” 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে নাট্কা হঠাৎ মাধবের একটা হাত ধবে বলল, “আমার একটা কথা রাখবি 
মেধো? 

মাধব অবাক চোখে ওব দিকে খানিকক্ষণ চেযে বইল। বুঝল নাট্কা কোন একটা যন্থুণায় 
ভুগছে। 

মাধব বলল, “বল, কী বলবি? 

নাট্কা সামান্য উঠে বসে বলতে থাকে, 'আগগু দবজাটা বন্ধ কবে দে।' 

মাধব দরজাটা বন্ধ কবে দিযে নাটুকাব পাশে বসে বলে, বল কী বলবি 

নাট্‌কা বলতে থাকে, 'আমি আর বেশি দিন নেইরে ৷ এবকম ভাবে বেঁচে থাকার কোন মানে 
হয় না।” লম্বা করে শ্বাস ফেলল নাট্কা। দূৰ মনক্কের মত খানিকক্ষণ বাইবেব দিকে চেখে বইল। 
ধরা গলায় বলতে থাকে, 'ভোমলার কথা মনে আছে? ওকে তোদের পার্টির টিকটিকি ভেবে আামিই 
ওকে খুন করেছি। পরে জানতে পেবেছিলাম, ও সাতে পাঁচে ছিলই না। মাঝখান থেকে ওব মা'র 
কোল খালি করলাম। দ্যাখ জীবনে অনেক খুন করেছি, আর কারও জনা এতটা কষ্ট হয না। 
ভোমলার জন্য হয়। ওর মা সেই থেকে পাগল হয়ে গেল। যদি পারিস ওর মাকে দেখিস। আর 
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কথা শেষ কবাতে পাবল না নট্কা। ফুঁপিয়ে ফুঁপিযে কাঁদতে কাঁদতে বলতে থাকে, ভোমলার 
গলা এখনও আমি শুনতে পাই।ও আমাব পায়ে পড়ে কেঁদেছিল । মা-র কথা বলছিল । আর আমি, 
এই হাত দিয়ে ওব গলাটা... 

দু'চোখে জালের প্লাবন নেমে এল নাটৃকাব। 

ওকে শান্ত কবে মাধব বলে, 'কেন মিছিমিছি ওসব ভাবিস।" নিজের কপালে হাত রেখে বলে, 
'এই চার আঙুলে যা লেখা আছে তাতো হবেই। নে ঘুমো।” নাট্কা সহজ হয়ে গেল অনেক। বলে, 
“এতদিন কাউকে বলতে পারিনি একথা । আজ তোকে বলতে পেরে অনেক হালকা হয়ে গেলাম। 
যা, তুইও একটু গড়িযে নে।” 

মাধব আপত্তি করলো না সে কথাষ। 


নাট্কা শুয়ে শুয়ে ভাবল, আর নয। অনেক হয়েছে। ধুকপুক করে হৃৎপিগুটাই যা চলছে। 
শাব সব অচল হযে গেছে। আব মাধব বশ সচল হয়ে উঠছে। বউ ছেলে নিয়ে মাধব জীবনের 
বাকী দিনগুলো সুখে থাক। নিজেই এখন নিজের শরীরের পচা দুর্গন্ধ টের পাচ্ছে। ওয়াক ওঠে 
নিজেরই | কেন মিছিমিছি মাধবের সাজান গুছোন সুখী জীবনে বিষ ঢেলে যাই। 

দেখাতে দেখাত বেলা বেড়ে যায়, নাট্‌কা টের পায় মাধব ঘুমে বিভোর । এক ফাঁকে ঘর থেকে 
বেরিয়ে বেড়াল পায়ে অনেক অনেক দূবে চলে যায় নাট্‌কা। 


ঘুম থেকে উঠে মাধব ঘব খালি দেখে বুঝতে পারে, নাটুকা সরে পড়েছে। বুকের গভীরে দুঃসহ 
এক জ্রালা অনুভব করে মাধব। 

ওকে ওইভা?ব দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে যায় লতা । দেখে, মাধবের দু'চোখ দিয়ে জল 

লতা মাধবকে বলে, ওর জনা দুঃখ করো না, দেখো ও ঠিক ভাল হযে যাবে ।' কথাকটি কানে 
যেতেই মাধব ডুকরে কেঁদে ওঠে। 


৭০ 


পুরনো চিঠি ঃ শেষ চিঠি 


অনেক বছর আগেকার পোস্টকার্ড। তখনও বাংলাদেশ হয়নি, পাকিস্তান লেখা থাকতো । 
পোস্টকার্ড-এর বং বিবর্ণ। তাই বুঝি চিঠির পাহাড়ের ভেতব থেকে ওটাকেই প্রথমে টেনে বের 
করলো চিত্ত। চিঠিটা যে ওকে উদ্দেশ্য করেই লেখা সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই, তবু লেখকের 
নাম দেখাব গ্রান্য কৌতুহলী হয়ে বড় বকথেব ধাক্কা খেল। বেন না, শেবটায লেখা আছে, ইতি 
তোর আব্দুল মজিদ" । পোস্টকার্ডের দিকে নির্ণিমেবে চেয়ে বইল, লেখাগুলো ভ্রমশহ স্পষ্ট থেকে 
অস্পষ্ট হথে যাচ্ছিল । দু'চোখই জলে ভর্তি। চিঠিব ওপব দু'এক ফেঁটা জলও বুঝি পড়ল। মুহূর্তেই 
সতর্ক হবে ও চোখ মুছে নিল বট কিগু বুকের ভেতবেব চাপ ব্যথা কেমন যেন খামচে বাস রইল । 

একবাশ চিঠি আর আজেবানে কাগজেন ভেতব ওভাবে চিন্তকে বসে থাকতে দেখে মাধবী 
প্রথমটায় হতচকিত ও পবে মুখ টিপে হাসল । হঠাৎই চিন মুখ তুলে মাধবীকে ওভাবে হাসতে দেখে 
বলল, “এ সবই বংশের ধাবা। বাবাও এমনি সব কাগজপত্র জমিযে রাখতেন । কী থাকতো না ওতে। 
বাড়ি ভাড়াব রসিদ, ইলেকন্িক বিল, কাশমেমো, চিঠিপত্তর, আরও অনেক কিছু । মা খুব বাগাবাগি 
করতেন । বাবা ওসব গ্রাহ্াই করতেন না। আমাবও ঠিক বাবাব বোগ ধরেছে" বলেই সামান্য শব্দ 
করে হাসল চিন্ত। 

মাধবী বুঝল, কথাগুলো চিত্ত যেভাবেই বলুক না কেন, এ সময় ওর সঙ্গে লঘু চালে কথা বলা 
ঠিক হবে না। ও নিঃশাব্দে ঘর থেকে বেবিয়ে শেল। ঘর থেকে বেরুট একদমকা হাওয়া ওর 
মুখে আছড়ে পড়ল। বড় করে শ্বাস নিল মাধবী । পঁচিশ পেরিয়ে ছাবিবশ বছবে পড়ল ওদের 
বিবাহিত জীবন। বড় কম সময় নয । ছাবিবশ ইনটু তিনশ পঁয়ষট্রি মাথা গুলিয়ে গেল ওর। 
সাধ্যাতীত ভেবে ও আর সে অস্কে এগোল না। চিন্তর সব কিছুই ওর জানা হযে গেছে। এক কাপ 
চা নিয়ে গেলে কেমন হয়- এমন এক ভাবনা ওকে পেয়ে বসল। দেরি না কবে গ্যাস জ্বেলে 
দু-কাপ চা করে গলা খাঁকাবি দিয়ে ঘবে ঢুকে চিওব ভাবান্তব ঘটাবাব চেষ্টা কবলো। শব্দ শুনে 


চিত্ত চোখ তুলে চাইল। 
চায়ের কাপ চোখে পড়তেই চিত্ত হাত বাড়িয়ে বলল, “বড় বাঁচান বাঁচালে ! এ সময় চায়ের 
খুব প্রয়োজন ছিল।' 


ডিস সমেত চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে নিজের পেয়ালা নিয়ে হাত দুই দূরে নিজেও মেঝেতে 
বসে ছড়ান-ছিটোন কাগজপত্রের দিকে চোখ বুলোতে লাগল। 

ঘনঘন কাপে চুমুক দিয়ে চিত্ত ম্লান মুখ করে বলল, 'তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাবো, না ধন্যবাদ 
দেবো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।' 
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মাধবী মুখে একচিলতে হাসি নিয়ে বলল, 'কী হয়েছে বলো তো? এ ধবনের কথা তো এর 
আগে আর কখনও বলোনি।' 

চিন্তা চা শেষ করে মাধবীকে কাছে টেনে এনে বলল, 'আগে হয়নি বলে যে কোনদিনই হবে 
না, এমন কি কোন শর্ত আছে।' 

মাধবী উত্তর দিল না।স্থির চোখে ওর দিকে চেয়ে কিছু একটা বের করবার চেষ্টা করলো। 
কিন্তু চিত্তর মুখ দেখে কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। কিন্তু ওর হাতে ধরে থাকা চিঠিটার দিকে নজর 
গেল। কী আছে ওতে? 

চিত্ত উত্তর দিল, 'অমন করে বলো না।” চিঠিটা সামান্য উঁচিয়ে ধবে বলল, অমূল্য সম্পদ। 
বলতে পার, হারানো রত্বভাণ্ডার ।' 

মাধবী কৌতুহলী হয়ে বলল, “দেখতে পারি? 

মাধবীর দিকে পোস্টকার্ডটা এগিয়ে দিল চিত্ত। 

মন দিষে চিঠি পড়ায় ব্যস্ত হযে পড়লো মাধবী । ছেলেমানুষী হাতেব লেখা, বানান ভুলও 
দু'একটা নঙ্গরে গেল ওর। 

চিত্ত সোৎসুক ভঙ্গিতে বলল, 'চিঠটা পড়, আমি শুনি।' 

মাধবী ধীরে ধীরে পড়তে লাগল- 

ভাই চিত্ত, 

ঠিক তিনমাস হইল তুই কলিকাতায় । অনুমান হয, তুই আমাদের ভুলিতে পাবিস নাই। আমি 
যে তোবে ভুলি নাই, তাহার প্রমাণ এই চিঠি। কলিকাতা মস্ত শহব না? চিড়িয়াখানা, মনুমেন্ট, 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিযাল দ্যাখছস্‌ নিশ্চয় । আমাগো কপালে ওই সব নাই। জানি, দুঃখ কইর্যা কোন 
লাভ নাই। মোজান্মেল মিঞা গত মাসেব সাত তারিখে স্কুল থিকা রিটায়ার করছে। নইমুদ্দিন মিঞা 
ক্যামন যেন হইয়া গ্যাছে। বেশি আর কাউর লগে ঘ্যাসে না। চেহারা দিন দিন ফ্যাকফ্যাকা হইয়া 
গ্যাছে। তগো জান্বুরা গাছে এত জাম্বুরা হইছে যে কি কব। ভোলা নাউয়া মইরা গ্যাছে। শোনা 
কথা অর পরিবার পরিজন নাকি এই দ্যাশ ছাইড়া তগো ভারতবর্ষে গ্যাছে। ব্যাবাক লোক ক্যামন 
যেন হইয়া যাইতাছে। 

আমি সুধইন্যা,আজিজ, তোকাববর পেত্যেক দিন মিলা ঝুইলা মাঠে বইয়া থাকি ।ব্রজ স্যাবের 
দক্ষিণ দিকের ঘর ঝড়ে পইড়া গ্যাছে। রাজেন খালা আর জহির আলী প্রঞ্জ স্যারেব ঘর ম্যারামত 
কইর্যা দিবে কইছে। 

কয়টা টকি দেখলি জানতে ইচ্ছা যায। তর বাবার জায়গা খালি হইযাই আছে। তাজউদ্দিন 
অখন ডাক্তারখানা চালায়। নসিব না হইলে তাজউদ্দিনও চাইর আনা ফিস্‌ ন্যায়। 

চিঠি পাওন মাত্র জবাব দিস। আমাগো মন ম্যাজাজ ভাল না। আব্বা কয়, দ্যাশ আবাব জোড়া 
লাগবো। আল্লা জানে, কি হইব । গুরুজনদের আমার সেলাম দিস। ইতি 

তোর আব্দুল মজিদ। 


মাধবী অনেক কষ্টে চিঠি পড়ে চিত্তর দিকে চেয়ে রইল । তেলতেলে দেখাচ্ছিল ওর মুখ। সম্ভবত 
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ঘামছিল। তাই শাড়ির আঁচল দিয়ে ভাল করে মুখ মুছে বলল, “জাম্বুরা, ব্যাবাক, নাউয়। মানে কি?" 

হেসে ফেলল চিত্ত। বলল, “ওসব পরে শুনো। আগে দেখ তো চিঠির তারিখটা? 

মাধবী পোস্টকার্ড উপ্টেধরলো এবং অস্পষ্ট হলেও পড়া যাচ্ছে। বলল, '৭-৬-১৯৪৮। বুঝেছি, 
এই সেই তোমার সাঘাটার বন্ধু। তাই না? বিয়ের প্রথম প্রথম তুমি আনেক বলতে এদের কথা। 
এখন আর একবারও ওদের নাম উচ্চারণ কর না।, 

চিত্ত ম্লান মুখ করে বসে রইল খানিকক্ষণ। কর গুনে বছরের হিসেব করে বলল, “মনে হয় 
সেদিনের কথা । এরই মাঝে বিয়াল্লিশটা বছর কেটে গেল। সময়ের মত শয়তান বুঝি আর কেউ 
নয়।' 

মাধবী নিজের চা শেষ করলো এতক্ষণে । বলল, “তাই যদি বল, এই তো সেদিন আমাদের 
বিষে হল। খোকন হল, মুন্নি হল। ওরাও এখন যুবক যুবতী । আমরাই মাঝখান থেকে বুড়ো-বুড়ি 
হযে গেলাম।' 

ওর কথায চিত্ত না হেসে পারল না। বলল, “সেজেগুজে বেবোলে, এখনও লক্ষ করেছি, 
তোমাকে অনেক পুরুষই আড়চোখে দেখে । আর আমাকে সকালে বালে দাদু? 

মাধবী সহাসো উত্তর দিল, “দাদু তো তুমি হতেই পার। মুনির বিয়ে এখন দিযে দিলেই বছর 
দূয়েকের মধ্যে ওই দাদু ডাকটা মিথ্যে হবে না? বলেই শাড়ির লাঁচলে মুখ ঢেকে হাসি চাপবাব চেষ্টা 
করলো । 

চিত্তও সরস ভঙ্গিতে উত্তব দিল, 'ছেলেমেযের ব্যাপারে বেশি নাক না গলানোই ভাল। যা 
দিনকাল। খোকনকে জিজ্ঞেন করলে হয়তো বলবে, আমার জন্য ভেব ন!। ওসব আমিই ঠিক 
কববো।আর মুন্নি হয়তো ভাবেভঙ্গিতে জানিয়ে দেবে, ওব-ও এককছ্ন আছে। বলেই হো হোকরে 
হাসল! 

মাধবী প্রত্যুন্তরে বলল, 'ও সবে আমাব কোন আপত্তি নেই। যাব যাবট! সেই বুঝে নিক, এটা 
একরকম ভালই। দিন পাণ্টাচ্ছে।আমরাও পাণ্টাচ্ছি। কথাগুলো! ঠিক কিন দানার জনা কৌতুহ্লী 
চোখে চেয়ে রইল চিত্তর দিকে। 

চিন্ত তার উণ্তবে বলল, “ছেলে-মেয়ে যাচ্ছেতাই কিছু করুক এটা মানতে পাববো না। এখানে 
প্রাচীন-উদাবের কোন ব্যাপাব নেই। আসলে, একটা দুঃখ বুঝি সকালেবই থেকে যায : শয তান 
সময়কে যদি হাতের মুঠোয় বাখতে পারতাম, তো ফের জীবনটাকে নতুন কবে দেখাব সুযোগ 
পেতাম। সাঘাটাব যেতাম, বন্ধু-বান্ধব জুটিয়ে বাতাবিলেবু দিষে ফুটবল খেলতাম, সকলে সুখে 
স্বচ্ছন্দে আছে দেখে সুখী হতে পারতাম। ভোলাকে দিয়ে চুল দাড়ি কাট তাম। সেটা আর হল নী।' 

প্রসঙ্গাস্তরে যাবার জন্য মাধবী বলল, “কোথায় তোমার ছোলেবেলাঘ কথা হচ্ছিল, মাঝখান 
থেকে হঠাৎ আমরা আমাদের নিয়ে বিব্রত হয়ে গেলাম" 

চিত্ত যেন সম্বিত ফিবে পেল। বলল, “ঠিকই বলেছ ।জাম্বুবা, বাবাক, নাউযা শব্দেব অথ বুঝতে 
পেরেছ তো।' 

সম্মতির ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল মাধবী । বলল, 'বাতাবিলেবু দিযে ফুটবল খেলতে তোমরা? 


পায়ে লাগত না?' 
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"তখনকার কথা তো বলতে পারবো না, তবে এখন ওটা ভাবতেই ভয় হয়।” চিত্ত উত্তর দিল। 

মাধবী উৎসাহী ভঙ্গিতে বলে বসলো, “পাসপোর্ট করে কত লোক তো বাংলাদেশ যাচ্ছে। 
একবার চেষ্টা করে দেখই না, ওখানে যাওয়া যায় কিনা। আমারও খুব দেখতে ইচ্ছে করে 
বাংলাদেশ।' 

চিত্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ইচ্ছে হলেও ভরসা পাই না। খোকন আর মুনিকে রেখে যাই কী 
করে বলো? বিশেষ করে ওদের যা বয়স। তাছাড়া পাসপোর্ট পেলেও “ভিসা' পেতে প্রাণ বেরিযে 
যাবে। কোন আত্মীয়স্বজনও নেই ওখানে । আমাদের হয়ে কে স্পনসর করবে বলো? 

মাধবী ও-কথার অত গুরুত্বই দিল না। সহজভাবেই বলে ফেলল, “কেন, মজিদ? তুমি মজিদকে 
লিখলেই পার। ও নিশ্চয়ই এখনো তোমাকে মনে রেখেছে।' 

চিত্তর-র মুখ মুহূর্তেই বিবর্ণ হয়ে গেল। ফ্যাসফেসে গলায় বলল, 'মানুষেব জীবনের তো কোন 
স্থিরতা নেই। ধরো, ও মরে গেছে। তখন? ওর ছেলেমেয়েরা তো আমাকে চেনে না, জানে না। 
কি দায় পড়েছে ওদের আমাদের জন্য মাথা ঘামাবার।, 

মাধবী উত্তর দিল, “ধরো এটা তুমি না ভেবে ওবাই ভাবছে। তখন তুমি কী কবতে? চিত্ত 
খোলা জানালার দিকে মুখ রেখে বেশ কিছুক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে রইল। বণিকদের বাড়িব 
পামগাছ আর নারকোল গাছের পাতাগুলো সির সির করে দুলছে দেখতে পেল। বেশ কয়েকটা 
কাক উড়তে উদ্ডতে এসে বসলো ওই গাছগুলোর ডালে । হঠাৎ জিজ্ঞেস কবলো, “এটা বাংলাব কি: 
মাস গো? 

'ফান্ধুন”, মাধবী উত্তর দিল। 

চিন্তর মুখ পাথবেব মত হয়ে গেল মুহূর্তে । বলল, “একেই তো মধুমাস বলে অথচ, একটা 
কোকিলের ডাকও শুনতে পাই না। সামনের বাড়িতে আগে বেশ কিছু পায়রা ছিল। সকালে ওদেব 
বকৃবকম্‌ ডাক শুনতে পেতাম! ওগুলোও সব সাফ হয়ে গেছে। শুনেছি, পাড়াব ছেলেবা 
পাযরাগুলোকে ধরে হাতিবাগানে বিক্রি করে দিয়েছে। সকালে ঘুম ভাঙে কাকেব কা কা কর্কশ 
ডাকে। কোকিল, বুলবুলি, লেজঝোলা, শালিখ এখনও আছে নিশ্চয়ই সাঘাটায়। ওরা সব থাক, 
আগের মতই থাক। এ আমি মনেপ্রাণে কামনা করি ।' 

মাধবী বলল, “শুধু যে আমাদেরই সব কিছু পালটেছে, তাই বা বলো কি করে? সারা পৃথিবীতেই 
তো পরিবর্তনের হাওয়া লেগেছে। তোমার সেই সাঘাটাও হয়তো রঙ-রূপ সব পাল্টে ফেলেছে। 

চিত্ত সে কথার সমর্থন জানিয়ে বলল, “বাংলাদেশে এখনও যাদের যাতায়াত আছে, তারা 
সকলেই এই কথা বলে। রতনের ছোটভাই এখনও ভিটে আঁকড়ে পড়ে আছে। রতনরা বছর দুই 
অন্তর যায় ওখানে । বোর্ড অফিসে ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ও কোনদিন আমাকে সাঘাটায় 
যাওয়ার কথা বলেনি। কেউ-ই চায় না উটকো ঝামেলা ঘাড়ে নিতে । 

সব শুনে মাধবী এবার বলল, ট্যুরিস্ট হিসেবে যাওয়ার অধিকার তো তোমার আছে? 

চিত্ত সম্মতি জানিয়ে বলল, 'সে তো পৃথিবীর যে কোন জায়গাতেই যাওয়া যায়। কিন্তু ফরেন 


এক্সচেঞ্জের গেবো যে কী তা ভুক্তভোগী মাত্রই জানে ।” এ পর্যস্ত বলেই হঠাৎ চিত্তর খেয়াল গেল 
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মজিদ ছাড়াও আরও অনেকেই চিঠি দিয়েছিল । চিঠিগুলো নিশ্চষই ওইসব স্তুপ করা কাগজের মধ্যে 
রয়েছে ভেবে বলল, আরও অনেকেই চিঠি লিখেছিল, দেখি ওগুলো খুঁজে পাই কিনা ।' 

মাধবী দেযাল ঘড়িতে চোখ রেখে প্রায় আঁতিকে উঠে বলল, “এই রে। কথায় কথায় বেলা বেড়ে 
গেল, কী হবে।' 

ওকে আশ্বস্ত করে চিন্তউত্তব দিল, ভয নেই। আজ আমার ছুটি। ধারে-সুস্থে করলেই চলবে 

মাপবীকে বেশ নিশ্চিন্ত দেখাল । শাড়ির আঁচলে মুখ মোছা ওব স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। চিন্তুকে 
একটু তাতানোর উদ্দেশ্যেই যেন বলে উঠালো, “এ জনাই (তো মাস্টাররা সকলের চক্ষশূল। বছরে 
হুস্মাস ছুটি আর স্কুল হচ্ছে এনার্জি স্টোরের জায়গা । ছুটিব ঘন্টা বাজতে ন' বাজতেই লক্ষী পুজোয় 
বেরিয়ে পড় তোমরা । ফেরো রাত নস্টা সাড়ে নষ্টায়।” বলেই ঠোঁট টিপে হাসল। 

চিত্ত সে কথায় সায় দিয়ে বলল, “তোমার কথা সবটা না হলেও অর্ধসত্য তে' বটেই।' সামান্য 
সময় চুপ করে থেকে বলল, “এসব ছেড়ে এখন আব উঠতে পারবো না। আজ তুমি তোমার 
মনপছন্দ রান্না করো তো।” কথা শেষ করেই নিজের মত করে গাইল, “ফেলে আসা দিনগুলি মোর, 
মনে পড়ে গো। আজও মনে পড়ে গো।' 

মাধবী হাসতে হাসতে বলল, “পাবও বটে" । রান্নাঘর মুখো এগোতে গিয়েই শুনতে পেল, 
“ভাগাস এসব এতদিন যত্বু করে রেখে দিয়েছিলাম । তুমি এসব পবিষ্কাব করতে অনেকদিন ধরেই 
বলছিলে। আজ তাই করতে গিষেই না এসব পেয়ে যাচ্ছি।' 

মাধবী দূব থেকেই ওকে শুনিষে শুনিযে বলল, “বেশ বেশ। অত কৃতজ্ঞতা না জানালেও চলবে। 
আবও কী রত্ভাণ্ডার খাজে পাও দেখো।' 


বংশীব কথা ভুলেই গিয়েছিল চিন্ত। ওইসব স্তুপ করা কাগজের ভেতব থেকে বংশীর চিঠি 
চোখে পড়তেই স্মৃতির ভ্রমর উড়তে শুক করলো। 

বাজবংশী পাড়ার বংশী মালী। ওব বাবা জটাধব মালী ডাকাতি ব.৫তো এককালে । জটা'ধারের 
বযস যে কত তা টেরও পাওয়া যেত না। শক্ত-পোক্ত চেহারা । বুকে-পিঠে লোমে ভর্তি। কাঁচা- 
পাকা লম্বা চুল ও দাড়ি। প্রথম দেখলে ভয় না পেয়ে উপায় নেই। অনেক নিরীহ মানুষ খুন করে 
যথাসর্বস্ব কেড়ে নিত।কিন্ত একদিন নি£সম্বল একজনকে খুন করে ও নিজেই ধরা দিয়েছিল। পাগল 
প্রমাণ হওয়ায় জেল হয়েছিল দু'বছর । জেল ফেরত ও একেবারে অন মানুষ। সাবাদিন এর-ওর 
বাড়ি কাঠ কেটে দিত, গতরে খাটত। জাতপাতের কোনই ভয় ছিল না। সকলের বাড়িতে ও অবাধে 
যেত, মানকচুর পাতা ধুয়ে ভাত-ডাল হাপুস-হুপুর করে খেয়ে তৃপ্তির টেঁকুর তুলতো। 

সেই জটাধরের ছেলে বংশী যখন স্কুলে পড়তে এলো, তখন অনেকেই বাদ সাধলো! কিন্তু 
লতিফ মিএ আর রজনী স্যারের চেষ্টায পড়বার সুযোগ পেল বংশী। বংশীর মুখভর্তি বসন্তের 
দাগ। ডান চোখটা ওই সর্বনাশা রোগে নষ্ট হয়ে যায়। ও লাস্ট বেঞ্চে বসতো । কোনদিনই ঠিকমত 
পড়া করতে পারতো না। ক্লাসের বেশিরভাগ ছেলেই ওর সঙ্গে মিশতো না। কিন্তু কী আশ্চর্য, ওর 
সঙ্গে ভাব হয়েছিল, চিত্তু তোকাববর আর মজিদেব। 
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ংশীর লেখা চিঠিটা উল্টে পান্টে দেখল চিত্ত। তারিখ-টারিখ কিছু নেই। পোস্টাল স্ট্যাম্পটাও 
বেশ আবছা হয়ে গেছে। চিঠির সারবস্তু পড়ে ও স্মিত হয়ে গেল। রজনী স্যারের ছোট মেয়ে 
নির্মলাদিকে নিয়ে পালিয়েছিল আফজল । ওসমান শেখের দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে। চোখে সুর্ম্ম দিত, 
ধবধপে পায়জামা-পাঞ্জাবি পরে ঘোড়ায় চেপে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াত। সিগারেট খেত 
অফুরত্ত। পয়সাওলা ঘরের ছেলে হলে যা হয়, তাই ছিল আফজল বগুড়ার এক হোটেল থেকে 
পুলিশ আফজল আর নির্মলাদিকে খুঁজে বের করে নির্মলাদিকে রজনীস্যারের জিম্মায় রেখে 
এসেছিল। যেদিন এ ঘটনা ঘটলো তার পরের দিনই রজনীস্যার গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছিলেন। বংশীর চিঠির শেষ লাইন কটা ছিল এরকম ঃ “বাবা পেত্যেক সোমবার থানায় যাইয়া 
হাজিরা দ্যায়। নির্মলাদির খোঁজ-পান্তা কিছু নাই। তরা ভাল আছিস জানলে সুখী হব। আমার 
ইহকাল-পরকাল বইল্যা কিচ্ছু নাই। খুনীর রক্ত আছে এই শরীলে। মনে হয়, হকলেরে খুন কইর্যা 
ফালাই। কিন্তু পারি না। তগো কথা বড় মনে পড়ে। এহানে একখান হাসপাতাল হইছে। ওই 
হাসপাতালে হারুন শেখ আর সুধীর বর্মণ আমার চাকরি কইরা দিছে। চিকিচ্ছা যা হয় তা মা কালীই 
জানে। মাছ-টাছ সব ডাক্তার কম্পাউগ্ডার ভাগ কইরা নেয়। ছিটাফোটা দুই একজনের কপালে 
জোটে । ভাতের ফ্যান মিশাইয়া ডাইল ঘন করে । এইসব শুইনা তরই কী হাত-পা গুটাইয়া বইস্যা 
থাকতে ইচ্ছা যায়? মন কয়, চোক্ষে দ্যাখলে তুই-ও খুন করতে চাইতি। বাবায় আখন সারাদিন 
বিড়বিড় কইরা কি সব কয়। মনে হয়, মাথাডা ওয়ার গ্যাছে। নইমুদ্দিন স্যার কয়, বড় নচ্ছার সময় 
এইডা। 

তোকাব্বর রাজশাহীতে অর কাকার কাছে থাইক্যা লিখাপড়া করতাছে। মজিদ জলপানি পাইয়া 
ঢাকায় চইল্যা গ্যাছে । তর খবর জানাইস। 

বংশী 

পুনঃচুরি-ডাকাতি মুইও কোনদিন কইর্যা বসবো। তখন ঘিন্না করিস না। 

বুকের ভেতরে চাপ ব্যথা অনুভব করলো চিন্ত। দু'চোখ জ্বালা করতে থাকে। পাথরের মত 
মুখ করে বসে রইল। 

মাধবীকে কি এই চিঠিটা দেখাবে! মনে মনে ভাবল, না দেখানর কিছু নেই। ওর কাছে 
বাংলাদেশ আর দশটা বিদেশী রাষ্ট্রের মতই। কেন না, ওখানকার জল-বাতাসের সঙ্গে ওর বিন্দুমাত্র 
পরিচয় নেই। সুতরাং এ সব চিঠির মধ্যে যা সে খুঁজে পাচ্ছে, তা মাধবী নেহাত ওর বউ বলে 
যসামান্য গুরুত্ব দিচ্ছে। কিন্ত আবেগ বা অনুভূতি কিছু আছে বলে মনে হয় না। মনে হল চিত্তর, 
বাংলাদেশে যাওয়া ঠিক গোয়া কিংবা দক্ষিণ ভারতে ঘুরে বেড়াবার মতই ব্যাপার মাধবীর কাছে। 
মনে পড়লো চিত্তর, বিয়ের মাস দুয়েক পর ও মাধবীকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছিল ট্যাক্সি করে। 
কি একটা গণ্ডগোল হওয়ায় ট্যাক্সিচালক হাজরা হয়ে সরু গলির ঠতর দিয়ে যাচ্ছিল। একসময় 
হঠাৎ উচ্ছৃসিত ভঙ্গিতে মাধবী বলেছিল, ! “এটা হচ্ছে চন্দ্র মণ্ডল লেন। এখানের এই সরু গলিটার 
একটা বাড়িতে আমরা থাকতাম।' 

চিত্ত খুব উদাসীন ভঙ্গিতে উত্তর দিয়েছিল, “তাই বুঝি।” 
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চিত্তর সে কথার গুরুত্ব না দিয়ে মাধবী বলেছিল ট্যান্সিচালককে, ভাই এখানে একটু দাঁড়াবেন £" 

ট্যার্সি থেমে গিয়েছিল। 

মাধবী ট্যাক্সি থেকে নামতে নামতে বলেছিল, “এই, এসো না।, 

চিত্ত বেরিয়েছিল বটে কিন্তু গলায় ক্ষোভ রেখে বলেছিল, 'কী আছে এখানে ? আর দশটা এঁদো 
গলির মতই এটা । 

মাধবী উত্তরে বলেছিল, “পশ্চিম পুঁটিয়ারীতে চলে যাবার পর এ পাড়ায় আসিইনি। ভাবতাম, 
যে কোনদিন গেলেই চলবে। কিন্তু হয়ে ওঠেনি। আজ এ জায়গা দিয়ে ট্যাক্সি যাচ্ছে ভেবে 
ছেলেবেলার অনেক কথা মনে পড়ে গেল।' 

চিত্ত কি বুঝেছিল কে জানে, ও আর কথা বাড়ায়নি। মিনিট পাঁচেক এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা 
করে মাধবীকে নিয়ে ফের ট্যাক্সিতে বসেছিল। ট্যাক্সি ফের চলতে শুরু করলে মাধবী গাঢ় শ্বাস 
ফেলে বলেছিল, মাত্র ক'বছরে এত পাণ্টে গেছে যে নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করতাম 
না। মিছিমিছি সময় নষ্ট আর ওয়েটিং চার্জ গুনতে হবে।' 

চিত্ত ওর কথার উত্তর না দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলেছিল, “এরকমই হয়।” 

মাধবীকে দেওয়া নিজের উত্তরটা বশরি ফলার মত আজ ওর বুকেই বিঁধে গেল যেন। বংশীর 
চিঠিটা যত্র করে একপাশে সরিয়ে রেখেও ফের চিঠি খোঁজায় ব্যস্ত হয়ে পড়লো । ভীষণ তৃষ্জায় 
বুক-গলা শুকিয়ে যাচ্ছিল। সুতরাং ওখান থেকেই গলা চড়িয়ে মাধবীকে বলল, 'আর একটু চা হলে 
ভাল হত।' 

'এত বেলায় ফের টা খাবে? 

চিত্ত উত্তর দিল, 'আজকে এই ছাইপাশগুলোকে বিদেয় করে তবে নিশ্চিন্ত হব। কী হবে এসব 
যত্ব করে গুছিয়ে রেখে।' 

মাধবী রান্নাঘর থেকেই বলল, “দশ মিনিট পর পাবে, বুঝলে ।” 

'ঠিক আছে, তাই সই” 

একটা লাল সুতো দিয়ে দুখানা চিঠি বাঁধা আছে। ওগুলোও যে সাঘাটার তা বুঝতে অসুবিধে 
হল না। ও সত্তর্পণে সুতো খুলে চিঠি দুটোকে চোখের সামনে তুলে ধরলো। ওর মধ্যে একটা 
তোকাববরের আর একটা মজিদের । প্রথমে তোকাববরের চিঠিটা খুলে ফেলল। কি সুন্দর হাতের 
লেখা-_ যেন মুক্তো ছড়ান। চিঠিটা নাকের কাছে এনে গন্ধ নিল। পুরনো কাগজের গন্ধ নয়, কেমন 
এক মন খারাপ করা গন্ধ ওর নাকে এসে লাগল । তোকাব্বর লিখেছিল : 

প্রিয় চিত্ত 

বচ্ছরখানেক হইল তুই কইলকাতায়। কইলকাতা হুগলি নদীর তীরে অবস্থিত। উহাই কি 
গঙ্গা নদী বলিয়া পরিচিত? সঠিক খবর দিস। মজার কথা হইল এই যে, আজিজর একদিন বিড়ি 
খাইয়াছিল। তাহা ওয়ার আব্বাজানকে জানাইয়া দিয়াছিলাম। কি রকম শাস্তি পাইয়াছিল আজিজর 
তাহা জানা মাত্রই তুই না হাইস্যা পারবি না। অর আব্বাজান আজিজররে ডাইক্যা জিগাইছিল, ও 


বিড়ি খাইছে কিনা। আজিজর মিছা কথা কয় নাই। শুনা মাত্রহ অর আব্বাজান ধমক-ধামক কিছুই 
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দ্যান নাই, ক্যাবল আদেশ করলেন, নিজের কান জোর কইর্যা টান। আর আল্লার কিরা কর, আর 
এই ধরনের অপকর্ম করবা না” । আজিজর আযাত জোরে কান টানছিল যে কি কব। অর দুই চক্ষু 
দিয়া পানি ঝরাইতে ঝরাইতে কইছিল, কিরা, কিরা, কিরা। বুঝলি তো শাসনের বহরটা। অর 
আব্বাজান মাইর ধইর ভালবাসে না, তা তুই ভাল মতনই জানস। কিন্তু ব্যাবাক ব্যাপারটায় 
আজিজর ক্যামন পাণ্টাইয়া গেল। লিখাপড়ায় মন দিল, বিড়িটিড়ি একদমই ছোয় না। হ ভাল 
কথা । আজিজরগে! নোনা গাছে অনেকগুলো নোনা হইছে। দুইটা পাইক্যা ফাইটা গেছিল ।আজিজর 
নোনা পাইরা কাইন্দা কাইন্দা তর কথা কইতেছিল। একবার তুই নাকি নোনা চুরি করতে গিয়া অর 
আব্বাজানের হাতে ধরা পড়ছিলি? আজিজর ওইসব আমাগো বিলাইয়া দিছিল। ও এক কোয়াও 
মুখে দ্যায় নাই। 

তগো কইলকাতায় অনেক কিছুই দাখনের আছে। সন কি দেইখ্যা ওঠতে পারছস? যা যা 
দ্যাখছস সব চিঠিতে লিখ্যা জনাবি। তর বাবা-মায়েরে আমার কথা কইস। তর বাবাব ওযুধে 
শরীলটা সাইর্যা ওঠছিল। অখন মাঝে মাঝে কম্প দিয়া জুর হয়। সালাম ডাক্তার বড়লোগগো 
জইন্য জন্মাইছে। আমগো দ্যাখনের কেডা আছে ক? গত সপ্তাহে হরেন বডরি পার হইয়া দাশ 
ছাড়ছে। অনেকেই ছাড়তাছে।হায় আল্লা,ইডা কি হইল ।চিঠি পাওন মাত্তর জবাব দিস। কইলকাতাব 
বাবু হইয়া মোগো ভোললে তোরে একদিন জুতা পেটা করবো। 

ইতি 
তোর তোকাব্বব মন্লিক। 

চিঠি শেষ করে মজা অনুভব করলেও চোখ দুটো ফের বুঝি ঝাপসা হযে এল চিত্তর। এসময 
বড় বাঁচান বাঁচাল মাধবী । গনগনে আঁচে মাধবীর মুখ রক্তিমাভ। বিজ বিজ করছে ঘাম সাবা মুখে। 
চায়ের কাপ এগিষে দিয়ে আঁচল দিয়ে মুখ মুছে বলল, নতুন কিছু পেলে? 

হ্যাঁ”। দু-দুটো চিঠি মাধবীর চোখের সামনে তুলে ধবে বলল, "এটা তোকাববরের। ভেবি 
ইন্টারেস্টিং। ও আমাকে জুতো পেটা করবে লিখেছিল, উত্তব দিয়েছিলাম কিনা মনে নেই। মনে 
হয় দিইনি । কেন না, ওই “জুতো পেটা” শব্দই আমাকে ভীষণ অভিমানী কবেছিল সেদিন। বেগেও 
গিয়েছিলাম হয় তো বা । এরপর তোকাব্বব আর কোন চিঠি লেখেনি আমাকে । বড় খাবাপ 
লাগছে, বড় কষ্ট হচ্ছে মাধবী ।” বলেই জলভবা চোখ লুকোলেও ওযযে দু'হাঁটরর ম7ধা মাথা খ্রজে 
কাঁদছে তা বুঝতে অসুবিধে হল না মাধবীর। 

প্রথমটায় মাধবী হতবাক হয়ে গেলেও নিজে কিন্তু ভেঙে পড়লো না। বরং একটু ঝজু 
ভঙ্গিতে বলল, কী ছেলেমানুষী করছো । চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। খেয়ে নাও।' 

বাস্তবে ফিরে এল চিত্ত। কষ্ট হলেও নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, চিঠি ছিল বলেই বুঝি ওর 
কথা মনে পড়ে গেল। তোকাব্বর কি আমাকে একেবাবেই ভুলে গেছে? 

মাধবী বলল, “সেটাই তো স্বাভাবিক, 

চিত্ত চায়ের কাপে ঘনঘন চুমুক দিল। তারপর সিগারেট ধরিয়ে মাধবীকে বলল, 'আব এই 
চিঠিটা সম্ভবত মজিদের । কি লিখেছিল মনে নেই । আমার পড়তে কেমন ভয় করছে। চিঠিটা তুমিই 


পড় না? 
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মাধবী সহাস্যে বলল, “তোমাদের ওই ভাষা আমি ঠিকমতন উচ্চারণ করতে পারবো না। তুমি 
মনে মনে রেগে যাবে আমার ওপর। ও সম্পত্তি তোমার। তুমিই পড়।' 

চিত্ত কী বুঝলো কে জানে । বলল রাগ করবো কেন? জান তো, এই বয়স বড় খাবাপ। তার 
মানে ইমোশনাল হওয়ার বয়স। কথার মোড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “খোকন আর মুন্নি কখন 
ফিরবে? 

মাধবী আরও বেশি অবাক চোখে ওর দিকে চেয়ে থেকে বলল, শুধু ইমোশনালই হওনি, 
ভুলোও হয়ে যাচ্ছ। আজকে তো খোকনের ইন্টারভিউ । আর মুনি তো গেছে মায়াপুর বেড়াতে। 
ফিরবে আটটা নাগাদ।' 

চিত্ত মাধবীকে কাছে টেনে এনে বলল, তোমাদের তুলনা নেই। যত কিছুই হোক না কেন, 
ঘরের প্রতি নজর ঠিকই রাখ তোমরা । কী করে পার 'এসব? আমরা কেন পাবি না বলতে পার? 

মাধবী অত তলিয়ে দেখল না প্রশ্নটা। স্বাভাবিক গলা করে বলল, “ওসব ভাবাব সময় নেই 
আমার । এখন অনেক কাজ! খোকনের ইন্টারভিউ ভাল হলেই বাঁচি। চান সেবে নিই গে। তুমি 
তোমার অতীত নিয়ে মেতে থাক। চোখের জলকে অত সস্তা কব কেন? কথা আর না বাড়িয়ে 
আলনা থেকে জামা কাপড় নিয়ে বাথরুমমুখো হল। যেতে যেতে বলল, “ওই চিঠি পড়া শেষ কবে 
আজেবাজে কাগজগুলোকে ওই পলিথিনের ব্যাগে বোঝাই কবে রেখে দিও । সময়মতো ওপগুালোকে 
বিদেয় করবো। যণ্ড সব আপদ ।' 

চিত্ত করুণ মুখ করে বলল, 'আর যাই ভাব, আপদ ভেব না এগুলোকে? 

শ্যাম্পুর শিশি হাতে নিয়ে ঘুরে দাড়াল মাধবী । ইচ্ছে ছিল, ওকে দু-একটা কথা শোনায। কিন্তু 
এক্ষেত্রে তা হল না। কেননা, চিত্ত তখন বাঁহাতে মজিদের চিঠিটা নিয়ে ডান হাত দিযে আরও 
কিছু পায় কিনা সে সবই খুঁজে বেড়াচ্ছিল। বহুকাল পব ওর এমন আত্মমগ্ন চেহারা চোখে পড়ল 
মাধবীর। ঠিক সেই মুখ, সেই চেহারাই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠলো ওর চোখে। খোকনের অন্নপ্রাশনেব 
অনেকগুলো ছবি তুলেছিল সজল ঠাকুবপো। তখন সংসাব আলাদা হখান। শ্বশুর-শাশুড়ি ননদ- 
দেওর নিয়ে জমজমাট সংসার । ওদের বিয়ের দু'বছর পর শ্বশুরমশাই রিটায়ার করলেন। চিক্তর 
কলেজ কবতো। সজল বাড়িতে হইচই বাধিয়ে দিল। গোপনে গোপনে ও-দু-তিনটে ছেলে পড়াত। 
জিনিসপত্রের দাম তখন এত বাড়েনি। ধুমধামের ব্যাপারটা সজল আর শ্বশুরমশাইয়ের উদ্যোগেই 
হল। আত্মীয়স্বজন ছাড়াও বেশ কিছু বন্ধু-বান্ধব নিমন্ত্রিত হয়েছিল। তখন বাজারে রঙিন ছবির চল 
হলেও, সাধ্যে কুলোত না। ছবিগুলো প্রিন্ট হয়ে এলো । সে সব ছবি দেখার কী ধুম। দেখতে দেখতে 
জয়াও বড় হয়ে গেল, চিত্তর বন্ধুর ভাইপোর সঙ্গে জয়ার বিয়ে হল। সজলও কাউকে জানান না 
দিয়ে একদিন সরাসরি বউ নিয়ে বাড়ি এল রেজিস্ট্রি করে। সুখের অস্ত রইল না। কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই সংসার ভাগ হল। শ্বশুরমশাই মরে গেলেন। শাশুড়িকে নিয়ে সজল বাগুইহাটিতে চলে 
গেল। আনন্দ-উজ্জ্বুল পরিবারটায় হঠাৎই অন্ধকার নেমে এল । তবে মাস খানেকও নয়, আবার 


সব কেমন স্বাভাবিক হয়ে গেল। 
৭৯ 


একদিন ঠিক আজকের ভঙ্গিতেই আলবামেব পাতা খুলে খোকনের অন্ন প্রাশনেব ছবি, বাব 
মার ছবি, সজলেব ছবি মনোযোগী হযে দেখছিল। মুখটা চিত্তব -সদিনও আজবেব মত এমনি 
থমথমে হয়েছিল । পার্থকা কি কিছুই ছিল না সেদিনের সঙ্গে আজকের ? নিশ্চয়ই ছিল। কেন যেন 
মাধবীর চোখও ঝাপসা হয়ে গেল আর সে জন্যই বুঝি পার্থক্যটা এমন তীব্রভাবে নজর পড়েনি 
মাধবী নিজেকে সামলে নিল। বাথরুমে গিয়েও স্বস্তি পাচ্ছিল না। পুরোনো আলবাম ও খুলে দেখে 
না। ইচ্ছেই হয় না। ওর মনে হয়, ওদের দাম্পত্য-জীবনে সজল-জয়াস্থশুর-শাশুড়ি ভীষণ অর্থহীন, 
কেন না, চিন্তর জীবনের সুমধুর দিনগুলো তো ওদের জন্য নষ্ট হয়েছে; ওরা সকলে একযোগে 
গোপনে গোপনে শত্রুতা করেছে ।আজ ওর এই ছেলেবেলার চিঠিগুলোও যেন মাধবীর সঙ্গে প্রচণ্ড 
শক্রতার কাজে লেগে পড়েছে। পুরনো দিন নিয়ে এই বাড়াবাড়ি দেখে সারা শরীর মনে স্রালা ধবে 
গেল মাধবীর। মাথা ঠিক রাখতে পারল না। ও প্রায় ছুটতে ছুটতে চিত্তর সামনে দাঁড়িয়ে কর্কশ 
গলায় বলল, অতীতকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি কর, এ আমি পছন্দ করি না। দাও তো চিঠিগুলো। 
এগুলোকে আমি এক্ষুনি পুড়িয়ে ছাই করে দেবো।' 

মাধবীর আচরণে হতভম্ব হয়ে গেল চিত্ত। কী বলবে, ঠিক গুছিয়ে উঠতে পারছিল না। 

মাধবী ঝাঝাল গলায় বলল, 'কী বললাম শুনতে পাওনি? এগুলো যে তোমার সঙ্গে ছলনা 
করছে, এটা বোঝাবার মত বুদ্ধিও কী তোমার নেই? 

চিত্ত বিমূঢ়। মাধবীর এই আশ্চর্য মারমুখো ঝাঁজ দেখে আর কথা বাড়াল না। চিঠিগুলো 
মাধবীর হাতে দিয়ে করুণ গলা করে বলল, “মজিদের এ চিঠিটা এখনও পড়তে পারিনি। একবার 
পড়ে নি। তারপর তোমার যা ইচ্ছে করো।' 

গাছের হলদে মরা পাতার মত চিঠিগুলো মাধবীর শিথিল হাতের মুঠো থেকে খসে ছড়িযে 
পড়ল মাটিতে । অবাক হয়ে চিত্ত মুখ তুলে তাকালো ওর মুখের দিকে । মনে হল মাধবী কেমন বিবর্ণ 
পাথর হয়ে গেছে। নিম্পলক চোখে সে তাকিয়ে আছে কিন্ত চোখের তারা স্থির, যেন দৃষ্টি নেই, 
মুখ ফ্যাকাশে । আচমকা বিদ্যুতের শক খেলে যেমন হয়। 

মাধবী কিন্তু ওকে দেখছিল না, চিঠিগুলিকেও না। চিন্তর কথাটা ওকে আচমকা একটা বড় 
রকমের ধাক্কা দিয়েছে এই মাত্র। ওর সারা শরীর থরথর করে কাপছিল। একটা দৃশ্যই এখন ওর 
চোখের সামনে ভাসছিল। এই মুহুর্তে নিশ্চয়ই ওর চোখে জল ছিল না। কিন্তু জলে ভরা ঝাপসা 
দৃষ্টিতেই সে বিহূল হয়ে তাকিয়ে ছিল আগুনে ঝলসে যাওয়া মুখ বন্ধ খামের চিঠিটার দিকে। চিঠিটা 
দেখতে দেখতে কালো কার্বনে রূপান্তরিত হয়ে গেল গনগনে আগুনের মধ্যে। 


দুর মফস্বলের সেই মহকুমা শহরের বাড়িটা, সেই রক্ষণশীল বাড়িটা এখনও তার বুকের ভেতর 
পাথরের খাঁচার মত ভারী হয়ে আছে। সে যেন আর এক যুগের কথা, আর এক জন্মের কথা। 
ওর কাতর আর্তি সেদিন কেউ শোনেনি । “দোহাই তোমার, চিঠিটা এখনও আমি পড়তে পারিনি । 
তোমাদের পয়ে পড়ি, একবারটি, একটি বার আমাকে পড়তে দাও। তারপর যা ইচ্ছে করো।” 
মিথ্যেই। প্রাইভেট টিউটর মোহিতদার শেষ চিঠিটা আগুনে পুড়ে শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
৮০ 


স্বপ্নের নারী 


সাবর্ণীকে আজ দেখলাম শ্রীগোপাল জুয়েলারিতে। সঙ্গে ওর মেয়ে ছিল। সাবর্ণীর এখনও 
চোখ-ধাধানো রূপ। আমার বয়সী যারা তারা তো বটেই ছেলে-ছোকরাদেরই মাথা ঘুরে যায়। 
ভূমিকম্প কী তা বইয়ে পড়েছি, কিন্ত আজ আমার চনে হল, ও আমার মাঝে ছোটখাটো ভূমিকম্প 
গরু করেছিল। কপাল ভাল, মাথা ঘুরে গিয়ে কোন সীন করিনি বাস্তার মাঝে। সাবর্ণী আমাকে 
দেখেছে কী? দেখে যদি থাকে তো, ও কেন এত ধীর, স্থির, নিষ্কম্প থাকল? 

সাবর্ণী আমাকে মুর্খ বলেছিল। আজ বুঝি (সেটা বার্ণ বর্ণে খেটে গেল। মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
পারে কি কোন মা চট্টল হতে? পবক্ষণেই মনে হয় এ সবই বাজে ভাবনা । বিশেষ পরিচিতজনের 
সঙ্গে সামানা আলাপ করলে কী এমন মহাভাবত অশুদ্ধ হয' মেয়ে কি মা-কে সন্দেহ করতে পারে 
কখনও । সন্দেহ তো দূবেব কথা, আমি হলফ কবে বলতে পারি, মেযে খুশী না হয়ে পারে নামায়ের 
কুমারী জীবনের বন্ধুদের দেখে। 

আমি শ্রীগোপাল জুন্লোরির আশেপাশেই ঘুব ঘুব কবছিলাম। সাবর্ণীর অমোঘ আকর্ষণই বোধ 
হয়, আমাকে এমন কবতে বাধ্য করেছে। আমাব আইশৈশব বন্ধু কণু শুনলে বলবে, তোর স্বভাবটা 
যাবে না এ জন্মেও। ভাবি, রুণুব গাল শোনাব কী দবকার সাবর্ণীব কথা বালে। 

আমি জানি, স্বভাবপান্টানো বড়ো কঠিন। যাবা পারে তারা নমসা । যাক্‌গে সে সব কথা । ষোল 
থেকে আঠারো বছর যেমন দুবেলা সাবর্ণীব বাড়ির আশেপাশে ঘূবত আবার শুরু হাক না কেন 
পঞ্চাশ বছর বয়সে । মাঝের বত্রিশটা বছর কত থাটেবই জল খেলাম স্থী, ছেলে-মেয়ে নিযে যাকে 
বলে সুখী পরিবাবেব কর্তা আমি; সেই আমি-ই যোল-আঠারোতে চলে যেতে চাইছি। আমার স্ত্রী 
মল্লিকার কাছ থেকে স্বামী হিসেবে যা যা পাবাব সবই পেয়েছি। ছেলে প্রীতিশ্‌ সাকসেসফুল 
ইয়াংম্যান, মেয়ে পাপা এক কথায় চার্সিং। 

আমার কিছুই ছিল না, এখন অনেক কিছুই হয়েছে। বাড়ি, গাড়ি, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স সবকিছু। 
প্রীতিশ অবহেলাভবে কলেজেব চাকরি কবছে না, বাঙ্-ফ্যাক্কের প্ুদো কেরানি তো নযই, ওর স্বপ্ন 
ফরেন সার্ভিসে। পাপার সঙ্গে এ নিয়ে প্রীতিশের তুমুল বচসা হয়। 

পাপা বলে, তোর দেশাত্মবোধ নেই এতটুকু! ছিঃ। 

প্রীতিশ বলে, আহাম্মক নাহলে এ কথা কেউ বলে । ফরেন সার্ভিসে গেলেই দেশাগ্রবোধ চলে 
যায় নাকি। ও চাকরিব চার্মই আলাদা, বদ্ধ কুযোয় থাকতে হয় না, ছেলে-মেয়ে পড়ানোর মাঝে 


কোন গ্রিল নেই। বড়ই একঘেয়ে। 
এই আলোয় ৬ ৮১ 


দূর থেকে এসবই আমি আর মল্লিকা শুনেছি। 

মল্লিকা অপূর্ব ভঙ্গি করে বলে, এ রিয়্যাল আ্যামবিশাস ইয়াংম্যান। মল্লিকাকে জানি তো, তাই 
যৎপরোনাস্তি মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানাতে জানাতে বলি, উই আর প্রাউড অফ হিম। বলেই 
ভেবেছি, পাপার জন্য আমার কি তা হলে কোন গর্ব নেই। সি ইজ বিউটিফুল আ্যান্ড এক্সট্রিমলি 
আ্যাডোরাস। 

শ্রীগোপাল জুয়েলারির আশেপাশে ঘুরতে ঘুরতে এসব কথা আমার মনে আসে । নিষ্ধেই ভাবি, 
এসব ভাবনার সঙ্গে তো বর্তমানের আমির কোন যোগ নেই। ভাবি, আমার কি সাবর্ণীকে দেখে 
মাথা খারাপ হয়ে গেল। ও রকম মেয়ের জন্য মাথা খারাপ হলে, মনোরোগ বিশেষজ্ঞেরা দোষ 
দেবে না সম্ভবত, কিন্তু মল্লিকা শুনলে নাক সিঁটকে বলবে, ভিমরুতি। 

ওই শব্দটা বাহাত্ুরেদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, আমার এ বয়সে খাটে ই না। সাবর্ণী আমার স্বপ্ন 
দেখার সময়ের নারী, ও আমার সব কাজের গোপন প্রেরণা। সফল মানুষ বলতে যা বোঝায়, আমি 
তাই। তবু আমি ভিথিরি এবং এর জন্য দায়ী ওই সাবর্ণী। 

সাবর্ণী দোকান থেকে বেরুতেই আমি ওর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ি। 

সাবর্ণী মৃদু হেসে পাশ কেটে চলে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে বলল, আরে। কালার্টাদ যে! 

ওর মেয়ে নামটা শুনেই রুমালচাপা দিয়ে হাসি চাপে। 

আমি বলি, কালাঠাদ! সে আবার কে? আমি তো মানিক সোম। এত শিগৃগির নামটাই ভুলে 
গেলে। 

সাবর্নী মুখ চোখের চেহারা এমন করল যা দেখে আমি বুঝতে পারি ও দুর্খিত। এবং দেখতে 
পাই, ওর মেয়ে গম্ভীর মুখে সাবণীর দিকে চেয়ে আছে। বেশ মজা লাগছিল আমার। তাই বুঝি 
বলি, তোমার মেয়ে নিশ্চয়ই, রূপে তোমাকে হারিয়ে দিয়েছে। মেয়েটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, 
আর ততোধিক কালচে হয়ে গেল সাবীরি। সুতরাং দুঃখ আমাকেও ছুঁয়ে গেল। মজ্জা করতে গিয়ে 
কেন এমন করলাম। বললাম, মিছিমিছি মুখ কালচে করে আছ। দু'জনার বয়সের ফারাক কত তা 
একবার ভেবে দেখ। আমার ছেলে প্রীতিশ ফরেন সার্ভিসে জয়েন করবে মাসখানেকের মধ্যে, মেয়ে 
পাপা ইংরেজিতে ফার্স্ট ক্লাস সেকেওড হয়েছে। জানি না, প্রীতিশের কোন আ্যাফেয়ার আছে কিনা, 
না থাকলে তোমার মেয়েটিকে আমি বুক করে রাখলাম। বলেই মেয়েটিকে এক ঝলক দেখে নি, 
সাবীকেও। 

সাবর্ণী দুঃখ ভূলে গেল বুঝি। ও তৎক্ষণাৎ আমাকে সন্ত্রীক চায়ের নেমন্তন্ন করে বসে আজ 
বিকেলেই। 

মেয়েটিও বলে, না করবেন না, আসতেই হবে। 

সুতরাং ও প্রসঙ্গে না গিয়ে আমি ধাতস্থ হয়ে বলি, কালার্ঠাদ নামটা তুমি কোথেকে পেলে? 

সাবর্ণী লজ্জাবনত ভঙ্গিমায় বলে, সব পুরুষ মানুষকেই আমার কালা্ঠাদ বলে মনে হয় । আমার 
স্বামীকেও। অবশ্য তুমি এখন ব্যতিক্রম, তুমি কালার্টাদ নও, আমার কাছে কালোসোনা, মানে 
মানিক। বলেই উচ্ছৃসিত ভঙ্গিতে হাসে। 


সত্যি বলতে কী, সাবণীর মেয়ে ওর ধারে কাছে নেই। না চেহারায়, না রঙে। সম্ভবত মেয়েটি 
ওর বাবার চেহারা পেয়েছে। তবু মেয়েটিকে উপেক্ষা করা চলে না। যৌবনের জোয়ারে টলমল 
করে ফুটছে আবার শিশিরসিক্ত প্রভাতের ফুল বলেও মনে হয়। প্রীতিশের সঙ্গে বেমানান হবে না 
বরং গ্রীতিশ এমন স্ত্রী পেলে বুক চিতিয়ে দিখিজয়ে বেরিয়ে পড়তে পারে। বয়সটা যে মেয়েটির 
আঠারো-উনিশ এটা ভুলে গিয়ে বাপ-মায়ের কোলে থাকা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যেমন করে কথা 
বলে, আমিও ঠিক তেমনি ঢং-এ জিজ্ঞেস করি, কী নাম তোমার? 

মেয়েটি সলজ্জ ভঙ্গিতে বলে, শর্বরী। শর্বরী চট্টোপাধ্যায় । 

নামটা ঠিকই শুনি। তবু আমার মনে হয়, শবরী। শ্রীরামচন্দ্রের দেখা পাওয়ার জন্য শবরীর 
প্রতীক্ষা_রবি বর্মার আঁকা রামায়ণের সুম্দর একটি ছবি আমার চোখে মুহূর্তের জন্য স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। প্রীতিশ কি তবে ওর কাছে রামচন্দ্র! মুহূর্তের ভাবনায় আমি কেমন যেন অন্যমনস্ক হয় যাই। 
আমি নির্ণিমেষে মেয়েটিকে দেখি আর এসব ভাবি। 

সাবর্নী বলে, কী অত ভাবছ মানিক? 

ও যে আমার সঙ্গে সন্ত্রমের সঙ্গে কথা বলছে, তাতেই আমি যেন আকাশের ঠাদ হাতে পেয়ে 
যাই। বলি, না কিছু ভাবছি না। সৃষ্টি সুখ বলে যদি কিছু থাকে তো তোমরা_তুঁমি আর... 

ওর নাম তোমার মনে নেই। পরিমল। 

শর্বরী বলে, এভাবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কতক্ষণ কথা বলবেন। তার চেয়ে চলুন না, আমাদের 
বাড়ি। 

হ্টা সেই ভাল। সাবণ।ও ওর কথায় সায় দেয়। 

এটান ভীষণ টান। ভয়ানক আর সর্বনাশাও বটে। সবই বুঝি । তবু এত সহজে শ্রীতিশের বাপ 
হয়ে হালকা হওয়াটা বোধ হয় প্রীতিশকে ছোট করবে ভেবে বলি, ঠিকানাটা দাও সন্ত্রীক না পারি, 
একাই যাব। আজ জয় মঙ্গলের পুজো হবে, মল্লিকা ওতেই হয় তো ব্যস্ত থাকবে। 

আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, মা-মেয়ে ও কথায় কেমন চোখাচোখি কঞে। তাচ্ছিল্যের, উপেক্ষার 
না সম্মমের এসব বোঝার মত জ্ঞানবুদ্ধি আমার লোপ পায়। কেননা, সাবার গায়ের গন্ধ আমি 
টের পাই। একটু ছোঁয়া যদি পাই তো পঞ্চাশেও আমি হয়তো চোখের জল আটকাতে পারব না। 
আমি ভিখিরির মত শুধু সাবর্ণীর দিকে চেয়ে থাকি। 

সাবর্ণী সম্ভবত সব বোঝে । বলে, তোমার ঠিকানাটা আমাদের দাও । তুমি তো আর আমাদের 
যেতে সাধবে না। আমি আর পরিমল না হয় হ্যাংলার মত তোমার বাড়ি যাব। শর্বরী মৃদু ধমক 
দিয়ে বলে, খোঁচা দিয়ে কথা বল কেন? উনি কি একবারও আমাদের না যেতে বলেছেন। 

ওর কথা শোনা মাত্রই আমার সারা শরীরে ঝরনার জল এসে লাগে । শরীর মন শীতল হয়ে 
যায়। অতি সতর্ক হয়ে পকেট হাতড়ে ছাপানো কার্ড বের করে শর্বরীর হাতে দিয়ে বলি, এ সবই 
প্রীতিশের কাণ্ড। আমার নামের কার্ড ও-ই ছাপিয়ে এনেছে। 

মা-মেয়ে কার্ডে চোখ বুলিয়ে কেমন চুপসে যায়। ওদের ওই চুপসোনো চেহারা আমাকে ভীষণ 
গর্বিত আর উত্তেজিত করে তোলে। কিন্ত 59555055 ধরনের অফিসের 


ম্যানেজিং ডিরেক্টর মানে খুব যে একটা দরের তা মনে করো না, মোটামুটি ডাল-ভাত জোটানো 
সংসার বলতে পার। 

সাবর্ণীর মুখের মেকআপ গলতে শুরু করলেও ও নিজেকে যথেষ্ট সংযমী করেই বলে, বিনয় 
তোমার আগের মতই আছে দেখছি। 

হাতঘড়িতে সময় দেখে একটু ব্যস্ত ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলে বলি, ঠিক আছে, পারলে আজই যাব। 
দাও তোমার ঠিকানা । বলেই সাব্ণীর দিকে হাত প্রসারিত করে দি। ও-ও নিঃসংকোচে আমার হাতে 
হাত মিলিয়ে ঠিকানা গড়গড় করে বলে যায়। 

আমি যেন আমাতে থাকি না। কেমন বিহূল হয়ে পড়ি। এই ছোঁয়াটুকুর জন্যই কত না আকুলতা 
ছিল আমার। 

প্রীতিশের বাবা আমি। ঘাড়ঘুরিয়ে ওদের দেখা ঠিক নয়। যে কাজে আসি বেড়িয়েছিলাম, সব 
ভণ্ডুল হয়ে যায়। মল্লিকাকে বাড়ি এসে কিছুই বলি না। নাকের কাছে ডানহাতটা নিয়েই টের পাই 
একরাশ টাপা ফুলের গন্ধ। বুঝি, এ গন্ধ শ্রীতিশ এনেছে । অমন ছেলের বাপ হওয়া যে কী গর্ব 
তা যেন এই প্রথম টের পেলাম। প্রত্যাখ্যাত, অপমানিত আমি একরাশ সুগন্ধি ফুলের মাঝে বসে 
আছি। জামা খুলি না, পাখাও চালাই না। ঘেমো শরীরে এ সবই আমি ভাবি; আর ভাবতে আমাব 
বড় সুখ হয়। 

মল্লিকা এসে জানতে চায়, এমন করে আমি গরম ঘরে বসে আছি কী করে। কী করে ওকে 
বলি, আনন্দ আর সুখের স্বোতে ভাসছি আমি; আরো দুণ্দণ্ড ঠাপা ফুলের সুঘ্বাণ নিতে দাও । মনে 
মনে বলি, তুমি তো জান না, এতকাল আমি ভিথিরি ছিলাম, এখন আমি পৃথিবীর সব থেকে সেরা 
সুখী মানুষ । কিন্তু মুখে বলি, অনিয়মেরও একটা ছন্দ আছে, এতদিন তা জানতাম না, আজ 
জানলাম। মল্লিকা কী বোঝে জানি না, ও কথা না বাড়িয়ে পাখার সুইচ অন করে দিয়ে বলে, 
ঠিক আছে তুমি তোমার অনিয়মের আনন্দেই থাক। আমার অনেক কাজ বলেই চলে যায়। 

ঝাঁক ঝাঁক স্মৃতির ভ্রমর গুঞ্জন তোলে । আমি বিভোর হয়ে গুনগুন গুঞ্জন শুনি। গভীব দিঘিতে 
যেমন সাঁতারুরা ডুব দেয, আমিও সাবর্ণী দিঘিতে ডুবে যাই । এই মন-অবগাহন আমার সমস্ত 
সত্তাকে উজ্জীবিত করে। তন্দ্রাচ্ছন মানুষের মত আমি অনেক কিছুই ভেবে চলি। 

প্রাক বিবাহ জীবনের কথা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে গোপন থাকা ঠিক নয় মনে করেই আমি বন্ুবারই 
মল্লিকাকে সব বলতে চেয়েও বলতে পারিনি। মল্লিকাও যে খুব উৎসাহ দেখিয়েছে তা নয়, এই 
করে করে বাইশটা বছর পার করে দিয়েছি । এখন এতদিন পরে ওকে কি এসব বলা চলে? আমারই 
পঞ্চাশ পার হতে চলেছে, মল্লিকার সাতচল্লিশ। দু' ছেলে-মেয়ের বাবা-মা আমরা । সুখী, আশ্চর্য 
রকমের সুখী। শরীরের আকর্ষণ এখন আমাদের নেইই বলতে গেলে। এখন আমবা সঙ্গী, বন্ধু, 
সহমর্সী, বাইশ বছরের মধ্যে সাবণীকে কি আমার মনে পড়েনি । পড়েছে, নিশ্চযই পড়েছে। মন 
তো আর জড় বস্তু নয় যে ওকে এক জায়গায় থামিয়ে রাখা যাবে। অনেকদিনই বিনিদ্র রাতে 
সাব্ণীকে মনে পড়ত। মনে মনে ওকে নিয়ে কত সংলাপ চালাচালি করেছি, স্বপ্নও দেখেছি কত। 
সমুদ্র সৈকতে হাত ধরাধরি করে হেসে হেসে গড়িয়ে পড়েছি, বালির সৌধ নিমাণ করে লুকোচুরি 
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খেলেছি তাব ইয়স্তা নেই। ভয় পেয়েছি কত; মল্লিকা কিছু টির পেয়েছে কি না। কিন্তু না, ওকে 
বিভোর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকতে দেখে রিমঝিম বষরি নৃপূুর বেজে উঠেছে আমার মনে । কোনদিনই 
নিজেকে প্রতারক বলে মনে হয়নি, আজ কেন যেন প্রতারকদের মুখ কেমন দেখতে হয়, জানার 
ভীষণ কৌতুহল হল। কিন্তু ভয় আমার বুকে খামচে বসে থাকে । কেননা, নিজের মুখে সবকিছুই 
যদি আমার কাছে অপরিচিত মনে হয তখন? এই ভয়েই আযনার সামনে দাঁড়াতে পারি না। 

মলিকা আবার ঘরে ঢোকে । কপালে ভাঁজ ফেলে আপাদমস্তক আমাকে দেখে বলে, কী হয়েছে 
বল তো তোমার? 

ওর কথায় আমি ঘর কাঁপিয়ে হাসি। বলি, তুমি কি আমাব মাঝে নতুন কিছু দেখতে পেলে? 

মল্লকা অতশত বোঝে না, বলে, এর মআাগে কোনদিনই তোমাকে অনিয়মেব ছন্দে পায়নি। 

তার মানে আমি কি মন্লিকার কাছে ধরা পড়ে গেছি। সাকসেসফুল ইয়াংম্যান প্রীতিশের বাবা 
হয়ে আমার তো এরকম কাজ সাজে না। আসি বাত্তাবে ফিবে এসে বলি গ্রীতিশের বিয়ে দিলে 
কেমন হয়? মল্লিকা হেসে অল্পবয়সী 'মেযেব মত আচরণ করে আমাব গায়ে গড়িয়ে পড়ে। বাববা। 
তোমাকে নিয়ে আর পারি না, বলে মল্লিকা ' 

মল্লিকার এ হাসি আমি বিয়েব প্রথম প্রথম লক্ষ নূরেছি। আজ বিহুল হযে গিযে ওকে জড়িয়ে 


ধরবে চুমু খাই। 
মল্লিকা বড় বড় চোখ বরে বলে, তোমাব কাগুচ্ঞান কবে যে হবে? ওরা ভাগ্যিস দেখেনি। 
দেখলে কী লজ্জাই না হত। 


আমিও বলি, দেখলে কী হত? ওরা তো আব দুধের বাচ্চা নয়, তা ছাড়া এ বয়সে নতুন করে 
যৌবন আসে শুনেছি। আজ সেটা সত্য প্রমাণিত হল। বলি বটে কিন্ত আমাব মনের পটে সাবীর 
মুখ ফুটে ওঠে। ভাবি, শ্রীতিশের ব্যাপাবটা জানার আগে পর্যন্ত সাবর্ণী আমাকে মুর্খ মনে কবেছে। 
তাই অকপটে শর্বরীর সামনে আমাকে নিযে বাদ করতে ও বাধেনি ওর। আমি সত্যি গাঢালের মত, 
মূর্খের মত ওব সঙ্গে লেগে থাকতাম। এক এক কব ও আমাকে :খলের সামনে হাস্যাম্পদ 
কবেছে। মোটামুটি ভাল ছাত্র বলে, সাবর্ণী আমাকে গাঢল জেনেও পান্তা দিত। আর আমি সর্বস্ব 
উজাড় করে দিতাম ওকে। কিন্ত ওদের মত মেয়েবা পাবে না এমন জিনিস নেই। খেলার ছলে 
হযতো খুনও করে ফেলতে পাবে । তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ আমি। আমি যখন ওকে নিয়ে বিভোর, 
সে সময় ও নিজের প্রতিষ্ঠাব দিকে এগিয়ে গিয়েছে । ফলে সাব্ণীর থেকে আমাব দৃবত্ব এত বেশি 
হয়েছিল যে লজ্জায় ওর সমুখেও আসতে পাবিনি। পরে জেনেছিলাম, আমাকে নিয়ে ও মজা 
করেছে। একজনের মজা যে আর একজনের রক্তক্ষরণের কাবণ হতে পারে, সেটা বোধহয় ওর 
ভাবনাতেও আসেনি । আমি আড়ালে চলে গিয়েছি, আর সাবর্ণী নিজেকে পল্লপবিত করেছিল 
অসাধারণ হওয়ার কাজে । এসব কাহিনী যদি মল্লিকা জানতে পারে, আমার স্থির বিশ্বাস, ও 
নির্দিধায় বলবে, ও তোমাকে হাসিব খোরাক করে সকলের কাছে ছোট করেছে, এখন ওকে তুমি 
কাঁদিয়ে ছাড়ো, নাকানি-চোবানি খাওয়াও । 


শুনেছি, মেয়েরা হিংশ্ব হলে রক্ষে থাকে না। বলি, সাব্ণী বলে একজন মেয়ে আমার সঙ্গে 
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পড়তো । পরমা সুন্দরী । অনেকদিন পর ওর সঙ্গে দেখা হল, সঙ্গে ওর মেয়েও ছিল। মেয়েটি কিন্তু 
ফ্যালনা নয়। ও আমাকে আজই তোমাকে সঙ্গে নিয়ে চায়ের নেমন্তন্ন করেছে। না করতে পারিনি। 
কেননা, ও ছিল আমার স্বপ্নের নারী। 

মল্লিকা জ্বলে উঠলো না বরং স্বাভাবিক ভঙ্গিতেই বলল, যেতেও পারি। দেখি, তুমি তোমার 
স্বপ্নের নারীকে নিয়ে কী কর! চায়ের নেমন্তননটা উপলক্ষ, প্রীতিশের ঘাড় মটকাবার ফন্দি করছে 
| 

ওর কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুকের মাঝে বিজয়শঙ্ঘ বেজে ওঠে বুঝি। বলি, কথাটা হয়তো 
ঠিকই বলেছ,জান তো, প্রীতিশের জন্য ফুলের মালা নিয়ে অপেক্ষা করছে পৃথিবীর সেরা সুন্দরীরা । 
ওকে আমরা জীবনের সবক্ষেত্রেই সাকসেসফুল দেখতে চাই। সন্তান তো অনেকেরই হয়, কিন্ত 
আমার বলতে দ্বিধা নেই তুমি রত্বগর্ভ। মল্লিকা আমার স্ততিতে আরও বিবশ হয়ে যায়। বলে, 
প্রীতিশকে আমি কিন্তু আড়ালেই রাখতে চাই। কী নাম ওর স্বামীর? কেমন দেখতে সে সব কিছু 
জান কি? 

মুখটা আমার সম্ভবত লম্বা হয়ে ঝুলে পড়ে । ওর প্রশ্নের উত্তর দিতে পাবি না চট করে| ভাবলা 
মুখে বসে থাকি। মল্লিকার চোখে চোখ যেতেই দেখতে পাই, ওর সারা মুখ বিজবিজে ঘামে ভবা; 
কুচো চুল ঘাড়ে লেপটে আছে। আমার মনে হয়, আমার নাম মানিক না হয়ে রণজয হলে ভাল 
হত। দুম করে প্রশ্ন করি, নামটা এফিডেবিট করে পাল্টালে কেমন হয়? ভাবছি মানিক পাণ্টে 
রণজয় করবো। 

মল্লিকা খিলখিল করে হেসে বলে, ছিঃ তুমি রণজয় হতে যাবে কেন? তৃমি আমার সোন। 
মানিক। কী এমন যুদ্ধ জয় করেছ যে, ও নামটাই তোমার পছন্দ হল? কোনদিন হয়তো আমাব 
নাম পাণ্টে ম্যাডোনা করতে বলবে। 

আমি আঁতকে উঠি ওর কথায়। বলি, না, না, সে হয় না। আবেগ বশে গেষে উঠি, 'আমাব 
মল্লিকাবনে যখন প্রথম ধরেছে কলি... 

মল্লিকা আমার এ পরিচয় জানতো না। বাইশ বছরের বিবাহিত জীবনে কোনদিন আবেগবশত 
গান গাইনি; মল্লিকার বেসুরো গলার গান শুনে রাগ করা তো দূরের কথা, বাঃ বাঃ বলে তারিফ 
করেছি, সেই মল্লিকা আমাকে যেন নতুন করে দেখে । বলে, আশ্চর্য! এত সুন্দর গলা তোমার । 
কী করে পেরেছ, স্বীয় সুখ থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখতে? 

একবার বাজারে একজন চোরকে আমি দেখেছিলাম। ওকে পিছমোড়া করে বাঁধা হয়েছিল। 
অনেকেই ভিড় করে ওকে দেখছিল । লোকটা মুখ না নামিয়ে সকলকেই লক্ষ করছিল । আমি কিন্তু 
সেরকম পারলাম না। মুখে কোন কথা না বলে বলি, বাঙালি মেয়েরা স্বামীদের দেবতার আসনে 
বসায়। প্রীতিশের মা হয়ে তোমার কিন্তু এমন ভূল হওয়ার কথা নয়। 

কথার জালে মল্লিকাকে কুপোকাত করেছি। ও আমার কথাকে ধ্রুব সত্য মনে করেও বলে, 
হয়তো ঠিকই বলেছ, কিন্তু তবুও বলছি, তোমার সুরজ্ঞান আছে। 

সাব্ণীর কাছে আমি মূর্থ গাঢ়ল কিন্তু মল্লিকার কাছে আমি সম্ত্রম ও শ্রদ্ধা আদায়ে একশোভাগ 
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সক্ষম ভেবে নিজেকে গর্বিত মনে করি। কিছু না হোক; আমি এবটা কোম্পানির ম্যানেজিং 
ডিবেক্টর তো বটেই। ওই ডেজিগনেশনটাই তো মল্লিকা কেন, ছেলে-মেয়ের কাছেও গর্বের কারণ। 
আতস্মীয়স্বজনেরাও আমাকে নিয়ে কিছুটা তো আত্মতৃপ্তি লাভ করেই এবং তা করে বলেই না ওরা 
কেউ-ই আমার একটা ডাককেও অস্বীকার করতে পারে না। পারি না পারি, সকলেই আমার কাছে 
কিছু না কিছু প্রত্যাশা নিয়ে আসে । এক একজনকে তো স্বপ্রেব ্বর্ণশিখরে তুলে দিয়ে নির্বিকার চিন্তে 
ওদের দেখি আর মজা পাই। জানি, আমার এমন ব্যবহার গ্রীতিশ সুনজরে দেখে না। প্রকাশ্যে কিছু 
না! বললেও, আমি ওব মনোভাব টের পাই। 

এসব ভাবনায় এখন আমি ডুবে থাকি। মল্লিকা দুম করে জিন্কেস কবে, তোমার গান গাওয়ার 
ব্যাপারটা কি সাবণী জানে? 

জানে। নিশ্চয়ই জাহন। সাবর্ণী আমার স্বপ্নের নানী, ওদ্ক করান করতে সর্ববিধ গুণের 
পরিচয় আমাকে তো দিতে হযেছেই। সাবণীরি প্রশংসা মামিও কী কম আত্মহাবা হয়েছি। কিন্তু 
মল্লিকাকে এসবই গোপন কবি। এসব ব্যাপাবে আমার মাথা এতই পরিষ্বারু হয়ে যায় যে, নিজেই 
নিজেব কাঁধ চাপড়ে দিয়ে বলি, শাবাস মানিক; শাবাস। 

সুতরাং নাম পাল্টানোর প্রশ্নটা যখন অতি সহজেই অর্বীবাব করতে পৰে মল্লিকা তখন ও নিয়ে 
বেশি মাথা ঘামাই না। আমি যে গোপনে গোপনে সুবিনয রায়ের কাছ থেকে সুব, তাল, লয়ের 
জ্ঞান অর্জন কবে চলেছি, তা অপ্রকাশ্যই রেখে যাই। বরং উল্টো চাল দিযে বলি, সাবণীরি গলায 
ন[ আছে সুর, না আছে তাল। কিন্তু সুন্দর মুখের জয সর্ত্িহই একথা তো “তোমার অজানা নয। 

মল্লিকা দু'হাতে তা।ল বাজিয়ে আনন্দে আত্মহারা হবে বলে, এক কাকে ওকে গান গাইবাব 
অনুরোধ করবো, কী বলো? 

আমি জানি, মানুষকে দুঃখ দেওযার মাঝে এক ধবনেব সুখ আছে। সে সুখকে ভাষায ব্যক্ত 
করা যায় না। তবুও আমার কেন যেন মনে হয, সাবরীঁকে দুঃখ দিলে, সেই দুঃখটা ফিবে আমাকেই 
বিধবে। এ সত্য আমি পারি না মল্লিকাকে বলতে । অসহায মানুষে সত মুখ কবে জিজ্ঞেস করি, 
ছে মেরে সাবণীরি স্বামী যদি বলে, গান উনি গাইবেন, তখন তুমি কি না কবতে পাববে কিংবা 
এ-ও তো হতে পারে, সাবর্ী উপ্টো চাল দিয়ে আমাকে জালে জড়িয়ে ফেলার চেষ্টা করবে। ও 
যা বুদ্ধিমতী তা তো অস্বীকার করতে পারব না। তখন? তখন কী হবে? 

মল্লিকা মোটেই ঘাবড়ায় না। ও খুব স্মার্ট ভঙ্গিতে বলে, তখন আমি তোমাব সেভিয়ারের 
ভূমিকা নেব। তাছাড়া তোমার গানের গলাও ভাল। ওদের কুপোকাত করতে আমাদেব এতটুকু 
অসুবিধে হবে না। ঘরোয়া আসবে আমি মোটেই ঘাবড়াই না এটা মানবে নিশ্চয়ই । 

পেছনের বাইশটা বছর যেন ধাঁ কবে চাক্ষুষ করতে পারি । ফুলশয্যার বাতে মল্লিকা যে গান 
গেয়েছিল, তা আমি স্পষ্ট শুনতে পাই। 'পূর্ণ চাঁদের মায়াফ' গেয়েছিল মল্লিকা। সেদিন ওব সুব 
আর ওই গানের ভাষায় আমার মনে হয়েছিল, বিশ্বচরাচর চন্দ্রালোকে প্লাবিত হচ্ছিল আর 
চন্দ্রাতপে শীতল থেকে শীতলতর হয়ে যাচ্ছিল আমার দেহ-মন। 

ওদিনকার কথা আমি রুণুকে বলেছিলাম। রুণু সব শুনে জ্যঠামশাইয়ের মত মুখ করে 
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বলেছিল, কোন পুরুষই মেয়েদেব সামনে তোর মত ছোঁচামি করে না। ভাল লাগলেও হৃৎপিণ্ডের 
অনেক নিচে বেখে দেয়, বুঝলি। 

আমিও হো হো কবে হেসে বলেছিলাম, সাধে কি আর তোকে জ্যাঠামশাই বলি। ওরে গর্দ্ভ, 
নাবীব মন পাওয়াব জনা সাচ্চা প্রেমিক %।-ঠা রোদ্দুরেও শীতের কাঁপন টের পায়, যদি না পায় 
তো বুঝবি. ও প্রেমে ভেজাল আছে। 

কণু ধ্যাত” করে আমাকে অবহেলা কাবে চলে গিয়েছিল। 

তবু মূল্লিকাবে বোঝবার জন্য বলি, প্লীতিশের জন্মের পর থেকে গান আব তুমি গাওই না। 
ও সব চর্চা ও সাধনার জিনিস। যদি হঠাৎ গলা বসে যায় কিংবা গানের কলি ভুলে যাও । তখন? 

মল্লিকা অভয় দিয়ে বলে, তোমার স্ত্রী, প্রীতিশের মা আমি । ব্যাগের ভেতরে গীতবিতানের এক 
খণ্ড ঠিকই নিয়ে যাব দেখো। মানলাম, সাবর্ণী খুবই বুদ্ধিমতী কিন্তু ওর স্বামী সে তো হাবলা- 
গোবলাও হতে পারে। 

মনে পড়ে সাবণী ওব বিয়েতে আমাকে নেমন্তন্ন করেনি।অথচ,ওর বিয়ের খবরটা জেনেছিলাম 
যাদের মুখ থেকে, তারা কিন্তু সাবণীবি প্রি জা,নর তালিকাভুক্ত ছিল না মোটেই। ওরা সব ক'জনই 
ছিল ধেড়ে ছুঁচো। সান্তনা দেবার ছলে সুঁচ বিধিয়ে বলেছিল, সাব্ণী খুব হিসেবি তো, তাই বুঝি 
তোর উপহাব দিতে কষ্ট হবে জেনেই তৌোব বাড়িমুখো হয়নি । হয়তো দেখবি, অষ্টমঙ্গলা করতে 
এসে ও ছুতো কবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে তোর সঙ্গে দেখা করে যাবেই। বলেই মুখ টিপে হেসেছিল 
ওরা। 

আমার সেসব এখনও মনে আছে। ওই ছুঁচোগুলোর সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি। ওদেব 
কদর্য মুখ গুলো আমি খুব সহজেই ভুলে গেছি, কিন্তু সাবীঁকে ভুলতে পারিনি । ওর দেওয়া অদৃশ্য 
আঘাত আমাকে বলিষ্ঠ কবেছে, শানিত করেছে। সুতরাং সাবর্ণীর কাছে আমি -ঝণীও কম নই। 
আজ আমি যা, তার নববুই ভাগের জন্যই দায়ী সাবর্ণী। এটা কোনদিনই ও জানতে পারবে না, 
বুঝতেও পারবে না। আমাব এসব ভাবনা এত দ্রুত ঘটে যায় যে, মল্লিকা তা ধরতে পারে না। 
তাই চট করে মল্লিকার শেষ কথাটা আমার মনকে বেদনায় ভরে দিলেও হেসে বলি, না,না; ওর 
মতন মেয়ের স্বামী কি হাবলা-গোবলা হতে পারে? 

সে সবের জন্য মল্লিকা অত ভাবে না । বলে, শ্রীতিশের বিয়ের ব্যাপারটা হঠাৎ যদি প্রস্তাব দিযে 
বসে তো কী করবে তখন? 
কিন্তু শ্রীতিশেরও ব্যক্তি স্বাধীনতা বলে কথা আছে? সুতরাং প্রীতিশের মন না জানা পর্যস্ত, আমরা 
যে মত দিতে অপারগ এ কথাটা স্পষ্ট জানিয়ে দিলেই হবে । আর শোন, ওর বাড়িতে যাবার আগে 
পাপাকে বলে রেখো ঠিক কুড়ি মিনিট পরে ও যেন আমাকে ফোন করে । যা বলার আমিই বলবো। 
কেননা, আমার মত মানুষ য়ে সব সময়ই ব্যস্ত এটা বোঝাতে হবে তো সাবরণীকে। 

মল্লিকার একটা গুণ আমি প্রশংসা না করে পারি না।ও কখনো আমার কোন বিষয়ে অত বেশি 


মাথা ঘামায় না। ও বোঝে, আমার কৃপা লাভেচ্ছু মানুষের সংখ্যা খুব কম নয়। আর আমার মত 
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মানুষের দায়িত্ব যে সংসারের খুঁটিনাটি কাজের থেকে অনেক বেশি সেটা ও ভাল মতই জেনে 
গেছে। মল্লিকা ঘরের কাজে চলে যেতেই আমি সুখের ভেলায় গা ভাসিয়ে দি। ভেলাটা ভাসতে 
ভাসতে এক সময় হঠাৎই শ্রীগোপাল জুয়েলারিতে ধাকা খেয়ে থমকে যায়। এতক্ষণ পর হঠাৎই 
আমার মনে পড়ে, সাবণী ওর মেয়েকে নিয়ে জুয়েলারিতে গিয়েছিল কেন? গয়না বাঁধা দিতে 
নয়তো? নাকি একটু একটু করে মেয়ের বিয়ের গয়না গড়িয়ে রাখছে? দুইই হতে পারে। কিন্ত 
আমার মনে বিদঘুটে একখণ্ড মেঘ মনকে বিষগ্ন করে দেয়। সত্যিই যদি অর্থাভাবে পড়ে সাব্ণী 
সোনাদানা বাঁধা দিতে যায় তাহলে, এক্ষেত্রে আমার কী করণীয় ভাবতে গিয়ে বুঝি মাথাটা আমার 
ভার । অসম্ভব দুশ্চিন্তায় আমার রগের শিরা দপদপ করতে থাকে । গলা-বুক শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়, 
অজস্র কাঁটার আঘাত ক্রমশ আমাকে রক্তাক্ত করে দিতে থাকে, মনে মনে যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেলেও 
প্রীতিশ, পাপা বা মল্লিকা সে সব টের পায় না। 

প্রীতিশ বয়স্ক মানুষের মত মুখ করে বলে, বাপি, পাঁচ-বছরের বন্ড দিয়ে কুয়েত গেলে মন্দ 
হয় না।ও ক' বছরেই যা রোজগার করবো, তাতে মনে হয় দুটো পুরুষও শেষ করতে পারবে না। 

আমি হা-মুখ করে শ্রীতিশের দিকে চেয়ে থাকি। যার অত ব্রাইট কেরিয়ার, তাকে এখন থেকেই 
অর্থচিস্তায় মসগ্ডল দেখে আমার খুব কষ্ট হয়। টাকার চিস্তা ওর মাথায় এল কেন? ওকে পরিপূর্ণ 
করার জন্য আমি তো সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছি। আমার যা যা খামতি তা ওর মাঝে পূর্ণ হোক 
এটাই তো আমি চেয়েছি। ফরেন সার্ভিসে যোগ দিয়ে বদ্ধকৃপ থেকে বৃহত্তর জগতে যাবার যার 
স্বপ্র, তার হঠাৎ এ মতিভ্রম কেন? 

আমাকে কোন উত্তর দিতে না দেখে প্রীতিশ কেমন যেন হয়ে যায়। জিজ্ঞেস করে, আমি কি 
অসুস্থ? অসুস্থ তো বর্টেই। সাবর্ণী আমাকে অসুস্থ করেছিল. প্রীতিশেব সাফল্যে সুস্থতা ফিরে 
পাচ্ছিলাম। কিন্তু সেই প্রীতিশই আমাকে অসুস্থ কবে দিচ্ছে। আমি হ্যাঁ-না কোন উত্তর না দিয়ে 
থমথমে মুখে একটার পর একটা সিগারেট শেষ করি। 

প্রীতিশ-পাপা-মন্লিকা আমার ঘরেও ঢোকে না।আর ঢোকে না লই বুঝি আবও বেশি দুঃখ 
আমাকে স্পর্শ করে না, কেননা, মানুষের জীবনে এক একসময় একাকীত্বের ভীষণ মূল্য আছে। 

মল্লিকা গান গাইছে শুনতে পাই। বোধ হয়, সাবণীরি বাড়িতে গিযে না ঠকতে হয়, তারই আপ্রাণ 
চেষ্টা। ফলে আমি কিছুটা ধাতস্থ হই। অন্তত সাবর্ণীর দেওয়া দুঃখ যে আমাকে এতকাল পীড়িত 
করেছে, অপমানিত করেছে, সেটা যে মল্লিকা উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছে, এই ভাবনা আবার 
আমাকে কিছুটা সুস্থ করে তোলে । আর ঠিক তখনই সাবণীরি সঙ্গে আমার সংলাপ চালাচালি শুরু 
হয়। বলি, তুমি তোমার বিয়েতে আমাকে নেমস্তন্ন করনি কেন? 

সাবর্ণী হেসে বলে, জান তো স্টেশানের কাছের লোকরাই ট্রেন ফেল করে । তোমাব নাম আমি 
সকলের আগে লিখেছিলাম। ভেবেছিলাম, দূরের যারা তাদের আগে ও পাট সেরেনি। তারপর 
তোমাকে নিরালায় সব জানাব। মস্ত বড় ভুল হয়ে গেছে মানিক, তুমি আমাকে ক্ষমা করো। 

আমার দু'চোখ দিয়ে কি জলের স্রোত নামছে এখন? নাকি আমি বিজয় উল্লাসে মেতে উঠছি। 
আসলে এসব কিছুই হয় না। ক্রমশই আমি আরো জটিল জালে জড়িয়ে পড়ি। 
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যেমন করে সাবণীর দেওয়া অপমান ও স্বালাকে দূরে সরিয়ে নিদ্ধেকে ধারালো করার চেষ্টা 
করেছি, এখন আবার আমার সে রকম মনের অবস্থা হতে চলল । ভাবি, শ্ীতিশের ব্যাপারে আমার 
দুঃখ না পাওয়াই উচিত ছিল। নদীর গতিপথ যেমন পরিবর্তিত হয়, তেমনি মানুষের ভ্রীবনের 
চলার ছন্দও তো পাল্টাতে পারে। বিশেষ করে, আমি তো ব্যক্তি স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। তবে কেন 
ছেলে-মেয়ে্ত্রীর আচরণে আমি স্বতঃস্ফর্ত হতে পারছি না! এর উত্তরও আমার মাথায় ধাঁ করে 
এসে পড়ে। তাহচ্ছে সংস্কার । আজন্ম সংস্কারকে উপেক্ষা করার সাধ্য কারোরই থাকে না। যাদের 
থাকে তাদের ব্যতিক্রমী বলা যায়। প্রীতিশের পিতৃত্ববোধই আমাকে সংস্কারের গণ্ডিতে আবদ্ধ করে 
ফেলেছে। 

হঠাৎ পাপা এসে আমার সবকিছুকে কেমন নাড়িয়ে দিয়ে বলে, আজ এ বাড়ির কী হল বলো 
তো? তুমি নিউজ পেপারে চোখ বোলালে না. এরই মাঝে দু'তিনবার চা খাও, তাও খেলে না, 
দাদার মুখ ভার, মা গান গাইছে, এ সবের মানে কী? 

পাপার এসব প্রশ্ন তো নয় যেন ফুরফুরে একমুঠো দখিনা হাওয়ায় ভরে যায় ঘবটা। আসি 
এই প্রথম যেন লক্ষ করি, পাপা সুন্দরী, অতীব সুন্দরী। তার ওপর সু-সংস্কৃতিব ছাপ ওব 
সবাঙ্গে। উজ্জ্বল এক জোড়া চোখ; ধনুকেব মত এক জোড়া ভুরুব মাঝে মেরুন বঙা টিপ। 
শালোয়ার কামিজ পরা সুঠাম সুন্দর দেহ। সৃষ্টি সুখের উল্লাসে আমি সাময়িক বাক্হাবা হয়ে যাই ' 
পাপার প্রশ্নে সজীব হয়ে উঠি। বলি, বাড়িটা আজ অনিয়মের ছন্দে ভরা । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলি, পাপা মানুষের সুখ কিসে? 

পাপা বলে, নিজস্বতার মাঝেই সুখ। কেন জান, বিকেলে বেথুন কলেজের ফুটপাথে একদিন 
সব হারানো মানুষ-মানুষীকে সাংসারিক কাজে ব্যস্ত দেখি। ইটপাতা উনোনে, কেউ মাছ ভাজছে, 
কেউ ভাত ফুটোচ্ছে। আবার কারো সাজগোজের শেষ নেই। বুকের ওপর সন্তান নিয়ে কেউ কেউ 
আদরে সোহাগে টইটুম্বুর । অথচ, কী আছে ওদের বলো? মনে হয় ওদের সুখ নেহ- বিশেষ কবে 
আমরা যাকে সুখ মনে করি । প্রকৃতির সঙ্গে লুকোচুরি খেলে ওবা। রোদ-ঝড়-জলকে তোযাঞ্চাই 
করে না। অথচ আমরা? তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারে, মনের মাঝে মেঘ জমিয়ে তুলি। সুতবাং বুঝাতেই 
পারছ, সুখ কথাটা ছোট হলেও শুর ব্যাপ্তি অনেক। একটানা কথা বলে যায় পাপা প্রায় মুখন্থেব 
মত। তারপর আমার মুখের দিকে চেষে বলে, তোমার দুঃখ কী তা জান? 

আমি সপ্রতিভ ভঙ্গিতে বলতে চেষ্টা করি, আমার কোন দুঃখই নেই পাপা। 

পাপা ঘর কাঁপিয়ে হাসে। বলে, তুমি কি মানুষ নও নাকি যে দুঃখ থাকবে না? 

ওর হাসি শুনে মল্লিকা আর প্রীতিশও ছুটে আসে। 

এমন মজার কথা পাপা এর আগে যেন শোনেইনি। প্রবল বাতাসে গাছ-গাছালিরা যেমন 
দুলতে থাকে ঠিক তেমনি দোল খাওয়া ভঙ্গিতে ও সকলকে শুনি ' শুনিয়ে বলে, বাপির নাকি 
কোন দুঃখ নেই। রক্ত-মাংসের মানুষের সুখও থাকে, দুঃখ থাকে। তাই না মা, তাই না দাদা? 

মল্লিকার মুখের সর্বক্ষণের আলগা হাসি এখন আর চোখেই পড়ে না। প্রীতিশ কোন উত্তর না 


দিয়ে চলে যায়। মল্লিকাও পাপাকে ইশারায় ঘর থেকে চলে যেতে ব'লে, আমার গায়ে গা ঘেঁষিযে 
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বসে বলে, ওদের ব্যবহারে তুমি ক্ষু্ন হযো না। মল্লিকার আদর পেতে আমার খুব ভালই লাগে। 
অনেকদিন পর ও এমন করে আমার কাছে বসল। মনে হল, ওর সারা শরীর থেকে চাঁপা ফুলের 
গন্ধ ঝরছে। যে গন্ধ আমি সাবণীরি কাছে পেয়েছি, ঠিক সেই গন্ধ। 

সূর্য পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়েছে বুঝি। মল্লিকা উঠে গিয়ে চা এনে আমার মুখোমুখি বসল। 
কী কারণে ও হঠাৎ রুণুর প্রসঙ্গ তুলল। 

চায়ে চুমুক দিয়ে স্বাভাবিক গলা করে বলি, ও এখন কোথায় কিছুই জানি না। হয়তো এখনও 
আগের মতই আছে। এলোমেলো গলিতে এখনও বুঝি ঘুরে বেড়ায় । অকিঞ্চিৎকর বস্তর মাঝে ও 
এমন কিছু খুঁজে পায় যে, সে সবই স্কেচ করে রাখছে। নিবার্ধব হয়েই রইল রুণু। একাকিত্বের সঙ্গে 
ওর গভীর প্রণয়। 

মল্লিকা অতশত বোঝে না। নেহাতই কথার কথা বলেছে, নয় তো আমাব মন বুঝে নিল । তাই 
ও আর কণুর প্রসঙ্গে কথা না বাড়িয়ে বলে, যাবে নাকি সাবর্ণীর কাছে? ওকে যে কথা দিয়েছিলে? 
মেয়েটাকও না হয় একবার চোখের দেখা দেখে আসি। 

মল্লিকাকে এখন খুবই রহস্যময়ী বলে মনে হয়। সাবর্ণী আমাকে দুঃখ দিয়েছিল, অপমান 
কবেছিল, এসবই ও যেন বুঝতে পেরেই কি সাবণীর্ব বাড়ি যাবাব জন্য উৎসাহ দেখ'চ্ছে ? নিজেকে 
সাবণীব সঙ্গে তুলনা করার জন্যই কী? জানতে চায় কি, ওর মাঝে এমন কী সম্পদ আছে যা 
মল্লিকাব নেই? পাপা ঠিকই বলেছে, মানুষ বড়ই স্বেচ্ছাচাবী। মানু নিজেব সুখ-দুঃখ নিজে 
আনে। যখন কোনটারই কুল-কিনারা পায় না, তখনই দোষেব ভাগী কবে তোলে অন্যকে । এই 
ভাবনা আমাকে মেঘমু ক করে। আবাবও একটা মজার ভেলায আমি টেপে বসি। আব একটু 
বাজিয়ে দেখি না কেন মল্লিকাকে। বলি, তোমার কি মনে হয় সাবণবি সঙ্গে রোজই আমার দেখা 
হয়? 

মল্লিকা অষ্টাদশীর মৃত ভঙ্গি করে বলে, তুমি মিছিমিছি সময নষ্ট কবাছো: ওব বাড়ি যাব আর 
সন্ধ্ের আগেই ফিরে চাচার ধলা লিক গলে যায়। আমার তা 
কি'হুই করার নেই: মল্লিকার হাতের পুতুল এখন আমি । জানি, ওর স!ঞাগাজ কবতে সময় লাগবে। 
ম্যানেজিং ডিরেকটুব হয়ে, প্রীতিশের মত সফল সন্তানেব পিতা হযে, আমি কি পাবি সাধাবণের মত 
(পাশাক আশাক করে বেরুতে । নিজেকে যথাসম্ভব সাজিয়ে গুকগন্তার একটা ভাব ফুটিয়ে তুলে 
সামানা ফরেন সেন্ট গায়ে স্প্রেকরি। ব্যাকব্রাশ করা চুলে হেয়ার স্গ্রে-ও ল'সাই ' ড্যাব খুলে দাযা 
ফবেন সিগারেটের প্যাকেট বেব করে লাইটার নিতেও ভুলি না৷ যই হই না কেন, সাবা জীবন 
যে নাবী আমাকে ভিখিরি করে বেখেহছে তার কাছে সাধারুণেব মত যাওয়া যায না! নিজোকে, 
ঠিকঠাক করে নিয়ে আমি মন্লিকাকে ডাকি। 

মল্লিকা আটপৌরে শাড়ি পরে অতি সাধারণ মহিলার মত এসে বলে, দ্যাখাহো, ঠিক সাজ হাফেছে 
কিনা? 

কী বলবো, আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে মল্লিকাকে লক্ষ করি। ওকে এ মত্তোব মানবী বলে মনেই হয় 
না। আমি নেশাগ্রস্ত মানুষের মত ওর দিকে চেষে থাকি শুধু। মল্লিক' কিন্তু একবারও আমাকে এত 


সাজ সেজেছি কেন' এমন প্রশ্ন করে না। 
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নিচে নামতেই ড্রাইভার সেলাম ঠুকে দাঁড়ায়। 

ওকে বলি, আজ ওর ছুটি। 

ড্রাইভার চলে যেতেই মনিকা খুশীর গলায় বলে, ও কথা ড্রাইভারকে আমিই বলতাম। তমি 
কী করে আমার মনের খবর পেলে? 

গাড়ি তো নয় যেন সেই ভেলাটা আমাব সামনে এখনও টলটলে জলের ওপরে দোল খাচ্ছে। 

বিহূল ভঙ্গিতে বলি নদী, জলক্সোত, ভেলা এসব কি তুমি দেখতে পাচ্ছ? 

মল্লিকা সহাসো বলে, তোমার সঙ্গে আছি, এসব কী না দেখে পারি। 

প্রীতিশ দেখে? পাপা? 

মল্লিকা ঠিক আগের মত ভঙ্গি করে বলে, নিশ্চয়ই দেখে । আমাদেবই সৃ্ি তো ওবা। 

প্রীতিশ তবে কেন টাকাব স্বপ্ন দেখে? পাপাব কেন বয়ফেন্ড নেই? 

মল্লিকা ও সবেব কোন উত্তরই দেয না। বলে, আব দেবি করো না। চলো, আজ কিন্তু আমি 
গাড়ি ড্রাইভ কববো। 

মল্লিকা ক্রমশই আমাব মুগ্ধতার জগৎকে বাড়িয়ে দেয়। ওকে বাধা দেব এ সাধ। আমাব থাকেই 
না। মল্লিকা গাড়ি চালাতে শুরু করে। আমি চোখ বুজে ওর গায়ের ঘ্রাণ নি। 

হঠাৎ ব্রেক কষে গাড়ি দাঁড় করায মল্লিকা। বলে, কতদিন পরে গঙ্গার তীরে এলাম। 

তাই তো। জলের গন্ধ নাকে আসে। ছলাত-ছলাত শব্দও শুনতে পাই। আলোর মালায সেজে 
আছে গঙ্গা। 

মল্লিকা বলে, সাবর্ণী কি এব থেকেও সুন্দরী? 

বলি, যাঃ, কী যে বল না। 

এখনও সময় আছে, যাবে নাকি সাবণীরি বাড়ি? মল্লিকা প্রশ্ন করে। 

বলি, না মল্লিকা না! 

মল্লিকা বলে, ও তোমাব স্বপ্নের নাবী হযেই থাক। 

কোন উত্তর দিই না। কথ। বললেই ছন্দপতন ঘটবে এই ভয়ে মল্লিকার চো'খব দিকে চেয়ে 
দেখি, স্বপ্নের নারী এ দুটো চোখের মাঝেও আছে। বড় সুখ, বড় সুখ। 


খারাপ হাওয়া পেরিয়ে 


বসিরহাটে আর কোনদিন ফিরবে না, ফিরতে পারবে না বৃন্দাবন। পিছুটান বলতে ওর আর 
কিছুই নেই। বাচ্চা বউটাকে নিয়ে দিন এনে দিন খেটে বেশ চলছিল । তাও বছর দেড়েক হ'ল শেষ 
হয়েছে। স্যাতস্যাঁতে মেঝেয় শুয়ে দিন কয়েক ভুগে পদ্মরাণী বুড়ো আঙ্গুল দেখিযে চলে গেল ।ধার 
কর্জ করে মাথার চুল বিকিয়ে গিয়েছিল, এবার শেষ সম্বল ভিটে না ছেড়ে উপায় রইল না। ওতে 
বৃন্দাবনেব খুব যে একটা লোকসান হল, বলা চলে না। ধণ শোধ কবেও হাতে করকরে শ' 
খানেকের মতো টাকা পেল। টাকাগুলো ওর হাতে দিতে দিতে হাবান পাল বলেছিল, “ছেলেবেলা 
থেইকে চিনি তোকে। গ্যামন করতি পানে বড় ব্যতা পাই। আমাব সব কটা ছেইলে খচ্চরের বাপ 
হইয়েছে। গদাই লঙ্করি চাল মেরে ঘুইরে বেড়ায়, এবেড়ে ও-বেড়ে যায়, মাগী নাচাষ, রাই 
কাটায়। বাপ হয্যে ছেইলেদেব বড় ডরাই । কোনদিন শোরেব বাচ্চাবা গলাব নলি কেট্যে খেল 
খতম কইরে দেবে। বেন্দা, দুঃখ করিস না। কথায় বলে না, দুষ্টু গকব চাই/যে শুন্য গোযাল ভাল । 
বেশ আছিস তুই। তে।ব সন্ভুব ক্যাবল যম। খেলে যা ওনার সঙ্গে বং মিলুন্তি আর আমার শত্তুর 
যম আব ব্যাটারা। তিন তাসের খেলা চলছে তো চলছে। কেউ শালা শো দিচ্ছে না। সব কটা 
খেঁকুড়ে খচ্চর-_ আমি, যম আর ব্যাটারা। বলি কী, এই ক' ট্যাকায কী-ই বা কববি। টেশানে গিয়ে 
গান বিড়ি ব্যাচ। প্যাটও চইলবে, মাথার ওপবে ছাউনিও থাইকবে। শ্যালদাহ গেলি নিচ্চয, তোর 
সঙ্গে দেখা কইরবো।' 

মরা মাছের মতো ফ্যাকাশে চোখে হাবান পালের সব কথা শুনছিল বৃন্দাবন। অবাক হ'ল এই 
ভেবে যে, যে দোষের কথা ছেলেদের ওপব চাপিয়েছে হারান, সে সব দোষই ওর আছে। বিয়ে 
করা বউ ছাড়াও দুস্দুটো রক্ষিতা রেখেছে হারান, একটাকে রেখেছে বারাসাত আব একটাকে 
বেখেছে বারুইপুরে । এছাড়াও কলকাতাব নামী পাড়ায যাতাযাত আছে ওর। কিছুই গুছিয়ে 
ঠিকঠাক বলতে পারে না বৃন্দাবন। ঠোঁট দুটো শুধু বিড়বিড় কবে, ভাষা বেবোয় না। 

ধূর্ত চোখে তাকিয়ে হারান বলেছিল “কী য্যান বলবি বলবি করতিছিস। শেষ বালায মনের 
কথা বল্য যা বেন্দা'। 

বৃন্দাবন তবুও কিছু বলেনি। 

হারান কি মনে করে বুন্দাবনের হাতে আরও গোটা কুড়ি টাকা দিযে বলেছে, “এটা রেখ্যে দে 
বেন্দা। ওই খচ্চরগুলোকে বলিস না।” আর দাঁড়ায় নি হারান। বিশ পঁচিশ পা এগিয়েই ফের ঘুরে 
দাঁড়িয়ে বলেছিল, “সময় পালি মাঝে মাঝে চল্যে আসিস। বাল্যকালের সবাই তো সটকে পড়ছে। 
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বাকী তুই আর মেধো। তা শালা, মেধোর জন্য কোন দুঃখ নেই আমার । ও হারামি বউ পেটায়, 
আর বছর বছর এট্টা এট্টা জন্ম দ্যায়। নিষ্ঠুর। লম্বা শ্বাস ফেলে বড় বড় পা ফেলে উধাও হয়ে' 
যায় হারান। 

কড়া রোদ ওঠার আগেই বৃন্দাবন বসিরহাট ছাড়ে। ট্রেনে উঠে ও শেষবারের মতো বসিবহাটের 
হাওয়া গায়ে লাগায়। দু'একটা পাখির ডাক ওর কানে আসে । গাছের পাতাগুলো ঝিরঝিব্ে বাতাসে 
দোল খায়। মনে পড়ে এরকম সময়েই তো বিষ্টুচরণ গান গেয়ে বেড়ায় পাড়ায় পাড়ায় ছেলের 
হাত ধরে। রোজই ওর বাড়ির দাওয়ায় বসে দু'চারটে কথা বলে চলে যায়। আজ বিষ্টচরণ কি 
আসবে ওর বাড়ি? নাকি ও- ও টের পেয়েছে বৃন্দাবনের সব কথা? 


ট্রেন এসে থামে শেয়ালদায়। এবটা পোঁটলা বগলদাবা করে হাঁটতে হাঁটতে এসে পৌঁছায় 
একটা গাড়ি-বারান্দার নিচে। ট্যাকে গোঁজা টাকাগুলোকে অনুভবে টে পা ও। খিদেয় পেট 
মোচড়াচ্ছে। একটা দোকান থেকে পাউরুটি কেনে । কলাইকরা বাটিতে ফুটপাথের চায়ের দোকান 
থেকে চা নিয়ে রুটি ডুবিয়ে খায়। খাওয়া শেষে একটা বিড়ি ধরায় বৃন্দাবন। বিড়িতে দু' তিনটে 
টান দিয়েছে,ঠিক সে সময় ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে একজন মেয়েছেলে ওর দিকে এগিয়ে এসে দাঁড়ায়। 
নিশ্নাঙ্গটা ধনুকের মত বাঁকা, কিন্তু শরীরে যৌবন আছে টের পায় বৃন্দাবন। ঝামা কালো গায়ের 
রং,চুলগুলো উড়কো-ঝুড়কো। 

মেয়েছেলেটা চিল-চিৎকার গলায় তুলে বলে, “এ জায়গা আমার। তিন বছর ধইরে রইয়েছি। 
যাযা সরে পড়।" বলেই বাঁকা পা দিয়ে বৃন্দাবনের পোঁটলায় লাথি মারে। 

বৃন্দাবনও ক্ষ্যাপা মোষের মতো রেগে যায়। বলে, “তোর বাপের জায়গা । তিন বছর ধইরে 
রইয়েছিস তো কি হইয়েছে? ক' টাকায় কিনিছিস জায়গাটা!" 

মেয়েটা আরও গলা ঢড়িয়ে জোর দিয়ে বলে, হারে মুখপোড়া, গ্াটা আমার বাপের সম্পন্তি। 
যা ভাগ। ব্যাটাছেইলে হয়ে হাত পাততি নজ্জা করে না? গতর খাটা, গতর খাটা। যা ভাগ।' 

বৃন্দাবনও যাবে না আর ও-ও ওকে থাকতে দেবে না ওখানে । টানাটানি, হযাঁচড়া-হ্বাচাড়িতে 
লোক জমে যায়। সবাই খুব মজা দেখে। কেউই কিছু বলে না। মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে যে যার 
চলে যায়। 

বৃন্দাবন বোঝে, ধনুকের মতো বাঁকানো পা হলে কি হবে, ছিলার মতো টানটান মজবুত ওর 
মন। গায়ে জোর খুব। তার চেয়ে গলার জোর বেশি। 

বৃন্দাবন শাত্ত গলায় জিজ্ঞেস করে, আমি এক পাশে পইড়ে থাকব তো তোর কি? 

মেয়েটা বলে, “আমি মেইয়েছেলে, আমার ইজ্জত আছে। তুই যেখেনে খুশী যা, তা আমার কি? 

বৃন্দাবন ফের একটা বিড়ি ধরিয়ে পোঁটলা বগলে নিয়ে বলে, 'আমি থাকলি তোর কী খেতি? 

“খেতি অনেক। ও তুই বুঝবি না।” মেয়েটা সরোষে উত্তর দেয়। 

হে হে করে হেসে বৃন্দাবন বলে, “কোথায় ছিল তোর বাড়ি? 

“বসিরহাট।আর তোর? 
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আবারও হেসে উত্তর দেয় বৃন্দাবন, “আমারও তো বসিরহাট।' 

মেয়েটি বলে, আমার নাম নন্্নীমণি।' 

বৃন্দাবন উত্তর দেয়, “আমার বউ-এর নাম ছিল পদ্মরাণী।” 

“বউ সট্‌কেছে বুঝি নাগরের সঙ্গে? 

হে হে করে হেসে ফেলে বৃন্দাবন। বলে, ও নাগর তোরও একদিন জুটাবে।' 

'দুর হ' বেজন্মার ব্যাটা । পুরুষ মানুষেব মুখে এই নাথি।” বলেই বাঁকানো একটা পা আকাশের 
দিকে তুলে লাথি মারতে থাকে। 

আরও মজা পায় বৃন্দাবন। বলে, “সে নাগর নয়, সে নাগর নয়।' 

'পুরুষই তো নাগর হয়।” লক্ষ্মীমণির চোখে জিজ্ঞাসা । 

আগের মতোই হে হে করে হেসে বৃন্দাবন উত্তর দেয, “এ নাগরের কাছে তোকে আমাকে 
দু'জনাকেই একদিন যাতি হবে।' সামান্য সময় থেমে বৃন্দাবন বলে, 'বড়হারামি নাগব রে ও শালা । 

নারী বুদ্ধিতে অত শত কুল পায় না লক্ষ্্রীমণি। বলে, 'থাকতি পারো কিন্তু” ... কিছুক্ষণ কি ভেবে 
লম্ষ্ীমণি শান্ত গলায় বলে, “রেইতে কাছে ঘেঁবিছ কি থান ইট মেরে মাথা ভেঙে দুবো।' 

পেটিলা খুলে একখানা ছোট আযনা বের করে বৃন্দাবন বলে, “এই চ্যায়রায় এত দেমাক 
কিসেব। দ্যাথ দ্যাখ, ভাল কইরে শবীলটা দেখ্যে নে।” 

লন্ষ্লীমণি দুঃখীর মতো গলা করে বলে, 'জানি। শ্যালেও ছোঁয় না। 

“জানিস যখন তখন অত ফ্যাচর ফ্যাচর করিস ক্যান? 

'জানি না।” বলেই ছেঁড়া কাপড়ের আঁচলে মুখ ঢেকে চুপ করে বসে থাকে লক্ষ্্ীমণি। 

রাত বাড়তেই অন্য আর দখলদারেরা এক এক করে এসে জড়ো হতে থাকে গাড়ি বারান্দার 
নিচে। চট, ছেঁড়া ন্যাকড়া দিয়ে জায়গা পরিষ্কার করে গামছা কিংবা ছেঁড়া ধুতি শাড়ি পেতে একে 
একে শুয়ে পড়ে। শুয়ে শুয়ে এর ওর সঙ্গে কথা বলে। মেয়ে পুরুষ সকলেই বিড়ি ফোঁকে। 
অধিকাংশ পুরুষদেরই খোঁচা খোঁচা দাড়ি, কাঁচায় পাকায় মেশান। হাড্ডি সার চেহাবা। বিভিন্ন 
বয়সের । বৃন্দাবন লক্ষ করে, ওদের প্রতোকের সঙ্গেই রযেছে একজন করে মেয়েমানুষ ৷ যেমন 
পুরুষগুলোর চেহারা, তেমনি মেয়েদেরও । এতক্ষণ চামসে গন্ধ ছিল না; ক্রমশই জায়গাটা ভরে 
যায় চামসে গন্ধে । গা বমি বমি করে ওঠে বৃন্দাবনের । ও আরও লক্ষ করল, কেউই লক্ষ্্ীমণির 
সঙ্গে কথা বলল না। ওদের সব কথাই শুনতে পাচ্ছিল। সব কথাই হচ্ছে খাওয়ার। বৃন্দাবন জানে, 
কোন কোন মাসে লগনসার ধুম। 

নকুল নামে একজন খেঁকুড়ে গলায় বলে, “নেংড়ি আযাদ্দিনে পুরুষ জুটাইছেরে পালান।” বলেই 
ফিচেল হাসি হাসে। 

পালান উত্তর দেয়, তাই তো দেখতিছি; পুরুষ না থাকলি কি মেইয়া ছেইলের চলে?' 

লক্ষ্মীমণির গলা অমনি উপছে ওঠে, 'হ্যা হ্যা সব বেত্তাত্ত জানি। সব তো সতী নম্্ী নিয়ে 
আছিস। ঢ্যামনার ব্যাটারা কতা কোস কোন মুয়ে? 


বৃন্দাবন অবাক হল এই দেখে যে, ওদের তরফ থেকে কোন প্রতিবাদ হল না। কেমন নিজীবের 
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মতো বসে বসে বিড়ি ফৌকে, নয় তো শুয়ে পড়ে। বৃন্দাবন আকাশের দিকে মুখ করে চেয়ে থাকে 
কিছু সময়। দেখে, আকাশে মেঘের লেশমাত্র নেই। কি মনে করে লক্ষ্ীমণিকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, 
“বিষ্টি হবেনি য্যাখন ত্যাখন এট্রু দুরেই শুয়ে পড়ি। কি বলিস? 

লক্ষ্মমণি উত্তর দেয়, 'ক্যান? শুনলি না ওয়াদের কতা? পুরুষ হইয়ে মেইয়ে ছেইলে ছাইরে 
থাইকবি কি কইরে?' বলেই খিলখিল করে হাসে লক্ষ্্ীমণি। কিছুটা সময় চুপচাপ কেটে যাবার পব 
ফের লক্ষ্ীমণি বলে, ঘাষার্ধেষি কইরে শোব আয়” বলেই লক্ষমীমণি বৃন্দাবনের বিছানাটা টেনে 
নিজের বিছানার সঙ্গে জোড়া লাগায়। 

ওরা আর কিছু বলে না। একজন শুয়ে শুষে গান ধরে, সাধের লাউ বানাইল মোরে বৈরাগী; 
সাধের লাউ......আর একজন মুখ দিয়ে পকম্‌ পকম্‌ আওয়াজ বের করে। 

খেকুড়ে নকুল বলে, “ভরা প্যাটে নেমন্তন্ন খেইতে আসে শালারা। এটা খুইটে মুয়ে দ্যায়, ওটা 
খুইটে মুয়ে দ্যায়, কিচ্ছু খায় না। শালাদের ঢংই আলাদা । কিছু না খেইয়ে চবর চবব পান চিবোয়, 
সিগ্রেট ফৌকে।' 

গান থামিয়ে ছেলেটা এবার বলে, 'খেইলে পর আমাদের হাল কি হইত ভেইবেছ?' বলা পাতা 
চিবোইতে হস্ত।' 

হ্যা, তা যা বইলেছিস।” বলেই পা নাচাতে নাচাতে বলে, 'আইঞ্জ চাইরটে মাছ পেইয়েছি, 

₹ংসও পেইয়েছি, চাইর টুকরো । নুচি চোদ্দখানা। কাইলকের ভাবনা আব কইরতে হবে না।' 

'নন্্নীমণিকে দাও না ওর থেনে। ও মাগীর তো ভিক্ষেতে জাত যায়।' একজন লক্ষ্্ীমণির হযে 
কথা বলে। 

লক্ষ্মীমণি মুখ খিঁচিয়ে বলে, "ও খাওয়ায় আমি মুতে দি) 

নকুল বলে, “মাগীর নাজনজ্জা কিছু নাই বে। ঢ্যামনা সাপের তেজ।? 

অনেকক্ষণ পর পালান বলে, 'মিনসেটা এরই মধ্যে ঘুমিয়েছে দ্যাখ। ক্যামন নাক ডাকতিছে!? 

নকুণ বলে, 'বাঞ্চোতের নাক ডাকানির ঠ্যালায় ঘুমতি পারব না আমরা। ওরে ও নক্ষ্পী, ওয়াক 
নাক ডাকিতে বারণ কর?। 

লক্ষ্মীমণি সে কথায় কোন সাড়া দেয় না। মনে মনে খুশিই হব। ধেমন যেন মনে জোরও 
পেয়ে যায়। আড় চোখে বৃন্দাবনের দিকে তাকিয়ে দেখে মানুষটা ঘুমিয়ে অসাড় হযে গেছে। 

ভোর না হতেই ওরা এখানে ওখানে প্রাকৃত সেরে নেয়। পুরুবদের অত ঝঞ্চি বমেলা নেই। 
কাছের বাজাবে সেঁধিয়ে বায় গুটিগ্ডটি। মেয়েদেরই যত ঝামেলা। 

লক্ষ্মীমণি ওর কলাই করা গেলাস নিয়ে চায়ের দোকানে এসে দাঁড়ায়। রোজকার খদ্দের। 
দু'কাপ চা নিয়ে আঁচলে বাঁধা পয়সা বের করে লক্ষ্্ীমণি। 

ওরই ভিক্ষে করার সুযোগ ছিল বেশি কিন্তু ও তা কবে নি। ধনুকের মতো বাঁকানো পা দুটো 
দেখিয়েই ও সহজে রোজগার করতে পারত। কিন্তু কেন যে ও সে পথে গেল না কে জানে । ও 
আশপাশের বাড়িতে দুবেলা বাসন মাজে, ঘর নিকোয়, তাতেই যা রোজগার হয়, একটা পেটেব 


স্বচ্ছন্দে চলে যায়। যে যে বাড়িতে ও কাজ করে, সে সব বাড়ির লোকজনও ওর সঙ্গে খারাপ 
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ব্যবহার করে না। বোধ হয় ভাবে, আহারে ! মেয়েটা বড় দুঃখী । এই যে গতর খেটে খায় তার 
জন্যেই বুঝি ও সকলের কাছ থেকে সমীহ আদায় করে। ওকে ভাল না বেসে পারে না। ওই সব 
বাড়ির বউরা ওদের পুরনো শাড়ি, সায়া, ব্রাউজ দেয়, ভাল মন্দ রান্না হলে ওর জন্য সামান্য রেখেও 
দেয়। লক্ষ্্ীমণি সে সব না নিয়ে পারে না । ভালবাসার দানকে মাথা পেতে নিতে লজ্জা কি! 

চায়ের গেলাস শাড়ির আঁচলে ভাল করে ধরে ফিরে আসে আস্তানায়। বৃন্দাবন তখনও ঘুমোয়। 
ওর গায়ে বেশ কয়েকবার ঠেলা মেরে মুখ খিচিয়ে বলে, মরার মতো গ্রাত্ত বেলা পজ্ঞন্ত ঘুমুচ্ছিস 
যে! উঠি পর। চা খা।' 

বড় করে হাই তোলে বৃন্দাবন। চোখ মেলে দেখে বেলা বেশ বেড়ে গেছে। লক্্লীমণিকে দেখে 
হেসে বলে, 'পন্সরাণীও তোর মতন ঘুম ভাঙাইত। গরম চা মুখের সামনে তুইলে ধইব্রতো। বলেই 

অনেকেই তখনো ঘুমোচ্ছিল। কেউ কেউ এরই মধ্যে গতরাতে সংগ্রহ করা খাবার ভাগ করে 
খেতে শুরু করেছে। বড় সুন্দর গন্ধ টের পেল বৃন্দাবন। কিন্তু এত সকালে ওদের মমন হা-ভাতের 
মতো খেতে দেখে বিস্মিত না হয়ে পারল না। চাপা গলায় লক্ষ্পীমণিকে বলল, ওগুলোর প্যাটে 
রাক্ষস সেঁইধে আছে, তাই না রে? 

লক্ষ্ীমণি বলে, “তাতে তোর কী?" 

তা ঠিক। আমার কী! বলেই হিন্ডালিয়ামের গেলাস বের করে বলে, চা দে।' 

লক্ষ্মীমণি চা ভাগ করে খেতে যাবে ঠিক সেই সময় বৃন্দাবন বলে, দদাড়া। রুটি আছে। চা দিযে 
ভিজিয়ে খা।' গতকালের কেনা পাঁউকটির দু-তিন টুকরো তখনো ছিল। তার থেকে লক্ষ্্রীমণিকে 
দিয়ে বলে, নে, খা।' 

লক্ষ্রীমণি হাত বাড়িযে রুটি নিয়ে একমনে চায়ে ডুবিযে খেতে খেতে বলে, 'কাজে যেইতে হবে। 
তুই তালি থাক।' 

'কী কাজ তোব?, বৃন্দাবন জিজ্ঞেস করে ।' 

লক্ষ্মীমণি স্পষ্ট উত্তর দেয়, ঠিকা কাজ। ও তুই বুঝবি না।' 

বুহজবোনা কেনে? 

হাসে লক্ষ্মীমণি। বলে, কালই তো এখেনে এয়িছিস। কত কাজ আছে। এট্রা জটিযে নিতে 
পারলি ভাবনা কী!" 

বৃন্দাবন ঠিক ধরতে পারে না লক্ষ্্ীমণিব কথা। অবুঝ চোখে চেয়ে থেকে বলে, 'কিছুই বুঝতে 
পারি না তোর কতা ।, 

বুঝবি, বুঝবি। দু-দিন ঘুমো, জিরো। তারপর বুঝবি।' বলেই লক্ষ্ীমণি উঠে যাবার জনা 
দাঁড়িয়ে পড়ে। বৃন্দাবনকে ইশারায় কাছে ডেকে অন্য আর সকলকে দেখিয়ে বলে, 'ওয়াদের সঙ্গে 
বেশি মাখামাখি করতি যাইস না। গ্যাজা খায়, তাড়ি খায়, ভিক্ষে করে। সোমখ মাগীগুলো গত ৭ 
বাচে। আর বেশি না বলে লক্ষ্মীমণি ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে ক্রমশ দৃষ্টির বাইরে চলে যায়। 


বৃন্দাবন ভাবে, এ কোন জীবনে এসে পড়ল। চাপা দীর্ঘশ্বাস বুক ঠেলে বেরুল। পথচারীরা 
এই আলোয়-৭ ৯৭ 


কেউ ওর দিকে ভাল করে দেখেও না। দুদিন আগে ওর অনেক ছিল। আজ কিছু নেই। এককালে 
ওর সামান্য কিছু জমি ছিল, ঘর ছিল, বউ ছিল, আজ আর কিছু নেই। জমি, বাড়ি আর বউ- 
এর মুখ বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠল ওর চোখের সামনে । চাই কি, পদ্মরাণীর দু'একটা কথাও যেন 
স্পষ্ট শুনতে পেল এ সময় । বুকের মাঝেহঠাংই ঝড়ো হাওয়ার শন্‌ শন্‌ শব্দ হতে থাকে। এমনটা 
কি এর আগে টের পেয়েছে বৃন্দাবন কখনো? 

রাতের অন্ধকারে যাদের মুখ স্পষ্ট দেখে নি, এখন সকলকেই ও স্পষ্ট দেখতে পেল। এতটুকুন 
জায়গায় চোদ্দ-পনেরো জন লোক রাত কাটিয়েছে; ভাবতেই অবাক হয়ে গেল। দেখে, অদূরে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে কিছু পোড়া ইট। কালো দাগে ভরে আছে সে সব। বুঝলো, ওই ইটগুলোকে 
সাজিয়ে কেউ না কেউ রান্না সারে। বাঁশের ট্যাচাড়ি, আখের ছোবড়া ত্ব্প হয়ে আছে একদিকে। 
চোখ সরিয়ে ও দেখতে পায়, ফুলের মালা খোঁপায় জড়িয়ে শুয়ে আছে একটা মেয়ে। টস্‌ টস্‌ 
করছে যৌবন। বৃন্দাবন ধীর পায়ে ওখান থেকে উঠে চাপা কলের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে। 
মুখ হাতে জল দিয়ে ও সামান্য স্বস্তি অনুভব করে। ট্রাম-বাস-্টযাক্সি ইতিমধ্যেই ছুটোছুটি শুরু 
করেছে। পথে লোক এখন অনেক। ফিরে এসে পৌঁটলায় হেলান দিযে বিড়ি ধরায় বৃন্দাবন ।ভূস 
ভুস করে ধোঁয়া ছাড়ে। 

ওর কানে যায়, ওই মেয়েটা একজনকে ডেকে বলছে, “মুকুন্দ চা।' 

“যাচ্ছি দাঁড়া ।” মুকুন্দ উত্তর দেয়। 

মেয়েটি অমনি ঝাঁঝিয়ে বলে, “সিগৃগির চা নিয়ে আয়। গা-গতর ম্যাজ ম্যাজ করতিছে।” 

মুকুন্দ রাগের গলায় উত্তর দেয়, 'অত ঢলানি তোর কঙ্গিন থাকে দ্যাখবো। গা ম্যাজ ম্যাজ 
করতিছে! জানিস না কেন? তুই কি আমার বে করা বউ যে যা বলবি তাই কত্তি হবে?' 

'আর তুই বুঝি আমার ধন্ম সোয়ামী! সারা রাইত নেংটি ইন্দুরের মতো খুট খুট কর্যে 
খুইটেছিস। ঘুমোতি দিয়েছিলি পোড়ামুখো ? 

মুকুণ্দ রেগে গিয়ে বলে, “মুখ সামলে কতা ক' বকুল, তুই তো এট্রা এুঁটো মেয়েছেলে। অত 
গরম দেকাস কাকে? 

বকুল ফণা তোলা সাপের মতো হয়ে ওঠে। চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকবে বেবোয়। খোপাটা 
এক টানে খুলে মালাটা দুরে ছুঁড়ে বলে, মরদ হয়িছিস তো মরদের মতো চললি পারিস? সেদিনও 
দুটো টাকা ধার নিলি। শোধ দে মরদের বাচ্চা।' 

মুকুন্দ তেড়ে আসে সে কথা শুনে । বলে, ধাব নেয় কোন শালা । আঘ্রি না থাকলি তো 
আযাদ্দিন শ্যাল-কুকুরে টানাটানি কত্তো। চোপা কন্তি নজ্জা কবে না? 

“কিসের নজ্জা রে শোরের বাচ্চা।” বকুলও তেড়ে এসে ওব মুখোমুখি দাঁড়ায়। 

রাগ সামলাতে পারে না মুকুন্দ। বকুলের গালে জোবে চড় কষিয়ে অশ্রাব্য গালাগালে বাতাস 
ভারি করে তোলে। 

চড় খেয়ে বকুল ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । অন্য আর কেউ কোন কথা বলে না। কিংবা বকুলের 
কাছে এগিয়ে এসেও আসে না। হতভস্তের মতো এর ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। বকুল এসে 


নিজের জায়গায় মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কাদতে বসে। 
৯৮ 


বৃন্দাবন মুকুন্দকে হাতের ইশারায় ডাকে। 

বৃন্দাবনের কাছে এগিয়ে এসে শুধোয় মুকুন্দ, কি কবা চটপট কইয়ে ফ্যালো।' 

বৃন্দাবন চাপা গলায় বলে, রাগ কইরো না। এ তুমি ভাল কাজ কর নাই। মেইয়ে ছেইলের 
গায়ে হাত তুলতি নাই। 

এ কথায় মুকুন্দ অবাক হয় সাময়িক। পরক্ষণেই রাগের আগুন উর্ধমুখী হয়। বলে, 'জাত ধম্ম 
খাওয়া মেইয়ে ছেইলে, তার সঙ্গে যা কইরেছি বেশ কইরেছি।” 

বৃন্দাবন কথা বাড়ায় না। বিড়ি বের করে দু'ঠোটের মাঝে গুঁজে দিয়ে ফস্‌ করে দেশলাই 
জ্বালে। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে তাকিয়ে দেখে মুকুন্দ ধীর পায়ে বকুলের দিকে এগিয়ে আসছে। 
বকুলের গা ঘেঁষে বসে থাকে কিছুক্ষণ । 

মুকুন্দ বলে, 'তোর পাই পয়সা মিটিয়ে দেব বকুল, আমি বাড়ি ফিরি যাব । এ জীবন আর সহ্য 
করতি পারি না। শালার মাইনসে ঘেন্না করে; রাস্তার কুকুরও দেখলি ঘেউ ঘেউ করে। আর কান্দিস 
না। চ, চা খাই, জেলাবি খাই। আয়।, 

কী আশ্চর্য, বকুল শান্ত পায়ে মুকুন্দর সঙ্গে উঠে যায়। 

বেশ কিছুদূর ওরা এগিয়ে গেলে আর সকলে খ্যা খ্যা করে হাসে। বৃন্দাবন যেন এই প্রথম খুশীর 
ছোঁয়া অনুভব করে। হাসি অপ্রকাশ্য থাকলেও বুকের ভেতরটা ভরাট ভরাট ঠেকে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই যে যার পৌটলা পুটলি নিয়ে কোথায় বেরিয়ে যায়। বৃন্দাবনের সঙ্গে কেউই কোন কথা 
বলে না। পেটের ভেতর মোচড়দিয়ে ওঠে বৃন্দাবনের । খিদে টের পায় ও । রাগ হয়। ভাবে, রাস্তার 
মানুষের এত ঘন ঘন খিদে ঠিক নয়। তবুও এখনও পর্যন্ত ট্যাকের জোর আছে ভেবেই সামান্য 
আশ্বস্ত হয়। ও বোঝে, লম্ষ্ীমণি দুপুর নাগাদ একবার না এসে পারবে না। 


আজও গতকালের মতো চা আর পাউরুটি কিনে চুপচাপ বসে খেল । বিডিও ধবাল একটা । 
গামছা বিছিয়ে পোঁটলাটা মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

দুপুরের দিকে লক্ষ্মীমণি ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে ওর কাছে এসে বলল, “ঘরান্ত বেলায় ঘুমোচ্ছিস 
থে? ওঠ।, 

বৃন্দাবন বড় করে হাই তুলে বলল, “ও তুই। 

হ্যটা।তাকী?, 

বিড় খিদে নেগিছে রে। আমার কাছে ট্যাকা আছে। চ* কিছু খেইয়ে নি। 

লক্ষীমণি অবাক চোখে তাকিয়ে বলে, “তুই মরবি রে বেন্দাবন। ট্যাকা আছে জানতি পারলি 
শোরের বাচ্চারা তোকে খুন কইরবে। হুঁস হারালি ফককা হয়ি যাবি। নে নে, বড়মানুষী করতি হবে 
না। তোর জন্যে চাড্ডি এনেছি।' বলেই হাসতে থাকে লক্ষীমণি। 

বৃন্দাবনও হাসে । অনেক কথাই জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় ওর, কিন্তু কিছুই বলতে সাহস হয় 
না। একমনে খেতে খেতে বলে, “তুই খেয়েছিস? 

লক্ষ্ীমণি অমনি উত্তর দেয়, নিজে না খেইয়ে তোকে খাওয়াতি যাব ক্যান? 


৯৯ 


বড় স্পষ্ট কথা বলে লক্ষ্মীমণি। তবু ভাত চিবোতে চিবোতে বলে, “তার তো মায়ার শরীল।' 

লক্ষ্ীমণি হেসে বলে, "খুব সোন্দর কথা বলতি পারিস তো। এই কতার জোরে কম্জনারে 
ঘায়েল করেছিস? 

এ কথায় শব্দ করে হেসে ফেলে বৃন্দাবন। বলে, “মান্তর এক জনারে।, 

'সেডা কে? 

“দেশে মচ্ছব লেগি গ্যাছে রে, মচ্ছব লেগি গ্যাছে।' গাজায় দম দিতে দিতে নকুল খেঁকুড়ে 
গলায় বলল। 

আর অমনি কথাটা লুফে নিল পালান নিজের পেটে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “তা যা 
বলিস। এ শালার প্যাটের কি মজা । খালি খেয়েই যাচ্ছে, আর খেয়েই যাচ্ছে। কত খাবি খা শালা ।' 

মুকুন্দ জবাব দেয়, ফাইড আইস, ফিস ফেরাই, চপ কত কি কর্যেছিল! আযাত্ত সব খায় কি 
করি বলদিনি % 

বকুল খিল খিল ক'রে হাসে । লক্ষ্ীমণির কানেও কথাটা যায়। কেমন গা গুলোয় ওদের কথা 
শুনলে । পাশ ফিরে শুয়ে ধমকের সুরে বলে, বজরং বজরং ছাড়ি ঘুমোতি দে। পাত চাটার দল 
কুত্তার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করি খাতি নজ্জা করে না? 

বকুল সে কথায়ও হাসে। হেসে মুকুন্দর গায়ে ঢলে পড়ে। 

বৃন্দাবন ভাবে চড় চাপাটি খেয়ে বকুলের বিষ নাবিয়ে দিয়েছে ছোঁড়া । মনে শাবাস না দিয়ে 
পরে না মুকুন্দকে। 

মাঝ রাতে বৃষ্টি এল ঝমঝমিয়ে। এ বৃষ্টির যে শেষ নেই। আদিম হয়ে উঠল প্রকৃতি। তাই 
বুঝি ঘুম ভেঙে যায় লক্ষ্মীমণির। বৃন্দাবনকে কাছে সরে আসতে ইশারা করে । অনেককাল খরা 
চলেছে বৃন্দাবনের জীবনে । পদ্মরাণী চলে যাবার পব শরীরে বৃষ্টি নামে নি। লক্ষ্্ীমণির ডাকে 
বমবম বৃষ্টির শব্দ শুনতে পেল। অবলীলায় লক্ষ্মীমণিকে জড়িয়ে শুল বৃন্দাবন। তার পর শরীরের 
খরা বৃট্ি হয়ে ঝরে পড়াব পর অকাতবে ঘুমিয়ে পড়ল বৃন্দাবন আর লক্ষ্মীমণি। 


একটা একটা করে দিন চলে যেতে যেতে প্রায় মাস ছৃযেক পার কবে দিল বৃন্দাবন। সব 
হারানোর দুঃখ একটু একটু করে কমে যাচ্ছে, ভুলে যাচ্ছে। পোড়াকাঠে লক্ষ্মীমণির শবীরে লাবণ্যেব 
ঢেউ লেগেছে। 

লক্ষ্মীমণি বলল, “মুকুন্দ বে কইরেবে শুনছি ? 

কার কাছে শুনিছ? 

'বেন্দাবন বলতিছিল।' 

বকুল খিল খিল করে হেসে বলে, 'আমি যে শুনি তোর কতা? 

লক্ষ্মীমণি হেসে গড়িয়ে পড়ে সে কথায়। মুখে কিছুই বলে না। ওরই পরামর্শে বৃন্দাবন 
ফুটপাথের ওপর ছোট একটা দোকান খুলেছে। ঝালমুড়ির দোকান। বাদাম, কাবলি ছোলাও 
রেখেছে । দোকানটা চলছে বেশ। যে পয়সা খরচ করে দোকান খুলেছিল তার দ্বিগুণ পয়সা এখন 
বৃন্দাবনের ট্ঠাকে। এ ছাড়াও দোকানের মালপত্তর তো রয়েছেই। ওর সব মাল লক্ষ্্ীমণিই রাখার 
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ব্যবস্থা করেছে এক বাবুর মোটর গ্যারেজে । ভাগ্যিস গাড়িটা বেচে দিযেছিল নইলে এই মাল পত্তুর 
রাখা সহজ হত না। 

রাত ন'্টার পর দোকান বন্ধ করে বৃন্দাবন ফিরে আসে। লক্ষ্মী্ণি রাঁধে। দু'জনে একসঙ্গে 
বসে খায়। 

খেতে খেতে বৃন্দাবন বলে, “এখানে আর কদ্দিন থাইকতে হবে রে।' 

'আমি কি জানি। ঘরের ব্যবস্থা করলি পার? 

চার নম্বর বস্তির একখানা ঘর খালি আছে। যাইট টাকা ভাড়া । বলিস তো নিয়ে নি।” সোওসুক 
চোখে লক্ষ্মীমণির দিকে চেয়ে থাকে বৃন্দাবন। 

নিথর নিস্তব্ধ দিঘিতে টিল ফেললে যেমন আলোড়ন সৃষ্টি হয়, এমনি একটা টিল ফেলল বুঝি 
বৃন্দাবন লক্ষ্্ীমণির মনে। 

লক্ষ্মীমণি অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে। 

'কী এমন দেখিস রে নম্ষ্পী।” বৃন্দাবন শুধায়! 

লক্ষ্ীমণির মনের ঠিক ঠিক খোঁজ পায় না বৃন্দাবন। ওকে একটু দূরে ডেকে নিয়ে গিষে বলে, 
'নকুল পালান আর মুকুন্দরে বিশ্বাস নেই। ওরা ট্যাকার গন্ধ পেইযেছে। ট্টাকাগ্ুলো দে বাবুর বাড়ি 
রেখ্যে আসি।, 

টাকার বড় মায়া। বৃন্দাবন হাতছাড়া করতে চায় না। বলে, ট্যাকা আমি হাতছাড়া কইরবো 
না নম্ষ্্রী। তুইযা। 

লক্ষ্মীমণি অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। বলে, ভগবানের দিব্যি আমাকে তুই সন্দ 
করিস না। আয় তুই আমার সঙ্গে । বাবুর বউ-এর মায়ার শরীল। ওর কাছে বেখি আসি 

'কষ্টের টাকা মারা গেলি মরে যাব নন্ষ্ী। 

লক্ষ্ীমণি অমনি বলে, 'পদ্মরাণী হলি তো ওর কাছেই ট্যাকা রাখতিস? 

বৃন্দাথ্ন মাথা নেড়ে বলে, “বউকে বিশ্বেস না কর্যে কি পারা যায? 

লক্ষ্ীমণি অমনি ওর একটা হাত চেপে ধরে বলে, “তা হলি, আমিও তোর বে করা বউ ।" শব্দ 
করে হেসে জোরে বৃন্দাবনের হাত চেপে ধরে বলে, বিশ্বেস কর ওরা লোক ভাল না, গলা টিপে 
মেইরে ফেইলতে পারে ।' 

বৃন্দাবন হেসে নিজের শরীর দেখিয়ে বলে, 'এই গতব খানরে তুই অবিশ্বেস করিস। ওরা কি 
করতি পারে আমার সঙ্গে । এইলে এক থাপ্নরে সব কডারে যমের ঘরে পাঠাইয়ে ছাড়তি পারি 
আমি।, 

আলো অন্ধকারের মাঝে বৃন্দাবনের লোমশ বুকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে লক্ষ্মীমণি, 
বৃন্দাবনের কথাটাকে একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারে না। ফরাসফেসে গলায় বলে, 'তা হলি চল 
ফিরি যাই।, 

ওরা কাছে এগোতেই দেখে, ওদের সব ক'জন নকুলকে ঘিরে রয়েছে। ওরাও ব্যস্ত হয়ে ভিড়ের 


দিকে এগিয়ে যায়। 
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লক্ষ্মীমণি জিজ্ঞেস করে, “কি হইয়েছে রে বকুল? 

নকুল খুড়োর হাঁপ উঠিছে।' থমথমে গলা বকুলের। 

“কি বইলতেছিস যা-তা। একটু আগেই তো গাঁজা ফুঁকছিল।' 

সে কথায় কেঁদে ফেলে বকুল। বলে, 'গ্যাজলা উঠতিছে। মুকুন্দ বলিছে, এ মরণ টান।' 

বৃন্দাবন এগিয়ে গিয়ে বলে, “মাতার কাছে ভির কইরে রইয়েছ ক্যান। এটু হাওয়া-বাতাস 
লাগাতি দ্যাও।' 

সে কথায় জমাট ভিড় মাথার কাছ থেকে সরে যায়। বৃন্দাবন নকুলের মাথাটা কোলের ওপর 
তুলে নেয়। গ্যাজলা সমানে উঠে যাচ্ছে। গলা দিয়ে ঘর্ঘর আওয়াজ বেরুচ্ছে কুলের । নারকোলের 
খোলের মতো মাথাটার ভিতর কিছু আছে বলে মনে হল না। শুকিয়ে খট খট করছে। 

সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্্ীমণির ওপর রাগ হল বৃন্দাবনের। পাঁজরাগুলো যার এমন ডিগডিগে, মাথাটা 
যার এমন ঝুনো, তাকেই কিনা লম্ষ্ীমণি সন্দেহ করেছিল। তবুও নিজেকে সহজ করে নিয়ে বেশ 
প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল, 'এট্রু জল আন দিনি? 

পালান সঙ্গে সঙ্গে জলের ব্যবস্থা করে উৎসুক চোখে চেয়ে রইল বৃন্দাবনের দিকে। বৃন্দাবনের 
মুখভীষণ কঠিন দেখাচ্ছিল, ও সম্তর্পনে নকুলের মুখের গ্যাজলা কাটিয়ে ধীরে ধীরে মুখে জল ঢেলে 
দিচ্ছিল। বৃন্দাবনের চোখের সামনে পদ্মরাণীর মুখ স্পষ্ট হয়ে উঠল। শেষ সময়ে, পদ্মরাণীর মুখ- 
ঠিক তেমনি হয়েছিল। ওর বুকের ভেতরে পাথরের বোঝা চেপে বসল যেন। নিজেরও দম নিতে 
কষ্ট হচ্ছিল খুব। আলো-অন্ধকারের মধ্যেই বৃন্দাবন টের পেল, নকুলের নাকের ডগাটা ভীষণ 
ঠাণ্ডা। লক্ষণ ভাল নয় মনে করে মুকুন্দকে বলল, “পায়ের পাতা হাত দিয়ে ঘষতি থাক তো।' 

মুকুন্দ নকুলের পায়ে হাত দিয়েই চমকে গেল। ভীষণ ঠাণ্ডা পায়ের পাতা দুটো। গোঙানির 
মতো গলা দিয়ে বেরিয়ে এল সুকুন্দর, “এ যে বরফ হয়্যে গ্যাছে গো।' 

ও কথায় কোন গুরুত্ব দিল না বৃন্দাবন। আকাশের দিকে মুখ করে দেখে, পরিষ্কার আকাশ। 
নক্ষত্রগুলো জুলজুল করে জবলছে। ফুটপাতের ওপর পোতা গাছগুলো হাওয়ায় দোল খাচ্ছে। এক 
দঙ্গল কুকুরের চিৎকার স্পষ্ট শুনতে পেল সকলে। 

ঠিক সে সময় লক্ষ্্ীমণি ফুটপাতের ধার ঘেষে ওয়াক তুলছে বমির। মেয়েরা সব ভিড় করে 
দাড়িয়ে রয়েছে ওর চারপাশে । একটা টোকো বমির ধাকা সামলাতে না সামলাতে আর একটা বমি 
উগরে আসছে। তা দেখে পালানের মাসী ফোকলা দাত বের করে শুধু হেসেই যাচ্ছে। ওর হাসির 
অর্থ কি তা বকুলরা টের পেল না তবে ভীষণ বিরক্ত হল। 

বকুল কঠিন গলা করে বলে, 'হাসতি নজ্জা করে না।' 

পালানের মাসী এবার আরও জোরে হাসতে থাকে। বলে, “এ সময় এ*রকম হয়।' কথাটা বুঝতে 
বাকি থাকে না কারো । ওবাও হি হি করে হাসে। এ ওর গায়ে ধাক্কা দেয়, গায়ে গড়িয়ে পড়ে। 

বৃন্দাবন রেগে মুখ খারাপ করে বলে, শালার মেইয়ে ছেইলে কি আর সাধে বলে । নকুল খুড়ো 


সরে, আর ওরা হাসে । 
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লক্ষ্মীমণির কানে যায় সে কথা । ও অনেকটা নিজেকে সামলে নিয়েছে। বুক-গলা জলে যাচ্ছে, 
তবুও সব কিছুকে উপেক্ষা করে বলে, “আমারে দেখতি হবে না; খুড়োরে দ্যাখ । 

পালানের মাসী আর সব মেয়েদের সরিয়ে দিয়ে বলে, 'প্যাটে যারে সেঁধেইছিস ওর বাপ 
কেডা? 

বিস্ফোরিত চোখে তাকায় লক্ষ্মীমণি। এ কি শুনছে ও। ধোয়াটে ঠেকে সব কিছু। ফের গা 
গুলিয়ে আসছে। সামান্য জল চাইল মাসীর কাছে। 

পালানের মাসী বলে, “এই থাম ধরো বইসে থাক।” বলেই জল আনতে যায়। 

লক্ষ্মীমণি টের পায় ওর মাথায় অজস্র ভ্রমরের গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজ । এতটা বয়স পর্যন্ত এমনটা 
হয় নি বলেই বুঝি ও কেমন ঘাবড়ে যায়। মাসীর কথা ফের শুনতে পায়, "ওর বাপ কেডা?” ভাবে 
তাহলে কি ও.... 

পালানের মাসী কাছে এসে বলে, “এক ঢোক জল খা। বেশি খাইস না। বেশি খালি বমি হতি 
পারে।' 

লক্ষ্ীমণি বাধ্য মেয়ের মতো মাসীর কথা শোনে। 

বকুল ফিরে এসে জিজ্ঞেস করে, এখন কেমন বোধ কইরতেছিস? 

মাথা নেড়ে বলে লক্ষীমণি, “ভাল।' 

“বলতিছিস না ক্যান ওর বাপ কেডা? 

মাসী ফের জিজ্ঞেস করে, বলতিছিস না ক্যান ওর বাপ কেডা? 

বকুল বলে, “বাপের কতা ওঠে ক্যানে? 

“সংসারে থাকতি গেলি বাপের কথা লাগে ।" মাসী শান্ত ভঙ্গিতে বলল কথা কটি। 

খিল খিল করে হাসে বকুল। লক্ষ্মীমণির গায়ে ঠ্যালা মেরে বলে, "ডুবি ডুবি এত্ত জল 
খেইয়েছিস যে আমরা কেউ জানতি পারি নাই। ভালই কইরেছিস।' 

লক্ষ্মীমণি কোন জবাব দেয় না। শুধু শরীরের মধ্যে আব একটা শরীর বেড়ে উঠছে ভেবে 
রোমাঞ্চিত হতে থাকে। 

মাসীকে বলে, “তাহলি শোন। ওর বাপ বেন্দাবন।' 

'বাঁচালি। বলেই আশ্বস্ত হয়ে উঠে পড়ে পালানের মাসী। 

নকুল খুড়ো এখন একটু সুস্থ বোধ কবছে। ঘর্ঘর আওয়াজটা থেমে গেছে। গ্যাজলাও মুখ দিয়ে 
আর বেরুচ্ছে না। 

বৃন্দাবন বলে, “যাও, এট্রু ঘুমোয়ে নাও সকলে।' এবার লক্ষ্ীমণির কাছে এগিয়ে আসে। 

অনেক রাতে লক্ষ্মীমণি বলে, 'শুনতি পাচ্ছ? 

“কি কবা কও ।” ঘুম চোখে বলে বৃন্দাবন। 

“তোমার বাচ্চা আমার প্যাটে।” লক্ষ্মীমণি উত্তর দেয়। 

আচমকা এমন কথা শোনার জন্য প্রস্তুত ছিল না বৃন্দাবন। ধড়মড় করে উঠে বলে, “কি 
বলতিছিস নক্ষ্ীমণি? 
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তুমি বাপ, আমি মা। আজ বমি হয়েলো। 
বৃন্দাবন ফ্যাসফাীাসে গলায় বলে, “সত্যি? 
“সতা?। 
বৃন্দাবন বলে নকুল খুড়ো সকালেই টেস্যে যাবে। মরাব হাওয়া গায়ে লাগলি আমার ছেইলের 
খেতি হবে। নক্ষ্ী সব ঘুমোয়ে অসাড়। চ পালাই। আমার ব্যাটার গায়ে খারাপ হাওয়া নাগতি দেব 
না।' 

লক্ষ্মীমণি বলে, যা কবা, আমি তাতেই রাজি” 

সারা পৃথিবী যখন ঘুমের কোলে নিশ্চিন্ত তখন খারাপ হাওয়া পার হওয়ার জন্য পরিচিত 
আস্তানা ছেড়ে অপরিচিত আস্তানার দিকে গুটি গুটি পা বাড়াল বৃন্দাবন আর লক্ষ্মীমণি। 


রতন ও স্বপ্নের মানুষ 


ক্ষুদে চোখে একরাশ বিস্ময় নিয়ে রতন তাকিয়ে দেখতে লাগল বংশীলালের খেলা । ভিড় ঠেলে 
যে কাছে এগুবে এমন ক্ষমতা রতনেব নেই। ছেলের দল ওকে দেখলেই পেছনে লাগে; 'নুলো 
রতন হ্যাংলা” বলে বিরক্ত করে মারে। কিন্ত আজ অনেকদিন পর মনে হ'ল রতনের, পাড়ার 
ছেলেরা নতুন রসে মজেছে | মোহনপুবা অনেকদিন পরে যেন নতুন কিছু পেয়ে চনমনে হয়ে 
উঠেছে।কিস্তু ছেলেগুলো কেউই ওর দিকে চেয়েও দেখছে না, এটা ভাবতেই রতনের বুকটা ভীষণ 
হালকা হয়ে যায়। আবার নজবে পড়লে গা-পিত্তি জলতে থাকে । শালা রতন কী কারো খায় না 
পবে? যে নুলো রতন হ্যাংলা বলে ওর পেছনে লাগবে", মনে মনে ভাবে রতন, আসলে 
ছেলেগুলো এক-একটা শো"রএর বাচ্চা। নইলে কার পাকা ধানে মই দিযেছে বতন যে, ওকে অমন 
করে জ্বালাবে। এসব ভাবনা বংশীলালের খেলা দেখার ফাকে কেন যে এল ভেবে পায়না রতন। 
এসব ভাবনা না ভেবে পিচুটি-ভরা ক্ষুদে চোখজোড়ায় বিস্ময জাগিয়ে তুলে বতন ঘার উঁচু করে 
দেখতে থাকে বংশীলালের খেলা । বংশীলালের থুতনির কাছে নেমে এসেছে জুলপি, চামড়া-সার 
রোগা ডিগডিগে চেহারা, লাল চোখ, দেখলে ভয় হয়। এই মানুষটাই এতগুলো ছেলেকে, শুধু 
ছেলে কেন, ছেলেদের বাপ-মায়েদেরও অভিভূত করে দিযেছে খেলা দেখিয়ে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের ওপর একধরনের ঘৃণা পেঁচিয়ে ধরতে লাগল রতনকে। মনে মনে নিজেকেই গাল পাড়ল 
সে। আর সে গালাগালটা নিজের কানেই কীরকম বেখাপ্পা ঠেকল ' ভাল লাগল না রতনের 
নিজেরই। 

অনেক কষ্টে একটা উঁচুমতন টিবির ওপর উঠে দাঁড়িয়ে বংশীলালের খেলা দেখায মন দিল 
রতন। হারু মাস্টার পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল, রতন তোর তো! বেশ বুদ্ধি বে! সবাই কেমন 
ভিড়ে গুঁতো গুঁতি করছে, আর তুই. ..বেশ, বেশ, রতনা, বুদ্ধিই হচ্ছে সব; বুদ্ধি নেই তো কিচ্ছু 
নেই। আপন মনেই যেন কথাগুলো বলে হারু মাস্টার পাশ কেটে চলে যায়। খেলা দেখা ভুলে 
গিয়ে হলদেটে দাত বের করে হাসে রতন। মনে পড়ে তার, গোপালও ঠিক এই কথাই বলেছিল 
ওকে একদিন। কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যেতে লাগল রতনের । মাটির টিনিটা থেকে অতি 
সম্তর্পনে নেমে রতন ধীর পায়ে এগুতে লাগল বাড়ির দিকে। মাথার ওপরের আকাশটা ঝক্ঝক্‌ 
করছে। ঘাড় কাত করে আকাশটাকে দেখবার চেষ্টা করল। বিরাটাকার একটা আয়না যেন কেউ 
বসিয়ে রেখেছে আকাশটার গায় । ফলে চোখদুটো কেমন যেন ঝলসে গেল। ভাল করে মাকাশটা 
দেখতে পেল না। পেছন থেকে বংশীলালের দলের ঢোল বাজনার শব্দ কানে এল !ডুম-ভুম-ডুম... 
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আর ভেসে আসছে বংশীলালের রুক্ষ কর্কশ কণ্ঠ... কলকাত্তাকা বংশীলাল দেখায় দুনিয়ার হালচাল, 
আও বাবু দেখো, ভানুমতীকা খেল। বংশীলালের খেলা দেখায় মন দিলেও কেন যেন মনটা উড়ু 
উদ্ভুকরতে লাগল । মাথার ভেতরে হারু মাস্টারের কথাগুলো বড় বেশি তোলপাড় শুরু করে দিল। 
আর মনে পড়ল গোপালকে। ছেলেবেলায় বসন্তে একটা চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল গোপালের । 
সমস্ত মুখ জুড়ে চাকা চাকা দাগ। সেই গোপাল একদিন ওকে বলেছিল, 'বুঝলি রতনা, স্রেফ বুদ্ধি; 
বুদ্ধিই হচ্ছে সব। এই যে ভগবান আমার চোখ নিল, মুখটা এমন খাবলে খুবলে ছেড়ে দিল, আমি 
কী শালা তোর মতন পরের পাত চাটি।' 

নুলো রতন রাগ করতে পারেনি সে কথায়। কেননা, গোপালের কথাটা শুনতে যতই খারাপ 
হ'ক, আসলে কথাটা খুব খাঁটি। এমন একটা দিন নেই, যেদিন ওর বাড়ির লোক ওকে গালাগাল 
না দিয়ে ভাত মুখে দেয়। গত রাতের কথাই মনে পড়ে গেল রতনের । কে বলবে বীর আর সমু 
ওর আপন মায়ের পেটের ভাই। রতনের সঙ্গে কোন মিলই নেই ওদের । লেখাপড়া শিখেছে, দামী 
দামী জামা গায় দেয়, ফসাঁ ধবধবে জামা প্যান্ট ময়লা হতে না হতেই বগলদাবা করে নিয়ে চলে 
যায় লন্ত্ীতে, সিগারেট ফোঁকে। পথ চলতি রতনের সামনে পড়ে গেলেও যেন দেখতে পায় না 
কিংবা এমন চোখ কুঁচকে দেখে যার অর্থ, রতন বুঝতে পারে। বুকের ভেতরটা অসম্ভব গুমোট 
একটা অস্বস্তিতে ভরে যেতে থাকে। বীরু আর সমুর সঙ্গে কখনো খেতে বসে না রতন। অথচ, ভীষণ 
ইচ্ছে করে ওদের সঙ্গে গায়ে গা লাগিয়ে বসে বসে খেতে গল্প করতে । অনেক বলে কয়ে 
বামুনদিদিকে রাজীও করেছিল রতন একদিন।কিস্তু রতনকে আগে থাকতেই পিঁড়িতে বসে থাকতে 
দেখেই বীর আর সমু কীরকম যেন মুহূর্তে গন্তীর হয়ে গিয়ে বামুনদিদিকে বলেছিল, 'রাজপুতুরের 
খাওয়া হোক, তারপর আমাদের ডেকো” । অন্যদিন রতন যা হোক কিছু খায়; কিন্তু সেদিন ওর 
গলা দিয়ে কোন কিছুই যেন নামছিল না। অনেক কষ্টে ভয়ে ভয়ে চোবের মত নিঃশব্দে খাওয়া 
শেষ করে উঠে পড়েছিল রতন। সকলের ওই ধরণের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য অবন্রা রতন মুখ বুজে সহা 
করতো । দু-চোখ ফেটে জল গড়িয়ে আসতো । অনেক কষ্টে সকলের থেকে দুরে সবে গিয়ে, নদীর 
পাড়ের ওই বুড়ো বট-গাছটার নিচে নিজেকে আড়াল করে চেখের জল ফেলেছে। যখনই বুকের 
ভেতরটায় চাপ ব্যথা অনুভব করে তখনই দেখেছে রতন “মা-মাগো” এই ক'টি কথা বেরিয়ে এসেছে 
মুখ দিয়ে। প্রচণ্ড দুঃখের মুহূর্তেই ও দেখেছে মা যেন ওর পাশে ছায়া-সুর্তি ধরে হাজির হয়ে যায়। 
ও বেশ পরিষ্কার অনুভব করে তখন, মা যেন ওর মাথায় শরীরে হাত বুলিয়ে দেয়। আর বিড়- 
বিড় করে কী যে বলে মা, তা ঠিক ধরতে পারে না রতন। ব্যথায় টসটস করে তাব গলা বুক। 
চোখদুটো ভ্বালা করতে থাকে। সবকিছু তখন তার কাছে স্পষ্ট ভেসে ওঠে। 

রতন খুব করুণ গলায় জিদ্রেস করেছিল গোপালকে, “তা আমি কী করবো বল গুপীদা? 
ভগবান তোমায় গলা দিয়েছে, সেই গলায় তুমি গান গাও, লোকে শোনে, ভাল বলে, পয়সা দেয়। 
আমার তো তেমন কোন গুণ নাই।' 

সেকথা শুনে এক চোখেই যেন আগুন জলে উঠেছিল গোপালের । রাগে সমস্ত শরীর থরথর 
করে কাপছিল তার। বলেছিল, “যারা বলে জীব দিয়েছেন যিনি,আহার দেবেন তিনি, তারা আমার 
মতে মানুষেরও অধম। বলেই হাঁফাতে থাকে গোপাল। 


রতন দ্বিতীয় কোন কথা না বলে চুপ করে বসেছিল। 
১০৬ 


হঠাৎ কী হ'ল, গোপাল ওর হাতটা শক্ত করে ধরে বলেছিল, 'থেটার দেখেছিস কখনও 
থেটার”? 

শুনে মুদ্ধ হাসিতে ভেসে যাচ্ছিল যেন গোপাল। বলেছিল, 'থেটারের রাজারাণী'. .কথাটা না 
শেষ করেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে গিয়েছিল মুহূর্তের জন্য । তারপর এক সময় আপন 
মনেই যেন বলতে থাকে, 'জানিস রতনা এই কানা চোখ দিয়ে যখন জল গড়িয়ে পড়ে তা দেখে 
লোকে ভাবে, রাধা-কেষ্টর গান গাই, তাই ভাবের ঘোরে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে আমার। 
কিন্তু কেউ-ই জানে না, আর জানবেই বা কী করে, মনের ব্যথা চোখে উঠে আসে, জল কাটে। 
তোকে বললাম এসব, তোকে বড্ড ভালবাসিরে রতনা।, 

শুনে রতন বলেছিল, “তুমি আমাকে সঙ্গে নেবে গুপীদা?, 

ওর দিকে কঠোর রুক্ষ দৃষ্টি হেনে বলেছিল গোপাল, “যাও দুটো খেতে দিচ্ছে বীর আর সমু, 
তাও বন্ধ হয়ে যাবে। এমন সব্বনেশে কথা কখনো বলিসনি। 

বোকার মত অনেকক্ষণ চেয়েছিল গোপালের দিকে রতন। তারপর কী ভেবে বলেছিল, 
তাহলে সারাজীবন আমি ওদের পাত চেটেই যাবো বলছো? 

সেকথার কোন উত্তর দেয়নি গোপাল। 

এর দিনকয়েক পর ফের একদিন রতন গোপালকে বলেছিল, “কিছুই তো বললে না। আমি 
কী করবো বলো? 

ধীর শান্ত গলায় গোপাল বলেছিল, 'যেমনটা বলবো, তেমন তেমন পারবি করতে? 

কী”? 

উত্তরে গোপাল হেসে বলেছিল, 'ওই যা বলেছিলাম, থেটার থেটার করতে হবে। মেয়েছেলেদের 
দেখেই কাদো কীদো গলায় বলতে হবে, “মা, মা জননী, তিনদিন খাইনি মা, বড় জ্বালা মা, ঘরে 

সব শুনে চুপসে গিয়েছিল বতন। করুণ গলায় উত্তর দিয়েছিল, “তার চেয়ে তৃমি আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে চল'-কেন যে ওরকম কথা বলেছিল রতন, তা এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 
গোপালের সামনে এলেই কেমন যেন সম্মোহিত হয়ে যায়। এক-চোখো গোপালেব মুখে যে কী 
আছে, তা সঠিক না জানলেও, গোপালকে তার বড় আপন বলে মনে হয়। 


অনেকদূর থেকে ভেসে আসছে বংশীলালের গলা । অদ্ভুত এক রহস্যময় জগতের দুয়ার খুলে 
যায় রতনের কাছে। কী রকম সকলকে বেকুব বানিষে বংশীলাল রুমালে বাধা আংটি সকলের 
চোখের সামনে থেকে উধাও কবে দেয়। বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের হাত ধরে নাড়া দেয় বংশীলাল 
আর অমনি জিলিপি ঝড়ে পড়তে থাকে । যারা রতনকে 'নুলো রতন হ্যাংলা' বলে জ্বালায় তার সব 
চুপসে যায়। মুখ চোখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, তা দেখে আর সকলে হো-হো ক'রে হাসে । আর অমনি 
দে-দৌড়, দে-দৌড়। পালিয়ে যায় সকলে । রতনের মনটা সে সব দেখে খুশীর প্রজাপতিহয়ে ওঠে, 
ভাবে, বংশীলালের মত যদি কোন কৌশল সেও আয়ত্ব করতে পারতো তবে সেও ওই খচ্চরদের 
টিট করতে পারতো । একটু এগুতেই লক্ষ করল রতন, দূরে দুটো নেড়ীকুত্ত কিসের ওপর যেন 
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হুমড়ি খেয়ে রয়েছে। আর ঠিক তারই ওপর বৃত্তাকারে উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে ডানা ঝাপটাচ্ছে কাক- 
শকুনের দল। রতন বুঝতে পারে, পচা-গলা কিছু একটা রয়েছে সেখানে, নূলো হাতটাকে অনেক 
কষ্টে উপরে তুলে নাক চাপা দিল। রোদ্দুরের ঝাঝ আস্তে আস্তে বেড়েই চলেছে । অনেকক্ষণ আগে 
থেকেই চোখদুটো জ্বালা করছিল--এখন পচা গন্ধের সঙ্গে কাক-শকুনের ওড়ার দৃশ্য চোখে পড়তে, 
আরও যেন জলা করে উঠল । মনে হ'ল রতনের, ওর দু-চোখের শাদা জমিতে কেউ বুঝিবা শুকনো 
লঙ্কার গুঁড়ো ছড়িয়ে দিয়েছে। বংশীলালের রোগা হাড় জিরজিরে চেহারাটা স্পষ্ট ভেসে উঠল আর 
একবার । বংশীলালের রক্তজবা চোখের দিকে চেয়ে কেন যেন মনে মনে হয়েছিল রতনের, 
লোকটা যতই ভেম্বী দেখাক না কেন, আসলে বংশীলাল একরকম রতনের মতই নুলো, কিংবা 
ভাগারের গলিত কোন মৃতদেহ, যার ওপর হুমড়ি খেয়ে রয়েছে ছেলে বুড়ো মেয়েরা, কুত্তা আর 
কাক শকুনের দলের মত। মনে মনে একটা খারাপ কথা উচ্চারণ করল। রতনের মাংস খেয়ে খেয়ে 
ওদের অরুচি ধরেছে, আজ তাই বংশীলালের শরীরটাকে ভুক্ষারের দল চেটে-পুটে খাচ্ছে। 


রোজকার মত ও একা একা নিরিবিলিতে নদীর পাড়ে বসে সময় কাটায়। দেখে, পাড়ে বক- 
শলিকের দল খুঁটে খুটে খায় কত কী। উপরের আকাশে বেগুনি শাদা মেঘ মন্থর গতিতে একপাশ 
থেকে আর একপাশে সরে যায় । সময় যে কীভাবে কেটে যায় রতন জানে না, বুকের মাঝে একরাশ 
ব্যথার চাপ সে সময় টের পায় না রতন। এভাবে সারারাত যদি এমনি নদীর পাড়ে বসে থাকে, 
বাড়ি না-ও ফেরে, তবে কেউ-ই তার খোঁজে আসবে না। 'মা-গো"-_! একটা দীর্ঘশ্বাস ঠেলে বেরোয় 
মুখ দিয়ে। চোখদুটো জল-ঝাপসা হয়ে আসে। ভাবনার অদৃশ্য ভেলায় চড়ে ভাসতে থাকে রতন! 
মনের মাঝে গোপালের কথাগুলো আবার যেন শুনতে পায় ও। “থেটার করতে হবে, থেটার”।হাসি 
পায় রতনের । আবার কষ্টও হয়। ওখান থেকে উঠে পড়তে গিয়েই নজরে পড়ে কে যেন হাতকুড়ি 
দূরে ওরই মত নিঃশব্দে বসে রয়েছে। দীর্ঘদিনের মধ্যে আর কাউকে এই নদীর পাড়ে বসে থাকতে 
দেখেনি। সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও গাঢ় হয়নি। হালকা এক ধরনের আলো তখনও ছড়িয়ে রয়েছে 
চতুর্দিকে । একটু এগিয়ে গেল রতন। বুঝি বা অকারণেই মুখ ঘোরাল লোকটা । অমনি বতনের 
বুকের মাঝে মাদলের দ্রিমি ত্রিমি উঠল। সকলের চোখের রহস্যময় মানুষ বংশীলাল বসে রয়েছে 
সেখানে । অতি উৎসাহে দ্রুত পা বাড়াল রতন। 

বংশীলাল ওকে দেখে মুখ ঘুবিয়ে নিল। ও বংশীলালের সামনে দীড়িয়ে বেশ কিছুক্ষণ অপলকে 
চেয়ে রইল। 

বংশীলাল ধমক দেবার সুরে বলে উঠল, “যা ভাগণ। 

রতন একটু সরে গিয়ে ফের দাঁড়িয়ে রইল । কী মনে করে অস্ফুট স্বরে প্রশ্ন করল, তুমি আমাকে 
ম্যাজিক শেখাবে? । 

সেকথায় বংশীলাল হেসে ফেলল । বলে, ম্যাজিক! হাঃ হাঃ হাঃ”! 

সেই শব্দে চতুর্দিকের নিস্তব্ধতা চুরমার হয়ে গেল। পরে হাতের শারায় কাছে ডাকল রতনকে। 
কোন সংকোচ বা দ্বিধা কিছুই ছিল না রতনের । সে একরকম বংশীলালের গা ঘেঁষে বসে ওর 
গায়ের স্পর্শ গন্ধ নেবার চেষ্টা করল। 


ডান হাতটা রতনের ঘাড়ে তুলে দিয়ে ধীর গলায় বংশীলাল বলে, “তু লিখাপড়া করিস না? 
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রতন স্নান হাসল সে কথায়। বংশীলালের দিকে চেয়ে প্রশ্ন কবল, 'ভানুমতী তোমাকে খেলা 
শিখিয়েছে? 

খুব যেন একটা হাসির কথা বলল রতন । হাসতে হাসতে বলল, হা হা ভানুমতী”! ভানুমতীর 
নামটা অদ্ভুত ভাবে উচ্চারণ করল বংশীলাল। 

রতন জিজ্ঞেস করল, “ভানুমতীকে তুমি চেনো? আমাকে চিনিয়ে দেবে? 

বংশীলাল গন্তীর হয়ে গেল সে কথায়। বললো, “কো-ই চিনে না ভানুমতীকে। কুনো দিন 
পারবে ভি না'। 

বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল বংশীলাল। রতনের পিঠে সন্নেহেহাত রেখে ওর নাম জিজ্ঞেস করে 
বলল, “যা বাড়ি যা”। বলেই খজু পায়ে এগিয়ে গেল বংশীলাল। 

রতন বেশ স্পষ্ট দেখতে পেল, রহস্যময় এই মানুষটা ফিকে অন্ধকারের মধ্যে ক্রমশই মিশে 
যেতে যেতে একেবারেই হারিয়ে গেল। এক সময় নিজেও উঠে পড়ল রতন। 


আজকে হাটবার। অনেক চেনা-অচেনা মানুষের ভিড়ে গম্গম্‌ করছে মোহনপুরার হাট । হাটে 
যাবাব জন্য অদ্ভুত অদৃশ্য একটা টান অনুভব করল রতন । ধীর পায়ে এগিয়ে যেতে লাগল হাটের 
দিকে। দূব থেকে পথের পাশে বংশীলালের তাবু নজরে পড়ল। 

আর অমনি বুকের ভেতরটা গুড়গুড় করে উঠল রতনের । মনে পড়ে গেল বংশীলালের খেলা 
দেখাবার সময়কার কথাগুলো, কলকান্তাকে বংশীলাল, দেখায় দুনিয়ার হালচাল' । আর মানুষজন 
পরিবেষ্টিত বংশীলালেব খেলা দেখাবার সমযকার বিশেষ ভংঙ্গিটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
যেন এ জগতের কেউ নয, ধরা-ছোয়াব বাইরে একজন বহসাময় মানুষ ও । বাজনার তালে তালে 
লাল চোখের মণিদুটো থেকে যেন আগুন ঠিকবে বেবোয়! বিশেষ করে বছব আটেকেব ছেলেকে 
একটা চুবড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে শানিতি ছুড়িব ফলা বেব করে উদন্রান্তের মত যখন বিড়-বিড় করে 
বংশীলাল, তখন লোকটাকে ভীষণ নিষ্ঠুর মনে হয়। কথা বলতে বলতে অদ্তুত হাসে বংশীলাল, 
আর সেই হাসি আবও রহসাঘন হয ঢোলেব ডুম ডুম ডুম বাজনাব দচধ্য। এসব ভাবনা ভাবতে 
ভাবতে পথ চলে বতন- অকারণেই বুঝি বুকের মাঝখানটা হিম হয়ে আসে। সমস্ত শরীর তখন 
থির-থির কবে কাপে। পা'দুটোকে ভীষণ ভারী মনে হয। পা-দুটো অসম্ভব ভারী ঠেকলে কী ভেবে 
রতন বসে পড়ে কিছুক্ষণেব জন্য সেখানে । আস্তে আস্তে ভয়েব মেঘ কেটে যায়। অল্প কিছুক্ষণের 
মধ্যে শবীর-মন শক্ত হয়ে গেলে পর তাবুর দিকে এগোয় রতন । দোখে ভাবুর চাব পাশে ইতস্তত 
ছড়িয়ে রযেছে পোড়া কাঠের টুকরো, কয়েকটা ভাঙা মাটিব হাঁড়ি, শুকনো কলাপাতা, আবও কত 
কী। কয়েকটা রৌযা ওঠা কুকুর কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে। হঠাৎ নজবে পড়ে রতনেব, তাবুব 
একটু দূবে দড়িব ওপব ঝুলছে বডিন জামা-কাপড়, এমন কী কযেকখানা শাড়ীও । ত্বুর ভেতবে 
কী কেউ আছে? থাকলে নিশ্চয়ই ওদেব কথাবার্তা কানে আসতো । তবুও ভবসা পেল না ভেতবে 
ঢুকতে। পর্দা সরিয়ে উঁকি মাবতেই “কোওন, কোওন হ্যায'--বাজ পড়ার মত গলা কে যেন বলে 
উঠল কথাগুলো। মুহূর্তে শবীরের রক্ত হিম হয়ে গেল রতনের । গলা শুকিয়ে গেল। ফাসফেসে 
গলায় উত্তর দেয়, আমি রতন দাস, । 


--আ, ভিতর আ'! 
১০৯ 


ভিতরে গিয়ে দেখল লোকটা বংশীলাল নয়। জবরদস্ত এক বিশাল পুরুষ, আর তার গা ঘেষে 
এক সুন্দরী মেয়ে। দু-চোখ ভরে দেখতে গিয়ে, সংকোচ হল ভীষণ রতনের । ওকে অমন করে চেয়ে 
তাকিয়ে রইল সেই জবরদস্ত লোকটা । এমন মধুর সুরেলা হাসি কী মানুষ হাসতে পারে? রিন-রিন 
করে আওয়াজ উঠেছে। মানুষটা ওর সামনেই মেয়েটাকে আদর করল। ঠোটের ওপর ঠোঁট 
বোলাল। সেই লোকটা মেয়েটার দিকে একবার রতনের দিকে আর একবার চেয়ে নিয়ে বলল, 
'আঃ তু আমার সব দুখ দূর করিয়ে দিলি, তু হাসলে হামার নেশা হোয়”। পরক্ষণেই রতনের দিকে 
চেয়ে বলল, “তু রোজ আসিস ইখানে, আমার পাখিকে তু হাসালি, তু বড় ভালো ছেলে রে... 
বলেই প্রচণ্ড শব্দ করে সমস্ত নিস্তব্ূতাকে চুরমার করে হাসতে লাগল সেই লোকটা। 

ভয়ে বিস্ময়ে রতনের বুকটা শুকিয়ে যেতে লাগল। অস্ফুট কণ্ঠে সে শুধোয়, “বংশীলাল যে 
খেলা দেখায়, সেই ভানুমতী কী তুমি”? 

মেয়েটা সে কথায় হাসতে পারল না। রতন দেখলো, সেই আধো-আলো আধো-অন্ধকারের 
মধ্যে মেয়েটা কেমন করে যেন মুখটাকে লুকোল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে সেই জবরদস্ত মানুষটা শব্দ করে হেসে উঠল। বলল, 'হাঁহাই হচ্ছে 
ভানুমতী..আমার পাখি” । কথাকটি বলেই উঠে বসল লোকটা । কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কয়েক 
সেকেন্ড। তারপর হঠাৎ কী হলো, প্রাণখোলা হাসি হাসল লোকটা । মেয়েটার দিকে নজর যেতেই 
দেখতে পেল মেয়েটার মুখ অসম্ভব রক্তহীন, সমস্ত কপাল জুড়ে বিজবিজ কবছে ঘাম। 

ভীষণ রকমের এক ধরণের উত্তেজনা অনুভব করল রতন । শুধোল, কিন্তু বংশীলাল যে বলে 
ভানুমতীকে কেউ-ই চিনতে পারে না”? 

'ঠিক,ঠিক বলেছে বংশীলাল'। কথাকটি বলেই কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে গেল লোকটা ।পরে 
মেঘ ডেকে উঠল গলায় তার, “এ শালা হারামখোর বংশী ইধার আ...। 

কথা শেষ হত না হতেই বংশীলাল মাথা গৌজ করে এসে হাজির হল। 

“এই শালা গোর দাবা"? লোকটা স্থকুম জারী করল বংশীলালের দিকে চেয়ে। 

আর অমনি দেখলো রতন সকালের তেজব্বী বংশীলাল অনুগত ভত্যের মত লোকটার পাষের 
কাছে বসে, পা টিপতে লেগে গেল। 

রতন উঠে দীড়ালো। ওকে উঠতে দেখে ওরা কেউ-ই কোন কথা বলল না। তাবু থেকে বেরিয়ে 
এল রতন। সন্ধে হয়ে আসছে। ভূষোকালির মত চতুর্দিকটা আচ্ছন্ন হয়ে আছে। উপরের আকাশে 
দুচারটে পাখি পুব থেকে পশ্চিমে উড়ে যাচ্ছে। 

বাইরে দাড়িয়ে একবারের জন্য চমকে পেছন ফিরে দেখল রতন। তাবুর ভেতর থেকে সেই 
আগেকার মত চুন্‌ চুন্‌ করা হাসির শব্দ কানে এল। গোপালের কথাটা মনে পড়ল ঠিক সেই সময় 
রতনের । “থেটার থেটার করতে হবে তোকে।” ভাবল, বংশীলাল পাকা থেটাবের লোক। এখন 
কেমন পোষমানা সাপের মত জবরদস্ত লোকটার পা টিপে দিচ্ছে। চোখদুটো জ্বালা করে উঠল। 
নুলো হাতটাকে অনেক কষ্টে, চোখের কাছে টেনে তুলে চোখের ওপর রাখল । কেন যেন অকারণেই 


১৯১০ 


সুখের খোঁজে 


মেটে রং-এর আকাশটা ক্রমশ ফিকে হয়ে যেতে লাগল। তখনও গঙ্গার দু'পাশের সবকিছু 
কেমন যেন রহস্যময়ীর মত ঘোমটা টেনে রয়েছে। পাড়ে জলের ছলাং ছলাৎ শব্দ। গ্রই বুঝি পাখ- 
পাখালির ঘুম ভাঙলো। জ্বালা করছিল চোখ দুটো নিতুর। নিবু নিবু চিতারধোঁয়া নৃত্যের ভঙ্গিতে 
পাক খেতে খেতে মিলিয়ে যাচ্ছে। শ্মশানের লোকজনের দিকে চোখ গেল নিতুর; দেখলো 
সবাই কেমন ক্লান্ত, অবসন্ন। বড় করে হাই তুলল সে। দেখল, এক মনে ঘন্ট বড় একখানা বাঁশ 
হাতে নিয়ে ছোট্ট হয়ে আসা মা-র শরীরটাকে নিয়ে কী ভীষণ এক খেলায় মেতে উঠেছে। 
ভাবলেশহীন মুখচোখে ঘন্টুকে প্রেতলোকের অধিবাসী বলে মনে হতে লাগলসে সময় ওর । পোড়া 
কাঠের টুকরোগুলো গুছিয়ে গুছিয়ে মা-র দেহের অবশিষ্টাংশটা এক জায়গায় জড়ো করে পকেট 
থেকে বিড়ি বের করল ঘন্টু। জুলত্ত কাঠের টুকরো হাতে নিয়ে বিড়িটাকে দু'ঠোঁটের মাঝে রেখে 
কেমন চোখে তাকাল নিতুর দিকে। ঠিক সেই সময় জুবলস্ত কাঠের টুকরোটাকে মুখের কাছে এনে 
বিড়ি ধরাল। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে ধীর মন্থর পায়ে নিতুর কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “ওরা 
সব কোথায় রে নিতু? 

নিতু হাতের ইশারায় চায়ের দোকান দেখিয়ে মাথা হেঁট করে বসে বইল। ঘন্টু চিতার দিকে 
চোখ রেখে বললে, চা খাবি? 

মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল নিতু। 

ঘন্টু ওর মুখেব দিকে চেযে ফ্যাকাশে হাসবার চেষ্টা কবল । 'ধুত, তূই কী রে । এটা শেষ হতে 
এখনও ঘন্টখানেক দেবি। এই নিয়ে আমার আটান্নটা হলো । 

ঘন্টুর কথাগুলো কানে যেতেই শরীরটা কেমন যেন ছমছম করে উঠলো নিতুর । ওর দিকে 
তাকাতে কেমন যেন বাধো বাধো ঠেকছিল সে সময়। কেমন ভয় ভয়ও । কিন্তু কিছু বলার আগেই 
টেব পেলো, ঘন্টু ওর একটা হাত ধবে টেনে তুলছে। খন্টুর শিরা বের করা ঝিরঝিরে চেহারা দেখে 
কখনও মনেই হয় না. এত শক্তি ওর ওই হাত দু'খানাতে বয়েছে। হাতটা ব্যথায় টনটন করে উঠলো, 
নিতু না উঠে পাবল না। ওকে দাঁড়াতে দেখেই ঘন্টু বলল, দ্যাখ নিতৃ, তুই এমন ভাব করছিস যে 
মনে হয়... 

কথা শেষ করতে দিল না নিতু। প্রশ্ন কবে, কী মনে হয় রে? 

'কী আবার। মা-বাপ চিরকাল কি কারো থাকে রে? চ" চা খাই।' শেষেব কথাগুলো পরম 
মমতায় বলে গেল ঘন্টু। 

ঠিক সেই সময় ওরা শুনতে পেলো, শ্মশানের উত্তর দিক থেকে চিৎকার, চেঁচামেচি, দুদ্দাড় 
দৌড়ের শব্দ। হাতটা ছেড়ে দিয়ে এক লাফে সিড়ি ভেঙে নিচে নেমে গেল ঘন্টু। মুহূর্তকাল স্থির 


থেকে চিতার গলগলে ধোঁয়ার দিকে চোখ মেলে তাকাল নিতু । মা-র মুখটা ঠিক সেই সময় সে 
স্পষ্ট দেখতে পেলো। মা-তার মা। বুকের মাঝে একটা চাপা ব্যথা অনুভব করল ও, ডান হাত দিয়ে 
বুকের ওপর হাত বোলাতে লাগল কিছুক্ষণ। তারপর একসময় বুঝতে পারল, ব্যথাটা ক্রমশ কমে 
আসছে। মনে পড়লো, সারারাত এক বিন্দু জলও সে ঠোটে ছোঁয়ায়নি। এই যেন প্রথম ওর খেয়াল 
হল, শ্মশান-বন্ধু যারা এসেছে, তাদের প্রতি যে তার একটা কর্তব্য আছে, তা মনেই পড়েনি। এক 
জাতীয় গ্লানি সেসময় ওকে পুড়িয়ে খাঁক করে দিতে লাগল। মা-র মুখটা অমন করে বারবার তার 
চোখের সামনে উঁকি মেরে যাচ্ছে কেন? সেই লাল পেড়ে গরদের শাড়ি পরা, কপালে টকটকে 
গোলা সিঁদুর, হাতে পদ্মকাটা থালা, তার ওপর প্রসাদী ফুল আর যৎসামান্য সাদা বাতাসা, গুজিয়া, 
কলা আর পেয়ারার কুচি। ঘরে ঢুকে প্রসাদী ফুল কপালে ছুঁইয়ে মা বলতেন, “নে পেসাদ নে নিতু।" 
এই সব কিছু এমন করে স্পষ্ট হয়ে উঠছে কেন তার কাছে? চোখ দুটো ভীষণ জ্বলতে থাকল। 
দু'চোখের সাদা জমিতে জল বর্ষাকালীন নদীর মত থই থই করতে লাগল। গলার কাছে, বুকের 
মাঝে কেমন যেন ঢেউ তোলপাড় করছে। ঠিক সেই সময় ঘন্টু ফিরে এসে ওর চোখে জল দেখে 
কেমন হতভম্ব হয়ে গেল। মুখে হাসি নিয়ে বলে, “জানিস নিতু, ওখানে না, মড়াটা টুইস্ট নাচ 
নাচছিল।' 


পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখ মুছলো নিতু। 

কেমন এক সুখের নেশায়, আত্মতৃপ্তির আনন্দে মশগুল হয়ে গিয়ে ঘন্টু বলে, “শালার মানুষের 
কলকক্জাগুলো বড় তাজ্জব রে।” 

ঘন্টুর কথা বলার কায়দা যেন সব কিছু ভুলিয়ে দিতে লাগল নিতুকে । ও অপলকে চেয়ে রইল 
বেশ কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে। 

ঘন্টু হাসতে হাসতে বলে, “জানলি নিতু, এখানে যারা আসে, সব এক-একটা চিড়িয়া, খাঁচায় 
পুরে রাখলেই হলো ।' 

নিতু শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করে, কী হয়েছিল রে ঘন্টু ওখানে? 

ফ্যাচ করে হেসে ফেলল ঘন্টু ওকথায়। হাসতে হাসতে বলে “', চা খেতে খেতে শুনবি চ"!” 

শ্মশানের বাইরে পাতা ছোট্ট বেঞ্চিতে বসে ঘন্টু চায়ের অর্ডার দিল। পকেট থেকে বিড়ি বার 
করে নিতুর হাতের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, “নে খা। 

হাত বাড়িয়ে বিডি নিল নিতু । তারপর এক সময় অপরাধীর মত গলা করে বলে, বিড্ড ভুল 
হয়ে গেছে রে ঘন্টু? 

কী হলো আবার? 

“সারা রান্তির হীর ঘোতন আর মদনারা শুকনো মুখে রইল-ওদের কথা আমি একদম ভুলে 
গিয়েছিলাম।' 

“সে ভাবনা তোর ভাবতে হবে না। হীরু ঘোতন আর মদনা- শালারা এক নাম্বারের... 

“হোক গে। তবু আমার তো একটা কর্তব্য আছে? 

'দুস শালা। তোর মা মরেছে, তোর আবার কর্তব্য কী রে। আর তা ছাড়া তুই তো আমাদের 
মত সেয়ানা খচ্চর হতে পারলি না, ভদ্দরলোক হয়ে রইলি......বলতে বলতে হঠৎ গন্তীর হয়ে গেল 
ঘন্টু। 
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গরম চায়ে চুমুক দিয়ে আব্মতৃত্তির শব্দ বের করল ঘন্টু মুখ দিয়ে। ভাড়টাকে বেঞ্চের একপাশে 
রেখে বিড়ি ধরিয়ে বলতে থাকে, “জানিস নিতু, শ্মশানে আসতে আমার খুব ভাল্লাগে । তোর 
মা-কে নিয়ে এই আটান্লটা মড়া পোড়ালাম। লোকে বলে শ'খানেক মড়া যে পোড়াতে পাবে, তার 
কপালে অনেক সুখ। জানিস, এই যে তোর মা মরলো, এতে আমার দুঃখ নেই, যেই শুনলাম তোর 
মা মরেছে, অমনি কী বলবো তোকে, মনটা ভীষণ খুশী হয়ে উঠলো । মাঝে মাঝেই মনে হয়, আমি 
শালা আগের জন্মে ডোম ছিলাম। বড় ভাল কাজ্জ রে ডোমদেব । সাধু-সম্ত-চোব-ভোগসপ সব শাল: 
ওদের হাতে। বল ঠিক বলেছি কী না বল?" 

নিতু মাথা নাড়ায় সে কথায়। বলে, 'হ্যারে ঘন্ট তুই কী বাকি ভী'বনটা এমনি কবেই কাটিয়ে 
দিবি।' নিজেব কানেই কেমন যেন বেখাগ্লা ঠেকল কথাতুলো। সে কথায় বাগ কবল না ঘন্ট 
উপবন্ত হো হো করে হেসে উঠল। চায়ের ভাড়ে শেষ চুমুক দিযে দৃবে বেল লাইনেব ওপন ছুঁড়ে 
ফেলে দিল ভাড়টা। 

মাথা গৌজ করে বসে রইল নিতু। ধবা গলায় আস্তে আস্তে বলে, “তুই ঠিকই বলেছিস ঘণ্টু, 
শ্মশান একটা তাজ্জব জায়গা।' 

সে কথায় হাসল ঘণ্টু। কথার মোড় ঘোরাবার জন্য ইচ্ছে কবেই কী না কে জানে, বলে, "ওই 
দিকে যাদের দেখছিস, ওরা তোর মতন ফাস্ট টাইম এসেছে এখানে । তাই এমন ভয পেয়ে গিয়ে 
চেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছিল।” 

কই, আমাব তো কোন ভয় কবেনি? 

'কবতো, যদি দেখতিস, তোব মা চিতার ওপর উঠে বসেছে কিংবা হাত-পা ওপাবেব দিকে 
তুলে দিচ্ছে "। ভীষণ মজার একটা কথা বলল যেন ঘন্টু; এইভাবে খিলখিল কাবে হাসতে 
লাগল! হাসলে পর ওব চোখ দু'টো, মুখটা ভূতের বইযেব মলাটের মত হয়ে ওঠে। 

নিতু ওব কাধে জোরে একটা ঝাকুনি দিল। ফলে, কেমন যেন ঘাবড়ে গেল ঘন্টু. ভ্যাবলা 
চোখে সরাসরি ওব মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

নিতু শান্ত গলায় বলে, “তুই মবামানুষ নিযে অমন করে কথা বলিস কেন ঘন্টু ? একটুক্ষণ 
টপ কবে থেকে ফেব বলতে থাকে নিতু, জানিস ঘন্টু, মা বাববাব আমার চোখেব সামনে ঘুবে 
ঘুবে বেড়াচ্ছে, কী যেন বলতে চাষ, আমি ঠিক তা ধবতে পাবি না'। 

ঘন্ট সে-কথাব ভেতর না গিয়ে বলে, 'বলছিলাম না, মানুষেব কলকক্তাগ্ডলো ভীষণ নড়বড়ে । 
কান কোন সময মবামানুষেব শিবেও টান লাগে আব তখন মবামানুষও উঠে বসে হাত-পা 
ছেডে। আর আনাড়িরা তা দোখে ভাবে ভূত, ভখ পায। এই নিযে আটান্নটা ম্ডা পোডালাম! 
আব বাকী বিয়াল্লিশটা। শালাব শ'খানেক মড়া পোড়াতে পাবলে আব মান্তর বিযাললিশটা?। 

মনে মনে ভাবল নিতু , ঘন্টু তোব মাধাব মানুষটা মবে গেছে নইলে তুই অমন নিষ্ঠব 
উপাধে সুখেব সন্ধান করিস কেন? কিপ্ত সে এ সন কিছুই প্রকাশ করতে পাবল না? ভেতবে 
ভিতাবে চুড়ান্ত এক অস্বস্তিব শ্বোত বযে যেতে থাকল। 

ঘন্ট এবাব বেঞ্চ থেকে উঠে দাডাল। বলল, চ ভেতবে যাই? 

কিন্তু ওদেব তো আব দেখছি না। কোথায গেল বল দেখি? 

'কোথায আবাব । নাংটো সন্নেসীকে ঘিবে গাজায় দম দিচে দেখগে যা। শানাব 2ঘাতন আব 
মনাকে তো চিনলি না? । 

ঠিখ সেই সময খান কযেক বিকশার শব্দে পেছন ফিবে তাকাল ঘন্ট। দেখাদেখি নিতৃও ফিবল। 
দখল, বিকশাগুলোয জোড়া জোড়া মেযেছেলে। তা দেখে ঘন্টু, কেমন অদ্তুত কাযদায় চোখের 
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মণি ঘোরাল। মুখ দিয়ে চুকচুক শব্দ বের করে রহস্যময় চোখে তাকিয়ে রইল নিতুর দিকে। ঘন্টুর 
ও ধরণের আচরণে নিতুর কেমন যেন ঘেন্না করতে লাগল । সেই সময় ঘন্টুর মুখটা কেমন চৌয়াড়ে 
অশ্লীল হযে উঠল। চোখ সরিয়ে নিল নিতু । এমন সময় ওর কানে এল ঘন্টু আপন মনেই যেন 
বলছে, “জানিস, ওরা পাপ ধুতে এল, সারা শরীরের পাপ গঙ্গাকে দিয়ে সতীলক্ষ্ী হয়ে ঘরে 
ফিরবে।' সে কথায নিতু কোনই উত্তর করলো না। নির্বাক বসে রইল। সময়ের পা দ্রুত সবে সরে 
যাচ্ছিল। 

অস্ফুট স্বরে নিতুকে ডাকল ঘন্ট, “ওই দ্যাখ ঘোতন আর মদনার কাণ্ড দ্যাখ' | 

প্রচণ্ড অনিচ্ছা সত্তেও না দেখে পারলোনা নিতু । দেখল, ঘোতন হীর আর মদন ওই 
বিকশাগ্ডলোর সামনে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে ওই মেয়েগুলোর সঙ্গে কি যেন সব বলছে। 
মেয়েগুলো ওদেব কথায় হাসতে হাসতে ঘাটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। মেয়েগুলো অদৃশ্য হয়ে গেলে 
পর, ওরা দেখলো, ঘোতন ঠোটের নিচে আঙুল দিয়ে সাঁই সাঁই শব্দে সিটি বাজাচ্ছে। 

ঘন্ট আপন মনেই বলে উঠলো, “মেযেমানুষ দেখলে শালাদের সব বেভুল হয়ে যায়। শালারা 
যেখানেই যায় মেয়েমানুষের গন্ধ খুঁজে বেড়ায়”। ওদের উদ্দেশেই কী না কে জানে, খককরে 
একদলা শুকনো থুথু মুখ থেকে উগবে ফেলল ঘন্টু। ওরা আর বেশিক্ষণ সেখানে থাকল না। ধীর 
পাষে ওবা শ্মশানের ভেতরে ঢুকল। 

নিতু আর ঘন্টু ভেতরে এসে দেখল, ওদেব চিতাটা প্রায় নিবু নিবু। তীক্ষ চোখে চিতা লক্ষ 
কবতে থাকে ঘন্টু। অদূরে গোল হয়ে বসে থাকা আত্মীয়স্বজনদের দিকে এগিখে গেল নিতু । ওকে 
চোখ তুলে দেখে, ফেব কথায় ডুবে গেল ওরা । নিতু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শুনতে লাগল, একজন 
বলছেন, “তা শঙ্কর, তোমাব ছেলেটা তো এবাব হায়াব সেকেন্ডারী পাশ করলো। কলেজে পড়াচ্ছ, 
না চাকরি-বাকরিতে লাগিয়ে দিয়েছ? 

চাকরি কোথায যে ঢুকিয়ে দেবো? 

তা ঠিক। আচ্ছা, ভুলু কবরেজেব ছলে কাশী তো এখন বিড়লানগবে, না হিন্দ মোটরে কাজ 
করছে; শুনেছি ও নাকি বড়সাহেবেব পি এ । সম্পর্কে ওতো তোমার এক বকমের দাদা হয়_ 
ছেলেকে নিয়ে যাও না একদিন? 

হ্যা, গিয়েছিলাম, ইন্টারভিউ একটা দিয়েছে, খবব আসেনি এখনও)। 

“আঃ। খববটা জোগাড় কবার জনা না হয় একবার গেলে, | 

'হ্টা, এখান থেকে ফিরে বিশ্রাম-টিশ্রাম কবে বিকেল নাগাদ যাবো ভাবছি 

নিতু সরে এল ওখান থেকে। ঘন্টব পাশে এসে বসল। ঘন্টু একবাব ওকে দেখে নিযে বিড়বিড় 
করে বলতে লাগল, “ছেলে-বউ, চাকবি-বাকরি এই সব কথাই হচ্ছে না রে? শালাব এখানে যেন 
কারো কিছুই কবার নেই। নেহাতই দায, তাই আসা । সব শালা সুখ খুঁজছে । আব দ্যাখ, এদিকে 
যে চিতাটা নিবতে বসেছে, তা বাবুদেব কারুরই খেয়াল নেই। কাব বড়ির বউ কি কঝলো, কাব 
মেয়ে কোথায় ইয়ে করছে, সব ব্যাটাই কেমন ধান্দা বাজিতে মেতে বয়েছে... কী বলবো তোকে, 
ঘেন্না ধরে গেছে সব দেখে। ছ্যা ছ্যা।' কথা শেষ করেই ইতস্তত ছড়িয়ে থাবা প্াাকাটি কুড়োতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল ঘন্টু। 

তাই দেখে নিতু শুধোয়, শ্যটা রে, আর কিছু প্যাকাটি নিয়ে আসবো? 

“কেন? ওই শালাদের পুড়িয়ে মারবি নাকি? নাঃ ওদের এখনও টাইম হয় নি। বলেই হো হো 
ভিত 


এক মনে পোড়া কয়লাগুলো সবিয়ে দিয়ে ছোট্ট একটা কালো তলতলে মাংসের ডেলা নাকি 
যেন জুলত্ত কাঠের ওপর বাঁশ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বসাল। তাৰ ওপর আরও খান কয়েক জুলস্ত কাঠ 
চাপিয়ে দিয়ে চিতার কোণ ঘেঁষে বসল ঘন্টু। ইশারা কবে পাশে বসিয়ে নিতুকে বলে ঘন্টু জানিস 
নিতু, আমার জ্ঞান হওয়াব আগেই তো মা মরেছিল, নইলে এমনি করে আমাব মাকেও..... 

“আঃ চুপ কর ঘন্টু। ও সব কথা এখন বলতে নেই'। 

সে কথায় কেমন ল্লান হাসল ঘন্টু। ধার গলায় বলতে থাকে, ওই যে বলছিলি না, এখন তুই 
বারবার মা-কে ঘুরে ফিরে কাছে আসতে দেখছিস, কারণ কী গ্ানিস..সে তোর জন্য নয়। ওই 
যে ঘরে তোর পঙ্গু বাপটা রয়েছে, ওর জন্য......দেখিস তোর বাবাকে না এবার তোর মা কাছে 
টেনে নেবে'। একট্র থেমে হাসতে হাসতে বলল, “আর সে সময় আমাকে খবর দিতে ভুলিস না? । 

কী হলো, নিতু আর নিজেকে স্থিব বাখতে পারল ন।। রা?গ সম শরীর কাপতে লাগল । ভীষণ 
জোরে ঘন্টুর মুখ লক্ষ করে ঘুষি চালাল । কিন্তু সতর্ক, হিসেবী ঘন্ট, সব কিছু আঁচ কবতে পেরে 
মাথা সরিয়ে নিল। নিতু হর শান্ত হলে পর ঘন্টু এগিয়ে এসে নিতুকে বললো, খাঁটি কথা বলি 
তাই কেউ বোঝে না। সববাই রাগ করে । তোব চেয়েও তোব মা-র চিন্তা এখন ওই পঙ্গু লোকটার 
জন্যে। আটানটা মড়া পুড়িয়েছি। কম লোক তো আব চোখে পড়ে নি।' কথা শেষ করেই উঠে 
দাড়াল ঘন্ট। বড় লম্বা বাশ দিয়ে চিতাব ছাইগুলো ইতস্তত ছড়াতে ছড়াতে একমুখ হেসে বললো, 
'এই দ্যাখ, কক্টুকুন হযে গেছে তোর মা। লোকে বলে, সবাই বলে এটা পোড়ে না, মায়ের স্মৃতি 
নাকি পোড়ান যায় না?। 

নিতু শুধোয়, তুই কি বিশ্বাস কবিস এসব? 

'কেন, করবো না! কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে সে সময় ঘন্ট। ধীর গলায যেন আপন 
মনেই বলে, প্রান না হলেও মাব কথা | 

নিতু দেখলো, ঘন্টু একমনে সে সময় নিজেব নাভিমুলে হাত বোলাচ্ছে। 

ঘন্টু কিছুই বলছিল না। নিতু দেখলো, ঘন্টু এক সময কাশ নিযে ছোট্ট হযে আসা মা-ব নাভির 
টুকবো চিতার একপাশে টেনে তুলল। নাভিব ট্কবোটা সে সময়ে কেমন যেন দপ্দপ্‌ দপৃদপ্‌ 
করছিল। 

হণাৎ ঘন্টু জার গলায সকলকে লক্ষ করে বললো, "বাস, এবাব চলে আসুন সকুলে। সব 
শেষ | 

নিতুব আত্াযন্বজণ এক এব কবে এসে ভিডকবলো চিতা পাশে । ঘোতন হীক আব মদনও 
ফিলে এল ঠিক এই সময়। 

ঘণ্টু একটা সরায সেই ছোট্র নাঙির টুকবোটা কাদামাটিব মাধো ঠোসে দিযে আব একটা সরা 
দিয়ে ঢেকে দিল। নিতুর হাতে দিয়ে বলে, "দে, জলে ভাসিয়ে দে'। 

জোড়া সবা হাতে নিযে ধীর পায়ে নিতু এগিয়ে গেল ঘাটের দিকে। মনে হলো নিতুর, 
মা কে সে চিবকালেব জন্য সুখেব দেশে পাঠিযে দিচ্ছে। 


৯১৯৫ 


লোকটার ঘরসংসার 


লোকটার বউ আর ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার । মানুষটা খুবই সাধারণ । দিন আনে দিন 
খায় গোছের অবস্থা। বেসরকারী একটি প্রতিষ্ঠানে সামান্য মাইনে পায়। মাইনের টাকা বার 
দুই তিন গুণে কাপড়ের কৌচায় বেঁধে পেটের কাছে গুঁজে রাখে। ট্রামে-বাসে না চেপে ধীর 
পায়ে হেটে বাড়ি আসে। চলার সময় মেয়ে-পুরুষ, গাড়ি, ডবল ডেকার, ট্রাম, রিক্সা দেখতে 
দেখতে লোকটা এগোয়। কাউকে কোনদিন ভাল করে লোকটা দেখে নি। কেননা, চোখে 
পড়ার মত কিছুই ছিল না লোকটার। উচ্চতায় পাঁচফুট দু' ইঞ্চি, হাড় জিরজিরে কঙ্কালসার 
চেহারা। সপ্তাহে একদিন ও দাড়ি কামায়, একদিন পাল্টায় জামাকাপড় । লোকটার বউ খুব 
অসুখে ভোগে । অধিকাংশ দিনই ও বাড়ি এসে দেখে, বউটা বাথায় কুঁকড়ে শুয়ে আছে। জামা 
কাপড় ছেড়ে সামানা সময় ও বউ-এর পাশে বসে গায়ে-মাথায় হাত বুলোয়। বউটা সে সব 
টের পেলেও কখনো বলেন৷ ওকে মুখ-হাত ধুয়ে বিশ্রাম নিতে । কেননা, কথা বলার ক্ষমতা 
প্রায়ই থাকে না বউটার। 
ওর বড়ো মেয়েটা এবার বার বছরে পড়েছে। লোকটা কোনদিন বলোন মেয়েকে সংসারের 
কাজ-কর্ম করতে । নিজেই বাসন-কৌসন মেজে উনুন ধরায়, রাধে । সময় পেলে কোন কোন 
দিন এক কাপ চা করে খায়, বউকেও খাওয়ায়। মেয়েটাই কেমন করে একদিন সব বুঝে 
বেশ সুন্দরভাবে ঘরের কাজ করতে শুরু করলো । লোকটা সে সবই দেখে । কিগ্ত কোনদিনই 
ও মেয়েকে প্রশংসা করে না,কিংবা ভাত-ডাল পুড়িয়ে ফেললেও বকাঝকা তো দূরের কথ।, 
নিন্দাও করে না। 
লোকটার দশ বছরের ছেলেটা স্কুলে যায়| নিজে নিজেই বাড়িতে পড়াশুনো করে । কিছু 
বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য ছেলেটা তার বাপকে কিছুই বলে না। লোকটাও জিজ্ছেস করে না, ও 
স্কুলে পড়া পারে কি না। ছেলেটার অস্ফুট ইংরাজি-বাংলা উচ্চারণ লোকটার মধ্যে কি 
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে কে জানে । লোকটা মাঝে মাঝে যুখ তুলে ছেলের দিকে চায়, আবার 
মাথা গোঁজ করে নিজের কাজ করে একমনে । 
তফিসে লোকটা কাজ করে মুখ বুডে। কখনো পারবো না" জাতীয় কথা উচ্চারণ করে 
না। ও অফিসে যায় সকলের আগে । মালিক থেকে তরু করে নিন্নপদস্থ কর্মচারীরা ওকে 
ভালবাসে! ওরে ঘিরে বসে অফিসের লোকজন অবসর সময়ে গল্প করে। এমন কি মালিকও 
ওর বাড়ির কু শোনে, ছেলেমেয়ের কথা শোনে। ও অকপটে সব কিছু বলে, কারো কাছে 


১০৬ 


কিছ লুকোয় না। সকলে যখন হাসে, ও-ও হানে। ওকে যে সকলে ভালবাসে তা বুঝাতে 
পারে লোকটা । কৃতজ্ঞতায় ভরে থাকে ওর মন সব সময়। 

চলস্ত ট্রামে-বাসে কাউকে বিপজ্জনকভাবে উঠতে দেখলে লোকটার সারা শরীর ভয়ে হিম 
হয়ে যায়। পা-দুটো অসম্ভব ভারী হয়ে ওঠে ওর সেই সময়। ও চলা থামিয়ে বেকুবের মত 
দাঁড়িয়ে থাকে। আর যেই দেখে লোকটা ঠিকমত উঠতে পেরেছে, ওর বুকের মাঝের 
অসহায়তা মুহূর্তেই থেমে যায়। পায়ের ভারী ভাবটা ক্রমশ সরে যায়। ও হাল্কা মন নিয়ে 
গত্তব্য পথে এগোতে থাকে। পথে কলা কিংবা আমের খোসা নজরে পড়লে লোকটা পা 
দিয়ে টেনে টেনে ড্রেনের কোণে নিয়ে গিয়ে ফেলে। 

একদিন সন্ধেবেলা লোকটা পথ দিয়ে যেতে যেতে দেখে, ওরই মত রুগ্ন শীর্ণ চেহারার 
একজন একটা বড় বাড়ির দেয়ালে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। কেউই ওকে ভাল 
কবে দেখছিল না। সকলেই বড় বাস্ত। ও কি ভেবে খানিকক্ষণ ভ্যাবলা চোখে মানুষটার 
মুখ ভাল করে দেখার চেষ্টা করলো । তারপর একমময় নিজের শির বের করা হাত বাড়িয়ে 
মানুষটাকে ছুঁলো। আর অমনি কাদুনে লোকটার কান্নাও গেল বেড়ে। 

লোকটা সহানুভূতি মাখান গলায় জিজ্েস করলো, খাবে কিছু? 

দেয়ালে মাথা রেখেই মানুষটা জানাল, না; /স কিছু খাবে না। 

লোকটা ওকে আর কী বলতে পারে। চুপচাপ কিছু সময় দাঁড়িয়ে রইল। পরে বলল, 
তাহলে কাদ কেন 

কাদুনে লোকটা যা বলল তার অর্থ এই, গত তিন দিন ধরে ওর ছেলেমেয়েরা অভুক্ত 
আছে। লোকটার কি বা ক্ষমতা! ও কতটুকুই বা সাহাযা করতে পারে! পকেট হাতড়ে দেখে 
একটা সিকি পড়ে আছে। লোকটা কিছু না ভেবে সিকিটা ওর হাতে দিয়ে বাড়ি ফিরল। বাড়ি 
এসে লোকটা দেখলো, বউটা তার তক্তপোষের ওপর বসে আছে। ধাধায় পড়ে গেল বড় 
বোঁশ। দেখলো, বউটা ঢুল টানটান করে বেঁধেছে, মুখে সামানা পাউডারের ছোপ। এমন দৃশা 
যে সেএর আগে আর কখনো দেখেনি তা নয়। বছরে দু” একদিন নিশ্চয়ই দেখেছে। লোকটা 
সামানা খুশি হলেও প্রকাশ করলো না। ও রোজকার মতো বউটার পাশে বসে গায়ে মাথায় 
হাত বুলোল। বউটা ওর চোখে চোখ রেখে সামানা হাসল । লোকটাও হাসল । মেয়েটার গলা 
পাশের ঘর থেকে শুনতে পেল ওরা । মেয়েটা ঝড় সুন্দর গান গায় । কেউ শেখায়নি। পাশের 
ঘরে রেডিও শুনে শুনে শিখেছে। লোকটা আর তার বউ কান পেতে মেয়েটার গান শুনছিল। 

বউটা না বলে পারল না, “বেশ গায়, নাগো। 

লোকটা সম্মতির ভঙ্গি করে মাথা নাড়ল। বউটা বলল, “মেয়েটা খুব কাজের, । 

লোকটা এবারও আগের মত ভঙ্গি করলো। 

বউটা বলল, “মেয়েটা খুব সুন্দর" । 

লোকটা হেসে বলল, “ঠিক তোমার মত'। 


বউটা দুঃখীর মত মুখ করে বলল, “না, ও যেন আমার মত না হয়'। 
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লোকটা সামান্য সময় থম মেরে রইলো । প্রসঙ্গান্তরে যাবার জণ। বশল, ছেলেটাকে ।দখছি 
না যে? 

বউটা বলল, "ও আজ প্রাইজ পাবে। স্কুলে গেছে।' 

লোকটার বিস্ময় গেল বেড়ে। বউটার মুখের দিকে না বোঝার ভঙ্গি করে চেয়ে বইলো। 

অনেক কাল পরে প্রাণ খুলে হাসল বউটা । বলল, ক্লাসে ফাস্ট হয়েছে তোমাব ছেলে । 

লোকটা খুশী হয়ে মাথাটা এপাশ ওপাশ করতে থাকল। 

ছেলেটা ঠিক সেই সময় এক গাদা বই আর কিট ব্যাগ সঙ্গে করে ঘবে ঢুকলো। লোকটা আর 
তার বউ ছেলের দিকে অপলকে চেয়ে রইল। 

ছেলেটা বলল, এই ব্যাগটা দৌড়ে পেরেছি। আর এই বইগুলো. .বলতে বলতে থেমে গেল। 
ছেলেটা দেখল, বই ও ব্যাগের দিকে ওর বাবার নজর নেই। ওকেই দেখছে কেমন অবাক হযে। 

বউটা বলল, 'এত বই। ফার্্ট হয়ে পেয়েছিস নারে £ 

ছেলেটা মাথা নাড়ল। 

লোকটা হাত বাড়িয়ে বইগুলো ছুঁলো। ব্যাগটা হাতে নিয়ে এপাশ ওপাশ দেখলো । (চন খুলে 
ভেতরটা নজর করলো । বড় সুন্দর রং ব্যাগের ভেতরটা। 

ছেলেটা বলল, “তোমাকে না হেড স্যার ডেকে পাঠিয়েছে 

লোকটা বলল, কী বললি তুই? 

ছেলেটা বলল, “বলেছি, তোমাকে নিয়ে যাবো । জানো মা,আবরও একট প্রাইজ আমাব পাওনা 
আছে। আবৃত্তি হয়েছিল। তাতেও ফাস্ট হযেছি। অনেক লোক আমাকে দেখছিল" 

লোকটা বলল, “মুখ হাত ধুয়ে নে।' 

ছেলেটা অমনি চলে গেল মুখ হাত ধুতি । বউটা বলল, “ছেলেটাব খুব মাথা ।' 

লোকটা বলল, ঠিক তোমাব মত।' 

বউটা বলল, না, ও যেন আমার মত না হয়”। 

লোকটা হাসল শব্দ কবে । বলল, মা'র মতো ছেলে হবে নাতো কাব মত হবে? 

ধুত! আমি আবাব একটা মানুষ ।, 

বউটা বলল, “তুমি খুউ-ব বড় মানুষ? । 

লোকটা বলল, 'ধুত' । 

সে কথা শুনে বউটা খুব হাসছিল! বলল, “মেয়েটাকে ডাকো না? 

লোকটা ধার পায়ে ঘর থেকে বেবিয়ে পাশের ঘরের দোর গোড়ায় দাড়িযে মেয়েটাকে 
ডাকলো। মেয়েটা একছুটে বেরিয়ে এলো। 

মেয়েটা ও ঘরে গিয়ে বলেই ফের বেরিয়ে এলো। 


লোকটা বলল, “জানিস তোর ভাই অনেক প্রাইজ পেয়েছে । 
১১৮ 


মেয়েটা বলল, 'পাবেই তোঃ। 

কেন যেন মেয়েটার চুল এলোমেলো করে দিয়ে হাসতে থাকল লোকটা । বউটা বলল, “অত 
হাসছ যে?? 

লোকটা বলল, 'দ্যাখো দ্যাখো, তোমাব মেয়ে রূণচন্তী সেজেছে।, 

বউটা বলল, “ধ্যেত, ওতো সাক্ষাত মা লক্ষ্লী। 

মেয়েটা সে সব শুনে হাসল খানিকক্ষণ। তারপর ভইকে ডেকে জাদর করলো । 

ছেলেটা ওর দিদিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রাইজগুলো দেখাচ্ছিল। মেয়েটা বই-এর গন্ধ শুঁকছিল 
বিভোর হয়ে। ব্যাগটা হাতে নিষে মেয়েটা ঠিক ওর বাপের মত ঘুরিঘে ফিরিয়ে সব দেখলো। 
ধ্যাগটাকে কোলের ওপর রেখে বলল, 'এটা আমার ।' 

ছেলেটা বলল, 'এসব তোর ।, 

ওরা যখন এসব বলাবলি করছিল, লোকটা সে সময় বউ-রর পাশে বসে আাজাকেব সিকি দেবাব 
ঘটনাটা বলল । 

বউটা শুনে শুধু বলল, 'আহা-রে!, 

বউটা কোন কথা বলল না, ম্রান মুখে বসে বহ্‌ল। 

লোকটা বলল, “একটা টাকা দেবে? 

বউটা বলল “টিনের বাক্সে আছে, নাও।' 

লোকটা বলল, “বে ন নিচ্ছি জিজ্ঞেস করলে না?' 

বউটা বলল, “কেন করবো? 

ছেলেটা দিদির কাছ থেকে সবে এসে বলল, “বাবা মাংস খাবো ।' 

মেয়েটাও বলল, হ্যা বাবা, মাংস খাবো।' 

লোকটা ছেলে-মেয়ের মুখেব দিকে চেঘে বইল সামানা সময় -উটাব চোখে চোখ রাখল। 

বউটা মাথা নেড়ে বলল, 'আনো।' 

লোকটা বলল, অনেক দাম।' 

বউটা বলল, 'হোক। আনো। অনেকদিন ওরা মাংস খায় নি।' 

মেয়েটা বলল, “বাবা আগামিকাল আমি চিডিয়াখান। যাবো ।' 

লোকটা বলল, 'কার সঙ্গে যাবি? 

মেয়েটা উত্তর দিল, “পাশের ঘরের ওদের সঙ্গে। 

লোকটা বলল, “তুই ভাইকে ছেড়ে একা একা যাবি কেন?' 

মেয়েটা কেমন ঘাবড়ে গেল। গোল গোল চোখ কবে ভাই-এব দিকে, বাবা-মার দিকে 
দেখছিল মেয়েটা । মাথা নিচু করে রইল সামানা সময । পবে কি মনে কনে বলল, 'না. যাবা না।' 

ছেলেটা হাততালি দিয়ে উঠলো মুহূর্তেই। দিদির কাছে এসে বলল, “তুই খুব ভাল দিঁদি।' 


মেয়েটা উত্তর দিল, “তুই আমার থেকেও ভাল? 
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ওদের মা-বাবা একসঙ্গেই বলে উঠলো, 'তোবা দুজনেই ভাল।' 

ছেলেটা কিছু না বলে হঠাৎ গন্তীর গলায় আবৃত্তি করতে থাকল। স্বামী বিবেকানন্দের মত 
দাড়ানোর ভঙ্গি। ছেলেটার বাবা-মা, দিদি অবাক হয়ে ওর আবৃত্তি শুনছিল। 

আবৃত্তি শেষ করে ছেলেটা বলল, "তোমরা কেউ গেলে না কেন বাবা? সকলের বাবা-মা 
গিয়েছিল।” লোকটা দুঃখী মানুষের মত মুখ করে বসে রইল বেশ কিছুক্ষণ। তারপর কি ভেবে 
সামান্য হাসল। 

লোকটা বলল, “এর পরের বাব ঠিক যাবো । এখন মাংস কিনতে যাই, কেমন ?' উবু হয়ে বসে 
টিনের বাক্স খুললো লোকটা। 

বউটা ওদিকে না তাকিয়েই বলল, “একটা শাড়ির ভাঁজে টাকা আছে। যা লাগে নাও ।' 

শাড়ির ভাজ খুলতেই, এক টাকার বেশ কয়েকটা নোট চোখে পড়লো লোকটার। টাকাগুলোয় 
হাত বুলোল কিছুক্ষণ। সব মিলিয়ে কুড়ি টাকা আছে দেখতে পেল লোকটা । তার থেকে একটা 
একটা করে দশ টাকা নিয়ে বলল, “তিনশো মাংস আনলেই হবে, কী বলো? 

বউটা বলল, “যা লাগে নাও, একটু বেশি করেই এনো।' 

লোকটা বেশি নিল না। নাইলনের ছোট্ট ব্যাগটা হাতে করে বেরিয়ে গেল। 

ধীর পায়ে গলি পার হয়ে বড় রাস্তায় এসে পড়লো লোকটা । আজ আলোর বন্যা বইছে। 
সকলকেই বড় সুন্দর লাগছিল ওর ।যা কোনদিন করে না,আজ ও তাই করলো । মোড়ের মাথায় 
দাঁড়িয়ে লোকজনকে নজর করতে থাকল। মনে হল লোকটার, পৃথিবীর রং পান্টে গেছে। কারো 
মুখে বিবগ্নতা বা ক্লান্তির ছাপ নেই। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বাবা-মার হাত ধরে এগোচ্ছে যুবক- 
যুবতী হাসতে হাসতে কথা বলতে বলতে চলে যাচ্ছে। ট্রাম-বাসের মানুষগুলোর মুখেও কেমন 
হাসি। কন্ডাক্টুরের মুখও উজ্জ্বল, প্রসন্ন । 

লোকটাকে যেন শৈশব পেয়ে বসলো। মনে পড়লো, ছেলেবেলায় ও একা একা পুকুরের ঘাটে 
দাড়িয়ে জলেব ওপরে কায়দা করে টিল ছুঁড়তো। টিলগুলো ব্যাঙের মত লাফাতে লাফাতে অনেক 
দূর এগিয়ে যেতো। খুশীতে হাততালি দিত ও। সাহাদের আম-জাম-কীঠাল-আমলকি, জামরুল গাছে 
ঘেরা বাগানের মাঝে ও একা একা রাজার মত ঘুরে বেড়াত। আজও ঠিক এই মুহূর্তে নিজেকে 
রাজার মত মনে হল। লোকটা বুক চিতিয়ে নাইলনের ব্যাগ হাতে নিয়ে মাংস কেনার উদ্দেশ্যে 
পা বাড়াল। 

হাসপাতালের পাশ দিয়ে এগোতে গিয়েই লোকটা কেমন যেন হোঁচট খেলো। এ জায়গাটা 
কেমন যেন আলো-অন্ধকার মাখানো । লোকটার নজরে পড়লো, একজন জীর্ণ শীর্ণ মহিলা ফুটপাথের 
ওপর বসে কাদছে। আর তার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে ওরই ছেলের বয়সী একটা ছেলে। 

ছেলেটা ওর মাকে কাদতে বারণ করছে। মহিলা ওর বারণ শুনছে না একটুও ৷ একটানা কেঁদেই 
চলেছে। 

লোকটা এগিয়ে গেল মহিলার দিকে। ভাল করে নজর করে দেখলো ওদের । বুঝলো, মহিলা 


বড় দুঃখী। 
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লোকটা বলল, কাদছো কেন? 

মহিলা কোনই উত্তর দিল না। ছেলেটা ফ্যালফ্যাল করে দেখলো গুধু লোকটাকে। 

লোকটা জিজ্েস কবালো, 'কী হয়েছে তোমার মা-র?' 

ছেলেটা বলল, 'ডাক্তার মাকে দেখেনি। বড় কষ্ট মার?” 

লোকটা বলল, কষ্ট কোথায়? 

ছেলেটা উত্তব দিল, “বুকে ।' 

কষ্টটা বুকেই হয় লোকটা জানে । ফ্যাকাশে চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো। চুপ করে দাড়িযে 
থেকে এক সময় জিজ্ঞেস করলো, “ডাক্তার দেখলো না কেন?, 

ছেলেটা ঠোট উ্টোল সে কথায়। বোঝাতে চাইল, সে জানে না। 

লোকটা এবার মহিলাকে জিজ্রেস করলো, “আহা কাদো কেন? কোথায় থাকো 

মহিলা শতচ্ছিন্ন শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলল, 'বজবজ। স্বাভাবিক হওয়ার 
চেষ্টা করে ফের ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । মিনিট কয়েক কাদলো মহিলা। 

লোকটার মাংস কেনার কথা মনেই পড়লো না। ঠায় দাড়িয়ে রইলো। 

মহিলা বলল, 'ভেবেছিলাম ভর্তি হয়ে যাবো, তা দেখলোই না ডাক্তারবাবু।' 

লোকটা বলল, ভর্তি হতে গেলে সকালে আসতে হয়, টিকিট করতে হয়।' 


মহিলা শাড়ির আঁচল খুলে কী যেন বের করতে চাইল। 
লোকটা বলল, কী আছে ওতে? 
হাসপাতালের টিকিট।' 


লোকটা বলল, “তবু দেখলো না।” 

মহিলা জড়ান গলায় বলল, হা বাবু।” 

লোকটা বলল, “তুমি ভর্তি হলে ছেলে কী কবে বাড়ি যেতো? 

মহিলা বলল, “কি করবো বাবু । আব তো কোন উপায় নেই।, 

লোকটা বলল, “সারাদিন কিছু খাওনি বুঝি ?, 

ছেলেটা অমনি বলল, হ্যা খেষেছি। কি সুন্দর কচুবি, আলুর তরকারি ।” 

লোকটা বলল, 'এখানে বসে বসে কাদলে কি হবে। বাড়ি যাও। কাল ফের এসো।' 

মহিলা এবার খিঁকিয়ে উঠলো, বলল, 'কী করে যাবো । এই রাক্ষসটার খিদে মেটাতে গিয়ে সব 
খরচ হয়ে গেছে। 

ছেলেটা ওদের কথাবার্তা কিছুই শুনছিল না। অবাক চোখে ট্রাম-বাস , লোকজন দেখছিল। 
আর মাঝে মাঝেই “আবেব্বাস', “আরেব্বাস” শব্দ বের করছিল মুখ দিয়ে । 

মাঝে মাঝে মহিলা ওকে ধমকাচ্ছিল। চুপ যা হারামজাদা, শুযোর, বজ্জাত।' 

লোকটার কি যেন ঘটে গেল মুহূর্তে । এবার নিজেও ওই ছেলেটার মত অবাক চোখে সবকিছু 
দেখছিল । একটু আগের দেখা মানুষজনের সহাসা প্রসন্নতা খুঁজে পাচ্ছিল না। বলল, “রাত বাড়লে 
বাড়ি যেতে কষ্ট হবে।' 
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বলেই পকেটের ভেতর হাত ঢোকাল। টাকাগুলো থেকে পাচটা টাকা মহিলার হাতে দিয়ে 
বলল, 'তুমি মরলে এই ছেলেটার কী হবে ভেবে দেখেছো? বাড়ি যাও।” কথা না বাড়িয়ে ঝজু 
পায়ে বাড়িমুখো হল লোকটা । বউট্টা বলল, “এত দেরী করলে কেন?, 

লোকটা খালি থলে মেঝের ওপর রেখে স্পষ্ট শুনিয়ে সব বলল। 

বউটা বলল, “তা হলে? 

লোকটা বলল, “জানি না।, 

ঠিক সেই সময় ওরা লক্ষই করেনি ছেলেটা ও মেয়েটা দরজায় মুখ বাড়িয়ে সব শুনছিল। 
ছেলেটা মেয়েটাকে মেয়েটা ছেলেটাকে দেখছিল। 

কি মনে করে হঠাৎ দুজনে হেসে উঠলো। 

সে হাসির শব্দে লোকটা ও তার বউ ফিরে তাকাল। 

মেয়েটা আর ছেলেটা লোকটার দুপাশে গিয়ে দাড়াল। 

মেয়েটা বলল, “মাংস আমার খেতে ভালই লাগে না।, 

ছেলেটা বলল, “কি রকম বিচ্ছিরি গন্ধ, তাই নারে দিদি? 

বউটা বলল, 'আসছে মাসে খাস।' 

লোকটা বলল, “মাস শেব হতে আর ক' দিনই বা বাকী। 

মেয়েটা বলল, চা করি? 

লোকটা হেসে বলল, হ্যা তাই কর।” 

ছেলেটা দিদির পাশে বসে দিদির কাজকর্ম দেখছিল একমনে । 

বউটা আড়ালে চোখের জল মুছলো। 

লোকটা উঠে ঘরেব মধ্যে পাচারি করতে করতে নিজের মনেই বলল, “দয়াময় ! দয়াময় ।' 
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গোপন কৌটো 


ইন্টারভিউর জন্য জনা তিরিশের মধ্যে বাদুও ছিল। গিয়েছিল গভর্নমেন্ট আন্ডারটেকিং-এর 
এক অফিসে । গিয়ে শোনে লোক নেবে মাত্র দু'জন। বাদুব তখন থেকেই ধারণা হল এগার বারের 
সুযোগটাও ফস্‌কে গেল। নিয়মমাফিক গিয়ে হাজিরও হল ইন্টারভিউ বোর্ডে। জনাকয়েক গাবদা- 
গোবদা চেহারার মানুষের সামনে দীড়িয়ে রইল মিনিট কয়েক । ওঁরা বসতে বললে, বাদু নিঃসঙ্কোচে 
বসল। এর আগে দশ জায়গায় ইন্টারভিউ দিয়েছে, সুতরাং প্রথম কয়েকবারের মত মানসিক 
উৎকণ্ঠা ছিল না। ওঁদের প্রশ্ন করার আগেই সার্টিফিকেট এগিয়ে দিল বাদু। 

ইন্টারভিউ বোর্ডের একজন বলল, 'মিছিমিছি ছেলেদের হয়রানি কবছে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ। 
যা চাইব তা তো পাঠাবেই না, উল্টোপাল্টা লোক পাঠাবে । হোপলেস।' 

বাদু সার্টিফিকেটগুলো গোছাতে গোছাতে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “নমস্কার”, সময় নষ্ট না করে 
সুইংডোর ঠেলে বাইরে নেরিয়ে একটা আকাশ ছোঁয়া বাড়ির নিচে এসে দাড়াল। চা খেতে ইচ্ছে 
করল খুব। পকেটে একখানা দু'্টাকার নোট আর টাকা খানেকের মত খুচরো রয়েছে। সুতরাং বেশ 
খোস মেজাজেই এক কাপ চা আর নোনতা বিস্কুট কিনে খেল। বসে বসে লোকজন, গাড়ির এদিক 
ওদিক ছুটে যাওয়া লক্ষ করতে লাগল মিনিট কয়েক পর একজন হিন্দুস্থানী নোংরা তেলচিটে থলে 
ঘাড়েকরে বাদুর থেকে হাত কয়েক দূরে ঘেরা জায়গায় গিয়ে বসল। লোক্টার মলিন জামাকাপড়, 
খোঁচা খোঁচা দু'তিনদিনের বাসি দাড়ি, বেশ বলিষ্ঠ চেহারা । জামার পকেট থেকে খৈনির ডিবে বের 
করে তামাক পাতা ঝা-হাতের চেটোয় রেখে ডান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে ডলতে শুরু করল 
লোকটা । ঝা-হাতের চেটোয় দু'তিনটে থাপ্নর মেরে কিছুটা ঝবাঝাল ধুলো ওড়াল। তারপর নিচের 
পাটির দাতের গোড়ায় খৈনি ঠেসে দিয়ে থলের ওপর কাত হয়ে শুয়ে পড়ল। 

কী মনে করে বাদু লোকটাকে জিজ্ঞেস করল, “কিসের ব্যবসা তোমার? 

'পুরানা লোহা-লকর, আকবর ওঁর শিশি বোতলকা। 

বাদু উৎসাহী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “খানি পোষায়?' 

'ক্যায়া করে বাবু, কুছ না কুছ তো করনাই পরেগা। নাফা নেই হোনেসে চলেগা ক্যায়সে।' 

উত্তর দিয়ে লোকটা পিক করে থুথু ফেলল। 

“কেমন লাভ হয়? 

লোকটা থলেটা দেখিয়ে বলল, 'ইসমে তিনশ রুপিয়া কা সামান হায়। লাগভাগ চাবশো 
রুপিয়ামে তো বিক যায়েগা।' 
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লাভের অক্কটা মাথায় যেতেই হকচকিয়ে গেল বাদু। ভাবে, বলে কি লোকটা! একশো টাকা 
লাভ। বিশ্বাস করতে মন চায় না। ভাবে রোজ যদি এরকম লাভ হয় তো মাসে তিন হাজার টাকা। 
তিন হাজার টাকা তো বড় বড় অফিসে যারা চাকরি করে তারাও পায় না অথচ জগংজয় করা 
ভঙ্গি ফুটে ওঠে ওদের চলনে বলনে। আর এই লোকটাকে দেখে কি কেউ পাত্তা দেবে? নিজেই 
কি পাত্তা দিয়েছিল প্রথমে? এখন কেমন সমীহ করতে ইচ্ছে হচ্ছে লোকটাকে। 

বাদু এবার প্রশ্ন করল, “রোজই কি এরকম লাভ হয় তোমার? 

“নেহি বাবুজী। কই দিন ইস্সে থোরা জ্যাদা ভি হো যাতা। কই ঠিক ঠিকানা নেহি।' 

লোকটা গুছিয়ে গুছিয়ে বলল কথাক'টি। 

লোকটাকে ভাল লেগে গেল বাদুর। সে জন্য বুঝি জিজ্ঞেস করল, “চা খাবে? 

“নেহি বাবুজী। বেকার পয়সা খরচা করনা ঠিক নেহি।' 

বাদু এই প্রথম যেন একজন খাঁটি মানুষ দেখতে পেল। জিজ্ঞেস করল, 'কতক্ষণ খাটতে হর 
তোমাকে? 

লোকটা এবার অম্বায়িক ভঙ্গিতে হেসে বলল, “সুবে সে সামতাক।” পরক্ষণেই জিজ্ঞেস করল, 
'আপ কৌন আপিস মে কাম করতা বাবুজি ? 

বাদু হো হো করে হেসে বলল, বেকার।' 

'আরে রাম। রাম! জওয়ান হো, সমঝদার হো, কই কাম কাজ তো করনাই চাহিয়ে; নেহি তো 
দিন গুজরে গা ক্যায়সে?' 

বাদু এবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর দিল, কি করবো বল? 

“কিউ? হামারা মাফিক কাম করো ।" লোকটা বেশ স্পষ্ট করে নলল কথাগুলো 

ব্যবসা করতে গেলে টাকা লাগে, তাছাড়া এ-লাইনের কিছুই তো জানি না।” বাদু উত্তর দেয়। 

লোকটা এবার সোজা হয়ে বসল, বলল, “মেরা পান্তা লিখ লো বাবুজী। হাম তুমকো মদত 
করেগা।' বলেই গড় গড় করে বাড়ির ঠিকানা বলে গেল। বাদু সার্টিফিকেট ভরা খামের ওপর 
লোকটার নাম ঠিকানা লিখে নিল। লোকটা আর মিনিট পাচ-সাত বিশ্রাম নিয়ে ভারী থলেটা ঘারে 
করে প্রথমেই হাক দিল, “পুরোনো লোহা বিক,শিশি বোতল বিক।" ঘার ফিরিয়ে বাদুর দিকে চেয়ে 
হাসতে হাসতে চলে গেল লোকটা। 

পরদিনই লোকটার কাছে গিয়েছিল বাদু। ওকে দেখে মুখ ভর্তি হাসি নিয়ে বলল, “পুরানা 
লোহা, খালি টিনা, শিশি বোতল খরিদনা পড়েগা। লোহা মে নাফা জাদা। জিস দিন যো কুছ 
মিলেগা, উসসেই কাম চলা যায়েগা। লেকিন থোরা সা রুপিয়া তো তুমহারা লাগবেই করে।' 

“সেটা আমি যা পারি জোগাড় করব। তুমি শুধু বিক্রি বাটার ব্যাপারে আমাকে একটু সাহায্য 
করো।' 

লোকটা থলের ভেতরে দাঁড়ি পাল্লা ভরতে ভরতে উত্তর দিল, “ফিকার মত কিজিয়ে। জয় 
রাম জী কী।' বলেই থলে ঘাড়ে করে বেরিয়ে যায়। 

বাড়িতে সব জানাজানি হতেই বাড়ির পরিবেশটাই একদম পালটে গেল। 
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ছোট ভাই সতু বলল, 'এটা পাগলামি ছাড়া কিছু নয়।, 

বাবা বলে, 'না না, এ হতেই পারে না। লোকে শুনলে বলবে কী? 

মা বলে, 'মান-ইজ্জত বলতে আর কিছু রাখবি না দেখছি।' 

বাদু সামান্য প্রতিবাদ করে বলে, “কিসের মান-ইজ্জত। খেটে খাবো, কাউকে আমি পরোয়া 
করি না। 

বাবা বলে, 'আমার বন্ধু-বান্ধবরা যদি দেখে তো কী ভাববে বল? 

সতু বলে, 'নুইসেজ। থলে ঘাড়ে করে তুই যখন রাস্তায় বেরুবি, পাড়ার কুকুরগুলো তোর 
পেছনে লাগবে ।' 

বাদু সহাস্যে বলল, কুকুরের কাজই তো ওই। এগারোটা ইন্টারভিউ দিলাম, বোগাস। লোক 
দেখান ধাপ্লাবাজি। দু'দিন যদি না খেয়ে থাকি, তাহলে কি পাড়া প্রতিবেশিবা খেতে দেবে? আর 
খাবই বা কেন? কারও দয়ায় জীবন কাটানোর চেয়ে ফিরি করে রোজগার করাও অনেক সুখের ॥” 
আর বেশি কথা বাড়ায়নি বাদু। সামান্য টিউশানির পঞ্চাশ-ষাট টাকা সম্বল করে ওই লোকটার 
কাছে ফের হাজির হয়েছিল বাদু। লোকটা কোথায় কোথায় এসব ভাঙাচুড়ো জিনিস পাওয়া যায় 
তার সঠিক নির্দেশ দিয়েছিল। কী দামে মাল কিনলে লাভ হবে তাও বলে দিয়েছিল ওকে। মধ্যবিত্ত 
নিশ্ন মধ্যবিভ্তরাই নাকি এসব জিনিস বেশি বিক্রি করে। বাদু গেল মানিকতলা, বাগমারি অঞ্চলে । 
এঁদো গলির মধ্যে ঢুকে গলাটাকে সামান্য অস্বাভাবিক করে হাঁক ছাড়ল, পুরানা লোহা কাগজ বিক; 
শিশি বোতল বিক।, 

ঘন্টা দূযেকের মধ্যে পকেটের সব টাকা থেকে মাত্র দুষ্টাকা বাচিয়ে প্রথম দিনই ওর মাল কেনা 
হয়ে গেল। সারাদিন ঠায় বসে বইল লোকটার জন্য ।ও ফিরল অনেক বেলা করে ।জিনিসপত্র পরখ 
করে, ওজন কবে প্রথম দিনই ওর কাছ থেকে মাল কিনলো । বাদুর লাভ হল বারো টাকা। 

দেখতে দেখতে বাদুর পুঁজি বেড়ে গেল। এই ফাকে ও আরও নতুন নতুন অভিজ্ঞতা অর্জন 
করল। প্রেসে প্রেসে ঘুবে ছাট কাগজের ব্যবসা শুরু করে দিল। এ সব কই ও লোকটাকে বলল । 

লোকটা খুব খুশি । বলল, “একরোজ তুহারকা বহুত কিমত বাড় যায়েগা, হু) 

লোকটার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে যেতে লাগল । বাদু একদিন কলেজ স্ট্রিটের একটা গলিতে 
রুটি তরকারি কিনে খেল। আশপাশটা জুল জুল করে দেখতে দেখতে হঠাংই ওর মনে হল, একটা 
ছোটখাট দোকান ঘর ভাড়া না নিলে চলছে না। কোনক্রমে যদি একটা দোকান ঘর জোগাড় করে 
ফেলতে পারে তো বসে বসেই রোজগার করে ফেলতে পারবে। এখন ওর অনেক নতুন নতুন 
জায়গা চেনা হয়ে গেছে। ওরই মত কারবারীরাও ওকে চিনে ফেলেছে। ফলে, বাদুকে মাল কিনে 
ওই লোকটাব জন্য আব বসে থাকতেহয় না। এখন চেনা-জানা দোকানগুলোতে হাজির হয়ে মাল 
বেচে দিয়ে গুনে গুনে পয়সা নেয়। বাদু আজ যখন সীতারাম ঘোষ স্ট্রিট দিয়ে কাধে ঝোলা নিয়ে 
ফিরছিল, তখন বেলা প্রায় পাচটা। মুখোমুখি দেখা হল হিমাদ্রির সঙ্গে । হিমাদ্রব গায়ে কালো কোট, 
হাতে লম্বা মতন একগাদা কাগজ, সারা শরীরে সাফল্যের ছাপ হিমাদ্রিব। 

বাদু জিজ্ঞেস করল, “হিমাদ্রি নাঃ আমি বাদু?' 
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হিমাদ্রি আপাদমস্তক বাদুকে দেখে মুচকি হেসে বলল, স্ট্রাগল করছিস? 

বাদুও হাসল সে কথায়। বলল, কী করি বল? দোরে দোরে চাকরির জন্য আর কতকাল 
ঘুরবো?, 

“বেশ করেছিস।' 

তা তো বলবিই। আমি না ডাকলে, তুই কি চিনতে পারতিস আমাকে? অথচ দীর্ঘদিন আমরা 
একসঙ্গে পড়েছি।, 

হিমাদ্রি উত্তর দিল, “সত্যি বলছি চিনতে পারতাম না? তোর জামাকাপড় আর এই থলে ঘাড়ে 
দেখে কেউ বিশ্বাসই করবে না।' 

বাদু ভরাট গলা করে বলল, “আমার বাড়ির লোক কেউই আমার সঙ্গে দু'দণ্ড কথাও বলে 
না।' 

ফলস্‌ প্রেস্টিজ। কী করবি বল।” হিমাত্রি উত্তর দিল। কিছুটা সময় নিয়ে ফের বলল, “সময় 
পেলে একদিন কোর্টের দিকে চলে যাঁস। গাছতলায় দেখবি কত উকিল। লোক দেখলেই ওরা 
টানাটানি করে “এফিডেবিট" “এফিডেবিট' বলে। যার কাছ থেকে যা পারে আদায় করে ছাড়ে । দিনে 
পাঁচ-ছ'জনকে জপাতে পারলেই তিরিশ চল্লিশ টাকা রোজগার । ওদের বাড়ির লোকেরা কি জানে, 
কিভাবে মানুষটা রোজগার করে আনছে ঘরে । বাড়ির সামনে কিন্তু নেমপ্লেটের বাহার রয়েছে 
সক?লর।, 

বাদু মৃদু হসে বলে, “এভরি ওয়ার্ক ইজ অনারেবল এ কথাটাই বলতে চাইছিস তো?” 

হিমাদ্রি তার উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন করল, “ও বাড়িতেই আছিস তো? 

'আর কোথায় যাব।' 

“এত খাটছিস, হয় টয় কিছু?” হিমাদ্রি জিজ্ঞেস করে। 

“এ লাইনে প্রায় বছর দেড়েক হয়ে গেল। দিনে ষাট-সত্তর টাকা হয । একটা ঘর পেলে বসে 
বসে শ'দুয়েক টাকা রোজগার করতে পারতাম ।” 

হিমাদ্রি কী ভেবে বলল, কাল সময় করে সন্ধ্যে সাতটার পর আমার বাড়ি আসিস। কথা 
আছে। 

বাদু জানত না জীবনের ভোলটা এমন করে পাণ্টে যাবে। পরদিন ধোপ দুরস্ত হয়ে হিমাদ্রির 
বাড়ি গিয়েছিল। 

বাদুর জন্য চায়ের কথা বলে হিমাদ্রি সরাসরি বলল, “তোকে একটা ঘর দিতে পারি, নিবি? 

আকাশ থেকে পড়ল যেন বাদু। উত্তর দিল, “নেব না মানে। 

হিমাত্রি বলল, “বাড়িতে ঢোকার মুখেই গ্যারাজের পাশে একটা ছোট ঘর আছে। অনেকেই 
এসেছিল, দিইনি। ভালই করেছি, তোর কাজে লাগল, কি বল? 

বাদুর দু'চোখ ভর্তি হয়ে গেল জলে । অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “কবে থেকে 
পাব? 

হিমাদ্রি একটা মরচে ধরা চাবি বাদুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, আজ থেকেই। ভাড়া কিন্তু 


৯৬ 


দেড়শো লাগবে।' 

'লাগুক।" বাদু নির্ধিধায় উত্তর দিল। 

চা এল; সঙ্গে নিমকি, বিস্কুটও। 

বাদু হাত বাড়িয়ে একটা বিস্কুট হিমাদ্রির দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “নে ধর।” 

হিমা্রি ভুরু কুচকে ধমকে দেবার ভঙ্গি করে বলল, “এটা আমার বাড়ি, ভুলে যাস না। আগে 
নিজে খা তো? হ্যারে, মাসিমা কি আমাকে দেখে এখন চিনতে পারবেন? 

বাদু চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “কি জানি ।, 

সামান্য সময় চুপ করে থেকে ফের বলল, “তোর সব কথা শুনে মা-বাবা হয়তো আমার 
অপদার্থতার কথা সাত কাহন করে বলবে। সত্যিই বলছিস তুই যাবি? 

হিমা্রি হেসে বলল, 'আলবাৎ যাব, দেখিস।' 

ঠিক সে সময় হিমাদ্রির দু'জন মকেল ঘরে ঢুকতেই বাদু উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'আজ তাহলে 
আসি? 

হিমাদ্রির গলার স্বর পালটে গেল মুহূর্তেই। বলল, হ্যা আসুন ।, 

“আপনি' সম্বোধনে বাদু একটু ঘাবড়ে গেলেও পরক্ষণেই বুঝল, মকেেলদের সামনে ও-ধরনের 
ব্যবহার না করলে চলে না। তাই কিছু মনে না করেই ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বাদু। 


দিন যায়। বাদুর ব্যবসা রমরম করে বেড়ে গেল। দোকানে একজন কর্মচারী রেখেছে। নিজে 
এখন বোরোয অক্সানে । এ লাঈনে এসে বাদু রাতারাতি বড়লোক হয়ে গেল । অনেক অনেক টাকার 
মালিক এখন বাদু। 

সতু টেব পেযে একদিন বলল, 'মিছি মিছি দু'শো টাকা দিয়ে লোক রেখেছিস। আমিই তো 
পারি ও কাজ করতে।' 

বাদু একটুও অবাক হল না সে কথায়। বলল, 'একজনেব চাকরি খাওয়াটা কি ঠিক। তাছাড়া 
ছেলেটা খুব অভাবী ও বিশ্বাসী। তোব জন্য একটা ভাল কিছু করে দেব ভাবছি।' 

ঠিক চার মাসের কনট্রাক্টে মধ্যমগ্রামে একটা ভাল বাড়ি করল বাদু। বাবা-মাকে সে কথা 
বলতেই ওরা সবিম্মযে চেষে থেকে বলল, “সত্যিই তুই পারিসও বন্ট। এবার নিজের দিকে একটু 
তাকা?' 

বাদু বলল, “আমার ভাবনা তোমরা ভাববে; তোমাদেরটা আমার । সুমিও তো দেখতে দেখতে 
বড় হচ্ছে, ওর ভাবনাটা আগে, তারপর সব।' 

মা বলল, কবে ও বাড়ি যাবি? কেমন হল, আগে থেকে দেখে এলে হয় না? 

'পরশুই তো পয়লা বোশেখ; ওদিনই গৃহপ্রবেশ করব ঠিক করেছি।' বাদু উত্তর দেয়। 

মা বলে, পুজোর সরঞ্জাম তো তাহলে ঠিক করে রাখতে হয়? 

“ওটা তোমার ব্যাপার। আমি কি জানি।” বাদু কথা শেষ করেই কাজে বেরিয়ে যায়। 

হিন্দুস্তানী লোকটার কাছেই প্রথমে আসে ।ওকে ভোলেনি বাদু। বিনীত ভঙ্গি করে বলে, “কেমন 
আছ কাকা? 
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বহুত খুব। তু এতনা দুবলা হো গয়া কিউ রে? 

বাদু হো হো করে হেসে বলে, "তুমি আমাকে পেয়ার কর তো তাই দুবলা দেখছো । জান কাকা, 
পরশু আমার নতুন বাড়িতে তোমাকে যেতেই হবে কিন্তু।” 

লোকটা সবই জানত। বলল, 'জরুর যাউঙ্গা। তেরা মেহমান হোকে...... 

কথাটা শেষ করতে দিল না বাদু। দুঃখীর মত ভঙ্গি করে বলল, “মেহমান কেন? বল, আপনা 
আদমী। 

বড় করে জিব কাটে লোকটা । বলে, বিলকুল ভুলি গয়া। মাপ করনা । জরুর আপনা আদমী।' 
বলেই বাদুর পিঠে সন্নেহে হাত বুলোয়। এরপর ও গেল হিমাদ্রির কাছে। সেখানেও আধ ঘন্টাটাক 
থেকে দোকানে এল। সেখান থেকে বেরিয়ে নতুন জামাকাপড় কিনল। 


গৃহপ্রবেশের দিন বাড়িটা গমগম করতে লাগল লোকের ভিড়ে । সকাল থেকেই সুন্দর সুন্দর 
গান বাজছিল। লোকজন চলে গেলে পর বাদু একা একটা ঘরে গিয়ে মাদুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখল বাদু। কিন্তু কোনটাই ঠিক মনে করতে পারল না। 

ঘরে এসে দেখে, বাবা-মা-সতু-সুমি সোফায় বসে গল্প করছে। সেন্টার টেবিলের ওপর খালি 
চায়ের পেয়ালা নজরে গেল। 

ওকে দেখে মা বলল, “মুখ হাত ধুয়ে আয় তোর জন্য চা করি।' 

সুমি বাদুর গা ঘেঁষে বলল, দাদা আমাকে শালোয়ার কামিজ কিনে দেবে? 

সতুও সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আমার জিনস্রে প্যান্ট 

বাদু বলল, “সব হবে। আগে মা-র জন্য একটা মটকার শাড়ি কিনে দি। পুজো আঠার সময় 
মটকার শাড়ি না হলে ঠিক মানায় না।' 

মা বলল, কতদিনের শখ ।' একটু সময় চুপ করে থেকে বলল, “সকলের সব কিছু হচ্ছে, তোর 
বাবার জন্য কিছু হবে না? 

“এনেছি। দামী লাইটার আর সিগারেট কেস। 

বাবা হাত বাড়িয়ে বলল, ভাল সিগারেটও আনিস তাহলে? 

বাদু বলল, “কোনটার কী দাম, আমি তো জানি না। টাকা দেব, কিনে নিও।' 

তিনদিন বাদু ঘর থেকেই বেরুল না। গৃহপ্রবেশের তিনদিন পর বাদু চা খেয়ে নাইলনের থলে 
হাতে করে বাজারমুখো হল । একদিনের কথা মনে পড়ে গেল ওর, যখন টিউশনি করত। ঘুম থেকে 
উঠতেই কানে গেল মা ছোট বোন সুমিকে তিরিক্ষি ভাষায় গাল দিচ্ছে। বাবাকে নির্বিকার 
ভঙ্গিতে বসে থাকতে দেখেছিল। ধীর গলায় বলেছিল, “থলেটা দাও, আজ আমি বাজার যাব।" 

মা বলেছিল, “একদিন বাজার করে সারা মাস তো হাত পাতবি।' 

বাদু উত্তর দিয়েছিল, “মা-বাবার কাছে কোন ছেলে হাত পাতে না বল? 

একটা চাপা ব্যথা বুকের ভেতর জমাট বেঁধে রয়েছে টের পেলেও বাদু সেটাকে তত আমল 
দিল না। অনেককাল পর বাদু বাজারে এল । আজ অতীত বড় বেশি মজা করতে শুরু করল যেন 
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ওর সঙ্গে । পণচ-ছস্টাকার বেশি বাজাব করাব ক্ষমতা ছিল না তখন ।মাহ বলে দিত কী কী আনতে 
হবে। একদিন বড় বড় গলদা চিংড়ি উঠেছিল বাজারে। দাম ভি/ভ্ঞন কবাব সাহস হয়নি ওব। 
পাড়ার সুকুল মিত্তির পঞ্চাশ টাকা দাম শুনে এক কেজি কিনেছিল নির্বিকাব ভঙ্গিতে । মুকুল 
মিক্তিরের চেহারাটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছিল সেদিন। বড় করে শ্বাস ফেলে পকেটে হাত রাখল 
আজ । অনেক টাকার স্পর্শ মোটেই বিচলিত করল না ওকে। বেশ বড় সাইজেব গোটা একটা রুই 
মাছ কিনে ফেলল। সঙ্গে একডজন ডিমও নিল। পেঁয়াজ-আদাও নিতে ভুলল না। টুকটাক বাজার 
সেরে ঘেমো শরীরে বাড়ি এল বাদু।ুগ্ধ বিস্ময়ে মাছ নেড়ে চেড়ে দেখল মা। মা বেশ জোর গলায় 
বলল, দেখে যাও বাদুর কাণ্ড ।' 

এক এক করে বাবা-সুমিরা এসে দাড়াল। 

বাবা বলল, “এত মাছ কী হবে রে? 

মা-ও বলল, “তা তো ঠিকই। আবার ডিম আনতে গেলি কেন? 

সতু বলল, আজকের মেনু হচ্ছে মসুরিব ডাল, মাছ ভাজা আব ডিমের ডালনা। বাকি সব 
ক্রিজে রেখে দাও । 

মা মাছ কাটতে বসে কিছুতেই বড় কবে পিস কবতে পারছিল না। 

তা দেখে সুমি হেসে বলে, 'দেখ দাদা মা'র কাণ্ড । কত টুকুন টুকুন করে পিস কবছে।' 

বাদু মৃদু ধমক দিয়ে বলল, তাতে তোর কী? মা যা ভাল বোঝে করুক না।' 

সুমি কথা বাড়াল না। 

বাদু বলল, ভাবছি একণু কাজ সেরে আসব। একটার মধ্যেই ফিরবো। দেরী হলে আমার জন; 
বসে থেক না।' 

বাবা বলল, “সে কি হয়। তুই কাজ সেরে আয়, একসঙ্গে খাব ।' 

বাদু সম্মতি জানিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। কাজ না ছাই। কী যে হয়েছে ওব কে জানে। 
হাটতে হাঁটতে এসে পৌছাল যশোর বোডে। রাস্তাব দু'পাশে অনেক গাছ মার তাতে নানান ধরনের 
পাখি। গাছের পাতা হাওয়ায় দোল খাচ্ছে। ডানপাশে বিস্তীর্ণ মাঠ। ফসল কাটা হয়ে গেছে। বড় 
রুখু দেখাচ্ছে মাঠগুলো। ও দেখল, অসংখ্য পাখি খুঁটে খুঁটে খাবার খাচ্ছে সে সব মাঠ থেকে। 
বিচিত্র এক ধরনের সুখ অনুভব করে বাদু। এক ঘন্টা টানা হেঁটে ক্লান্ত বোধ করল। সুনসান ফাকা 
রাস্তা, মাঝে সাঝে ঝড়ের বেগে বাস আর প্রাইভেট গাড়ির আনাগোনা চলছে। ঘড়িতে সময় দেখে 
বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে সামনের দিকে ফের হাঁটা শুরু করল। হৃদয়পুর পার হয়ে বারাসতের দিকে কিছুটা 
এগোতেই মনে হল আর নয়। বেলা বাড়ছে মা-র রান্নাও শেষ। ও না যাওয়া পর্যস্ত সকালে অপেক্ষা 
করে থাকবে এটা ভেবে ফিরতি একটা বাসে উঠে পডল। বাড়ি এসে যখন পৌচ্ছুল তখন বাবোটার 
কাটা পার হয়ে গেছে। সামান্য সময় জিরিয়ে নিয়ে স্নান করতে গেল বাদু। 

স্টেনলেস স্টীলের থালার ওপর সাদা ধবধবে ভাত। তা থেকে অপূর্ব সুন্দব গন্ধ বেকচ্ছিল। 
মা ডাইনিং টেবিলের ওপব সব সাজিয়ে রেখেছে। 


ভাগে ভাগে ডাল, ম্াছভাজা আব ডিমের ডালনা সাজিয়ে বাখতে বাখতে মা বলল, 'কতদিন 
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পর তোরা একসঙ্গে বসে খাচ্ছিস !' 

সতু বলল, 'দাদাব কি আব একসঙ্গে বসে খাওয়াব সময় আছে?" 

বাবা বলল, কা?জর লোকেদেব নাওয়া-খাওযাব সমযই থাকে না।' 

বাদু লক্ষ কবল, সকলেবই ডাল আর মাছভাজা খাওয়া শেষ হযেছে। ভাত ভেঙে এবাব 
ডিমের ডালনা ভেঙে নিল পাতে। বাদু তীক্ষ চোখে নজব করছিল সব। ডিম ভেঙে সতু বা সুমি 
কুসুম বের কবে থালাব একপাশে রাখল না। বুকের মাঝখানটা কেমন যেন কবে উঠল বাদুব। 
মনে পড়ল, ছেলেবেলায় ডিম হলে ভাগ পড়তো আধখানা করে | আব তাতেই ওরা দু'জনে খুনা? ও 
থৈ থৈ করত। মাখা ভাত আলু আব ডিমের সাদা অংশ দিয়েই পেট ভবে খেত। আধখানা কুসুম 
কিছুতেই একসঙ্গে খেতে পারত না। খাওয়া শেষে কুসুম চেটে চেটে খেত। তা দেখে একদিন বাদু 
বলেছিল, “এরকম করে কি কেউ ডিম খায়।? 

শুনে মা বলেছিল, 'ওদের যেমন খুশা খাক না।' কিন্তু আজ সেবকম কেন আচবণই করল না 
ওরা। 

কী মনে করে বাদু বলল, মা, তুমি বান্না একদম ভূলে গেছ। কলকাভাব বাড়িতে তোমাব 
রান্নার স্বাদই ছিল আলাদা ।' 

মা করুণ মুখ করে বলে, 'কেন ভাল হয়নি, সবই তো দিযেছি। কেন যে খাবাপ হল %, 

বাদু ইচ্ছে করেই ডিমের কুসুম চাটতে লাগল। তা দেখে সুমি আব সতু হেসে বাচে না। 

সমু বলে, “ছিঃ দাদা! ওভাবে কি কেউ ডিম খায ?' 

বাদু সামান্য হেসে বলল, “জান মা, ছেলেবেলায আধখানা 'ডিমেব স্বাদই ছিল আলাদা । এখন 
গোটা ডিম খাচ্ছি তেমনটা লাগছে না কেন? একটু থেমে ফেব বলল, আগে যেমন ডিম কেটে 
রান্না করতে, এবার থেকে তাই কারো তো? 

ওরা কে কী বুঝল কে জানে। কথা না বাড়িয়ে খাওযা শেষ কবে একে একে উঠে গেল। শুধু 
বাদু চুপচাপ বসে রইল একা। 

ওই দিনটাকে এত সযত্বে মনের গোপন কৌটোয লুকিয়ে বেখেছিল বিভাবে বাদু এটা ভেবে 
আশ্চর্য না হয়ে পারল না। কাউকে কিছু বুঝতে না দিষে ও ধীব শান্ত পায়ে মুখ ধোওযাব জন্য 
বেসিনমুখো হল। 
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দু মাস আগেও বিন্দুমাত্র ধারণা করতে পাবে নি শৌভিক যে, এমন অসহায়ভাবে সে বিছানায় 
শুয়ে থাকবে। বিশেষ ক'রে স্যানেটরিয়ামের স্প্রিং আঁটা একটা খাট যে তাকে নিতে হবে, এ তার 
কল্পনারও বাইরে ছিল। অবশ্য বেশ কিছুদিন আগে থেকেই টেব পাচ্ছিল শৌভিক যে তার শবীরে 
কিছু একটার ঘাটতি পড়েছে। নইলে সন্ধ্যে হওযার সঙ্গে সঙ্গে এত অবসাদ ও ক্লান্তি ওকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলে কেন! সন্ধ্যে হলেই কীরকম এক জাতীয় বিমধরা ভাব ওকে ভীষণ ঘুম পাইয়ে দিত। 
বন্ধু-বান্ধবদের মাঝে থাকাকালীন ওর রগেব শির ছটফট কবে উঠত; গা গুলোন ভাব মনটাকে 
বিষিয়ে দিত। একদিন ও আড্ডার ফাকে উঠে মোড়ের মাথাব শীতল ডাক্তারেব চেম্বাবে টুকে জবর 
হয়েছে কিনা ভিভ্েন করেছিল। ডাক্তারের চেম্বারে সরাসরি আসার কোনবকম অসুবিধা ছিল না 
তার। কেননা, শীতল ডাক্তারের ছেলে ওর বন্ধু। অহ্যষেব বাবা নাড়ি টিপে যা বলেছিলেন তাতে 
ক'বে ওর দুশ্চিন্তার কোনই কাবণ ছিল না। ডাক্তাব সিজন চেঞ্জেব কথা বলে অবশ্য সতর্ক করে 
বলেছিলেন যে, ওর পক্ষে এই সময় ঠান্ডা-ান্ডা না লাগানই ভাল। শৌভিককে চেম্বাব থেকে 
বেরিয়ে যেতে দেখে অজয়েব বাবা কি মনে করে স্যাম্পেল ফাইল থেকে বিনি পযসায় দুটো 
ট্যাবলেট দিয়ে খুব উদাব ও প্রসন্ন দৃষ্টিতে হাসছিলেন। ওব ও ধরণের হাসির অর্থটা যে সে 
একেবাবে ধরতে না পেরেছে তা নয়। শৌভিক ভাল কবেই জানতো, কলকাতার ডাক্তাররা 
স্যাম্পেল ফাইল যা রুগীদের বিনি পয়সায় দেবার কথা, তা বেচে দু' পয়সা কামায | ট্যাবলেট দুটো 
পকেটে পুবে ও যখন রাস্তায় নেমে এসেছে, তখন অজয়ের কথাগুলো মনে পড়তেই আপন মনেই 
ফিকফিক করে হেসেছিল শৌভিক। অজয় মাঝে মধোই তার বাবার বিরুদ্ধে কথা বলতো । জীবনে 
যে মানুষটা ডাক্তার হয়ে সবচেয়ে নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত রইল; যে কখনও পরের উপকারে বা 
সাহায্যে লাগল না। দুর্নীতি টুনীতি ইত্যাদি বিষয়ে যখন কথা উঠতো তখন অজয় টেবিল চাপড়ে 
নিজের বাবাব বিকদ্ধে গড়গড় কবে নানাবকমের মন্তব্য করতো । বলতো, “আমাব বাবা ভুল পথে 
চলে এসেছে; হওযা উচিত ছিল কসাই কিংবা সুদখোর; তা না হয়ে, হয়ে গেল ডাক্তার! আরে 
হ্যাও, ছ্যাঃ!। 

তখন শৌভিকবা সহাস্যে বলতো, তা হলে তোর প্রেস্টিজটা কী খুব বাড়ত?' 

সে কথা কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অজয় বিকৃত করতো মুখ, চোখ দুটোকে কুঁচকে বলতো, তবু 
তাদের বিশেষ একটা চবিত্রকে বোঝা যায়। আর বাবার কাছে যারা আসে তারা তো ঠকে।' কথা 
শেষ করে কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকতো অজয় । বলতো, “জানিস এতে আমার যে কী লজ্জা, কী দুঃখ 
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তা তোরা বুঝবি না।' 

অজধযের বাবা কেন যে অকারণে শৌভিককে সাম্পেল ফাইল থেকে দুটো ট্যাবলেট অমনি 
দিয়েছিলেন, তার অর্থ ও কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। অবশ্য ওদুটো ট্যাবলেট খেয়ে তার যে 
কোন উপকার হয়েছে, এমন কথা সে বড় মুখ করে বলতে পারবে না। কেননা, ডাক্তার হিসেবে 
শীতল ডাক্তাবের নাড়িটিপে জ্বর জ্বাবি পৰীক্ষা কবাটাই একমাত্র ব্যাপার ছিল না, অস্তত ওর বুকে 
স্টেথো লাগিয়ে বুকটা ভাল করে পরীক্ষা করা উচিত ছিল। আর সে সময় শীতল ডাক্তার যদি 
কৌন খারাপ কিছু ধরতে পারতেন, তা হলে সেই দু” মাস আগে সে নিজে থেকেই সতর্ক হতে 
পারত । অন্তত সতর্ক হওয়ার চেষ্টা করত । সন্ধ্যের সময় জুর-জ্বারি এলে সে নিজে থেকেই ডান্ডাবি 
করতো না। এখন এই স্যানেটরিয়ামের স্প্রিং আঁটা খাটে শুয়ে এ সব কথা ভাবতে পারে, কিন্তু 
আসলে সেই সময় যদি শীতল ডাক্তার ওর বুকে কোন দৌষ পেতেনই তবে কি সত্যি সত্যি সে 
বাড়িতে বাবা-মাকে, বাড়ির লোকদের সে বিষয়ে কিছু বলতে পারত, না, বললেই তারা চট করে 
একটা ব্যবস্থা কবতে পারতো? 

শৌভিক একবাব পুরোপুরি সব ব্যাপারটা ভেবে নিল। এবং পরক্ষণেই দেখতে পেল, খুব স্পষ্ট 
বুঝতেও পারল যে, বাবা-মাকে সে কোন সময়ই তার বিশেষ রোগের কথা বলতে পারত না। 

বাবা-মাব মুখ ঠিক এই সময় স্পষ্ট ভেসে উঠলো তার চোখের সামনে । তার বাবা ব্রজনাথ 
রায় বিলিতি এক কোম্পানীতে নিজের বাহাদুরীতে টিকে রয়েছেন। আর তাঁর বাবা অর্থাৎ 
শৌভিকের ঠাকুদইিংরেজ সরকাবের দেওয়া রায়বাহাদুর খেতাব নিয়ে দিব্যি জীবনটা কাটিযে 
গিয়েছিলেন। রা বাহাদুরের বংশে জন্মে আর কিছু পাক আব নাই পাক, শৌভিক ভাবল, বর্তমানে 
আধা অভিজাত বংশের এক মামার দৌলতে সে এযাত্রা বেঁচে যাবে । মামা, তারক সান্যাল নেহাতই 
তার মায়ের আপন সহোদর ভাই, যে কিনা তার চিঠি পেয়ে হাসতে হাসতে এসে হাজির্‌ হয়ে 
গিয়েছিলেন কিছু না জেনেই। শৌভিকের মা ভাইকে দেখে বিস্মিত হয়ে গিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, 
'হঠাৎ কী খবর রে তার?” 

রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুঝতে মুঝতে মামা উত্তর দিয়েছিলেন, 'সে কিরে? শৌভিক 
চিঠি লিখেছে, জানিস না? 

“ওমা! যেন আকাশ থেকে পড়েন মা। চোখ দুটোকে বড় বড় করে বলেছিলেন, “ও আবার 
কাউকে চিঠি লেখে নাকি? বলেই মামাকে সঙ্গে নিয়ে সিঁড়ি ভেঙে চিলে কোঠার ঘরে চলে আসেন 
ওরা। 

পায়ের শব্দে শৌভিক উঠে বসে। ধীরে ধীরে সব কথা মামাকে বললে পর তারক সান্যাল রুমাল 
দিয়ে নাক ঢেকে সান্ত্বনা দেবার সুরে বলেছিলেন, 'ধুস, এখন আর কি কেউ এ রোগে মরে? ভেবো 
না দিদি, ওকে সরকারী কোন হাসপাতালে ভর্তির ব্যবস্থা করে দেব। 

মামাকে নাকে রুমাল চাপা দিয়ে কথা বলতে দেখে শৌভিকের সে সময় খুব হাসি পাচ্ছিল। 
অনেক কষ্টে হাসি চেপে বর্সেছিল। হেলথ ডিপার্টমেন্টের মাঝারি অফিসার তারক সান্যালের 
মেজীজ প্রায় সময়ই খুশীর মৌতাতে ভেজা থাকে, এটা জানতো সে। 
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পরে আরও বেশি নিশ্চিন্ত করার উদ্দেশ্যেই বলেছিলেন মামা, “গোটা কয়েক স্্রেপটোমাইসিন 
আর ভাল খাওয়া পড়লে ভাগ্নে আমার কলির কেষ্ট হয়ে উঠবে, দেখো? দুদিনেই মুটিয়ে যাবে, 
তখন আর ওকে চিনতেই পারবে না কেউ। কথা বলার ফাঁকে ফাঁকে কঞ্জি ঘড়িতে ঘন ঘন চোখ 
বুলিয়ে নিচ্ছিলেন মামা। হঠাৎ কী মনে করে আবহাওয়াটাকে হালকা করার জন্যই বলেছিলেন, 
'বাধালি, বাধালি ক্যানসার বাধাতে পারলি নি, বংশের মযাদা থাকত? 

সে কথা শুনে শৌভিকের মা হেসে বলেছিলেন, “তোর এতগুলো বয়স হলো তারু, রোগ-শোক 
নিয়ে ঠাট্টা করা এখনও ছাড়লি নি।” 

হে হে করে হেসে জবাব দিয়েছিলেন মামা, “দিদি বংশধারা বলে তো একটা কথা আছে। বলেই 
হাত তুলে নিভবিনার ইঙ্গিত করে বলেছিলেন, 'ভাবিস নি, আমি দু'একদিনের মধ্যে মিনিস্টারকে 
ধরে একটা ভাল ব্যবস্থা করে দেব। চলি, বলেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন মামা। 

এরপর শৌভিক লক্ষ করেছে, মামার বাড়ির কেউ-না-কেউ যেখানে মাসে দু" তিনবার করে 
আসতো, এখন তাদের আসা গেল বন্ধ হয়ে। শৌভিক এই মুহূর্তে ভাবল, এ নিয়ে মা-বাবা ওদের 
দু" চারটে কথা শুনিয়ে দিতে পারতেন, কিন্তু তারক সান্যাল অত কাঁচা কাজেব মানুষ নন, 
মাসখানেকের মধ্যেই শৌভিক ডিগ্রি স্যানেটরিয়ামে ভর্তির চিঠি পেয়ে গেল। ফলে মামার প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় সকলেই যেন কীরকম চুপসে যেতে লাগল । 

পিতার বাহাদুরীতে শৌভিকের জন্ম হয়েছে বটে, কিন্তু রায় বাহাদুর হরেন্দরনাথ রায় নিজের 
কৃতিত্বে এই কলকাতার বুকে তিনতলা একখানা বাড়ি তৈরি করতে সক্ষম হয়েছিলেন। যা তাঁর 
সাত ছেলের মধ্যে ভাগ হতে হতে ব্রজনাথ রায় অথ্থহি শৌভিকের বাবার ভাগে এসে দাঁড়ায় 
আড়াইখানা ঘরে । ওই আড়াইখানা ঘরে শৌভিক আর তার চার বোন জন্মেছে, বড় হয়েছে, অন্তত 
দৈহিক। বিয়ের সময় শ্বশুরমশাইর দেওয়া ছাপর খাটে ওর বাবা-মা ছেলেমেয়েদের সামনে, কোন 
লজ্জাসরমের ধার না ঘেঁষে নির্বিকার চিন্তে ঘুমোয়। আর ওর বোনেরা দেখতে দেখতে কেমন 
পুরষ্টু মেয়ে হয়ে ওঠে। শৌভিককে আড়ালে রেখে ওরা ফিসির ফিসির করে কথা কয়, গায়ে ঠ্যালা 
মেরে মেরে হেসে গড়িয়ে পড়ে । ও বোনেদের দিকে দেখেও দেখে না। ওদের দিকে চোখ মেলে 
তাকাতে কী রকম সঙ্কোচ হয়, লজ্জা হয়। দিনের অধিকাংশটা সময়ই ওরা সিনেমার নায়ক- 
নায়িকাদের কেচ্ছা ঘাঁটে, কোন ছবি কোন স্টুডিওতে তোলা হচ্ছে, কোন নায়ক-নায়িকা কাজ 
করছে, এ সব ওদের কণ্ঠস্থ। সে সব আলোচনা করতে কবতে ওবা যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে, সে সময় 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সময় কাটায়, মানুষজন দেখে। শৌভিক দেখেছে, কোন কোন সমর 
ওদের আলোচনার মধ্যে মা-ও যোগ দেয়। একদিন তো শৌভিক মায়ের মুখের ভাষা শুনে চমকে 
গিয়েছিল। মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল তার মুহুর্তে । প্রায় ছিটকে ঘর থেকে বেবিয়ে টাল সামলাতে 
সামলাতে কোন রকমে ধাতস্থ হয়েছিল। 

আর তার বাবা ব্রজনাথ রায়, রায়বাহাদুরের ছেলে, ঠাঁট বজায় রাখতে চেষ্টা করেন সব সময়। 
মনে হয়, নিজের সঙ্গে প্রচণ্ড ধস্তাধস্তি করেন। বাবার সেই অসম্ভব ব্যাপার স্যাপার নজরে পড়তেই 


শৌভিকের কেমন যেন বাবাকে ক্লাউন বলে মনে হয়। বাবার গম্ভীর মুখ গিলে করা পাঞ্জাবির 
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নিচে কী করুণ চুপসে যাওয়া মুখটাই নজরে পড়ে তার। ম্যাক্স-ফ্যাক্টর মেখে এককালের নামী 
অভিনেতারা যেমন করে নিজেদের মুখের আঁকিবুকি, বয়সের ছাপ লুকোবার চেষ্টা করে, বাবাও 
ঠিক তেমনি যেন অভ্যেস করেন। ছুটির দিনগুলোতে সকাল সকাল স্নান সারেন, চুনোট করা ধুতি 
ও গিলেকরা পাঞ্জাবি গায়ে চড়িয়ে পায়ে শৌখিন চটি গলিয়ে বড় রাস্তা আর বাড়ি এই করে 
বেড়ান। যেন কত কাজ; ভীষণ কাজের মানুষ তিনি। চোখে মুখে স্বচ্ছলতার স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে কত 
সহজভাবে অভিনয় করেন পাড়ার মানুষদের সামনে, দোকানদারদের কাছে । অথচ, শৌভিক 
বোঝে সব ব্যাপারটা । না বোঝার মত কোন কিছুই নেই। পাড়ার মশলাওয়ালা, তেলওয়ালা ঘুঘু 
ব্যবসায়ী । ওদের লাল লম্বা খাতায় ব্রজনাথ রায়ের নাম মোটা হরফে লেখা থাকে। পুরোন বছরের 
ধার সব শোধ হল না, নতুন বছরের নতুন খাতার সময় আদ্দির পাঞ্জাবির পকেটে করকরে 
কয়েকখানা এক টাকার নোট রেখে পয়লা বোশেখের নেমন্তন্ন খেতে যান! ভাঁজ করা চেয়ার, যা 
দোকানদারেরা ডেকরেটারদের কাছ থেকে ভাড়া নিয়ে দোকানের সামনে বসিয়ে দেয় তারই 
একটাতে বসে ভীষণ রকমের একখানা মুখ করে কোকাকোলার বোতলে স্ট্র লাগিয়ে দু" চুমুক বড় 
জোর তিন চুমুক টেনে নিয়ে উঠে দাঁড়ান এবং কলাপাতার ঠোঙায় মোড়া জা পান মুখে দিয়ে 
বুক পকেট থেকে ওই দেখানো টাকাগুলো থেকে কয়েকটা টাকা বের করে দিয়ে দোকান থেকে 
সরে পড়েন। শৌভিকের এক বন্ধু একদিন বলেছিল, “যাই বলিস, আযারিস্টোক্রাটদের চালচলন ঢং- 
ছেলেমানুষ |” শৌভিক সে সব কথায় খুব বেশি গুরুত্ব দেয় না; অন্যমনক্কের ভান করে ওই সব 
কিন্তু এড়িয়ে যায়। 

একদিনের কথা মনে পড়ে শৌভিকের। শীতকালের রাত্রি। সাতটা টাতটা হবে। বড় মুদিখানাটার 
সামনে দিয়ে যেতে যেতে ও হঠাৎ চমকে গিয়েছিল বাবার গলা শুনতে পেয়ে। 

বালা বলছিলেন, “আর ছটা মাস আমাকে সময় দিন। জানেন তো, আমার ছেলে শৌভিক, 
দেখেছেন তো তাকে, এবার আই. এ এস পরীক্ষায় ফার্স্ট হল, জানেন তো অল ইন্ডিয়া সার্ভিস, 
দেশ, যেখানেই যাবি, সেখানেই তুই নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবি । কিন্তু .... 

একটু লুকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল শৌভিক। আড়চোখে দেখেছিল, দোকানের মালিক সুরেন 
মুদির চোখ জোড়ায় বড় বেশি উদ্ভ্বলতা। 

সুরেন মুদি প্রশ্ন করে, "ছেলেকে বোঝান। দেখুন স্যার, আপনারা বড় বংশের লোক। আরে 
বাবা, দেশ দেশ করেই দেশটা উচ্ছন্নে গেল। আজকালকার দিনের ছেলেদের বোঝাও দায়... 

বাবা এতটুকু ভোলবার পাত্র নন। তিনি গম্ভীর মুখ করে উত্তর দেন, আপনার মধ্যে 
প্যাট্রিয়টিজম নেই বলে ও কথা বলতেপারছেন? সুরেন মুদি হতাশ চোখে তাকিয়ে দেখেন তাঁকে। 

ব্রজনাথ রায় লোকটাকে বেশি ভাববার সুযোগ দেন না। বলেন, “ছেলে আমার সোনার 
টুকরো । দেশ ও জাতির একটা রত্বু। আমি বাবা, ছেলের প্রশংসা বাইরে কখনও করি না। 


শৌভিক সরে এসেছিল ।ও জানে, এই রায়বাহাদুরের বংশে আগামী চৌদ্দ পুরুষের মধ্যে কেউ 
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কখনও আই. এ. এস পরীক্ষায় বসবে না। কেননা বসবার সে রকমের কোন যোগ্যতাই থাকবে 
না।আর সে? বি. এ.-টা কোন রকমে পাশ করে বাবা ও মা'ব আশাকে আরও তীক্ষ তীব্র করে 
ভুলেছে। কী হতো, যদি সে এ পরীক্ষার জাবর না কেটে দালালি-ফালালি কোন একটা ব্যাপারে 
যোগ্যতা অর্জন করতো, তা হলে, কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হত! গঙ্গান্নান করলে যেমন পুণ্য 
হয়, বি-এ-র গণ্ডি পার হলেই যেন মানুষ হওয়া যায়, এরকম একটা ধারণা সমাজে চলে আসছে 
অনেকদিন ধরে । অথচ, সেই সকালবেলার বাবার কথাগুল্লা মুহূর্তে মনে পড়ে গেল তার। বাবাকে 
বাবা বলে মনে হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল এমন একখানা অন্ত্রীল চোগাডে মুখ থেকে পচা গলা 
নোংরাই বেরিয়ে আসতে পাবে । অথচ সেই লোকই সুরেন মুদিব কাছে তাব সম্পর্কে কিনা বলেছে, 
সোনার টুকরো! হাসি পেয়েছিল শৌভিকেব। সে রাতেই ও তার বাবার সামনে দাঁড়িয়ে বাবাকে 
তীক্ষ চোখে দেখছিল। সকালবেলাব বাসি খববেব কাগজটা মেজকাকাব ঘর থেকে নিয়ে এসে খুব 
মন দিয়ে পড়ছিলেন। শৌভিককে অমনভাবে দাঁড়িযে থাকতে দেখে বলেছিলেন, কিছু বলবে? 

শৌভিক স্ত্লান হেসে কিছু একটা বলা উচিত মনে করে জিন্রেস কবেছিল, 'খবরেব কাগজ পড়ে 
কী হয়? 

কিচ্ছু না। তবে পড়লে সময কাটে ।' মুখ না তুলেই বলেছিলেন তিনি । 

হা, তা কাটে।” একট্রক্ষণ &প কবে থেকে প্রশ্ন করেছিল, 'আমাব কিছু হল? সাহেবকে 
বলেছিলে? 

শৌভিককে একবাব মুখ তুলে দেখতে ইচ্ছাও হয নি তাঁব। খববেব কাগজেব পাতায চোখ 
রেখে উত্তর দিয়েছিলেন, ওবা তো আমাব শালা জামাইবাবু নয যে, আমাব গুণধবেব জন্য ওদের 
বুক টস্টস্‌করবে? 

ভীষণ বকমের একটা অপমানের আঁট ওকে সেই সময উত্তেজিত কবে তুলেছিল, তবে সুরেন 
মুদির কাছে আমাব সম্পর্কে ওসব না বললেই পাবাতি? সোনাব টুকরো । লজ্জা কবে না ওইসব 
কথা উচ্চারণ করতে? 

ব্রজনাথ এবার মাথা তুলে দেখেছিলেন ওকে । ওর কথায় একটুও উত্তেজিত হননি । মৃদু হেসে 
বলেছিলেন, “সব বাপ-মায়ের কাছেই তাদেব ছেলেমেয়েরা জগতেব সেবা । সে বোঝবাব মত জ্ঞান 
বুদ্ধি হবে না কোনদিন। যাও, হাত মুখ ধুয়ে খেষে নিযে শুয়ে পড় গে।' 


স্প্রিং আঁটা খাটে পাশ ফিবে শুল শৌভিক। এক জাতীয অস্বস্তিতে বুক গলা ভাবী হযে উঠল। 
কী মনে করে বাইরের খোলা জানালাব দিকে চেযে বইল কৃষ্ণচুড়া গাছটায অসংখ্য লাল ফুল 
ছেযে আছে। নিজের বুকেব ভেতবটায়ও কী বকম আগুন জ্বলে উঠল। বুক গলা শুকিয়ে গেছে 
বলে মনে হলে সে খাট থেকে উঠে একটুক্ষণ ঘবের মধ্যে পাযচাবি করতে থাকে। চোখে পড়ল, 
আঠারো নম্বর বেডেব মানুষটা মনোযোগ দিয়ে কী যেন পড়ছেন। ধীর পাযে প্রা নিঃশব্দে ও 
আঠারো নম্বরের দিকে এগিষে গিয়ে প্রশ্ন কবল, 'কী পড়ছেন? 

চোখের ইশারায় শৌভিককে পাশে বসতে বলে মাঝবয়সী ভদ্রলোক সরাসরি উত্তর দিলেন, 


প্রেমপত্র 
১৩৫ 


টুল টেনে বসল শৌভিক। বেশ মজা পেয়ে গেল সে। বলল, 'তা বেশ। এখনও প্রেম-ট্রেম 
আছে তা হলে? 

চিঠিটাকে বালিশের নিচে রেখে ভদ্রলোক বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর 
সুন্দর করে বললেন, 'ভাগ্যিস, এ রোগটা বাঁধিয়েছিল, তাই প্রেম কী বুঝতে পারছি।” কিছুক্ষণের 
জন্য থেমে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, “কেন, আপনাদের তো কাঁচা বয়েস। প্রেমে অরুচি এল কেন? 

শৌভিক কোন উত্তর দেয় না। সুন্দর করে হাসবার চেষ্টা করে। 

'আরে ভাই, আপনার কাছে বলতে লঙ্জা নেই, কেননা, উই আর ইন দি সেম বোট ব্রাদার", 
বলেই কী মনে করে হাসলেন। পরে নিজে থেকেই বলতে থাকেন, “বিয়ে যদ্দিন না করেছিলাম, 
তদ্দিন হপ্তায় তিনখানা করে চিঠি পেতাম।' বলতে বলতে থেমে যান। ভদ্রলোক যেন অনেক দূর 
অতীতে ফিরে গেলেন। চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল তাঁর। ধীর গলায় বলতে থাকেন, “তারপর 
পনেরো বছর পর এই চিঠি। প্রেমপত্র ।” শৌভিকের মুখের দিকে চেয়ে থেকে করুণ গলায় বলে 
ওঠেন, “সে সময় কেবলই হারাবার ভয়, আর এখন যে সব চিঠি আসে, তাতে কেবল কতগুলো 
ফিরিস্তি, তা ভীষণ বেসুবো লাগে, একটুও অন্য কিছু থাকে না।' কথা শেষে করে জলভরা চোখে 
তাকিয়ে রইলেন ভদ্রলোক ওর দিকে! 

কী করবে শৌভিক কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। পরক্ষণেই নিজের মন ঠিক করে নিযে 
ভদ্রলোককে একটু হালকা করবার জনা বলে, “আপনাদের সময় তবু হারাবার ভয ছিল, আব 
এখন, ও সবের বালাই নেই। আমার ছোট বোনটার, কত আর বয়স হবে, এই ধরুন না আঠাবো, 
পাড়ার একটা “াযানড ছেলের সঙ্গে মেশে, লেকে যায়, সিনেমায় যায় । ওদের সামনা-সামনি পড়ে 
গিয়েছিলাম একদিন। কিন্তু বী আশ্চর্য, আমাকে দেখে ওবা গ্রাহ্াও করল না। সেদিনটা আমাব 
ভীষণ কষ্টে গেছে। কিছুতেই সহজ হতে পারছিলাম না। অনেক রাতে সেদিন আমি বাড়ি ফিবি। 
কেন জানেন? ওর সামনে দাঁড়াতে আমারই কী রকম লজ্জা করছিল । খেয়ে দেয়ে, আলো না জ্বেলে 
শুয়ে পড়তে যাবো ঠিক সেই সময়..." বলেই চুপ করে গেল শৌভিক। 

ভদ্রলোক উৎসাহিত হয়ে প্রশ্ন কবলেন, কী হল তারপর? 

'বোনটা আমাকে ইশারা করে বারান্দায় ডেকে নিয়ে গেল। সব কিছু আমার কাছে ভীষণ রহসা 
ঠেকছিল। অন্ধকারের মধ্যে ওর মুখটা তখন আমি ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলাম না। ফিসফিস করে 
ও বলেছিল, জানি তুমি রাজেনকে পছন্দ কর না। কিন্তু আমি যে. 

ওকে বুঝতে একটু কষ্ট হয়নি সে সময় আমার । বলেছিলাম, যা এখন ঘুমোগে যা।' ও চলে 
গেলে পর আমার ভেতরের সব রকমের অহংকার, অভিমান যে কী ভাবে উবে গেল বুঝতেই 
পারলাম না।' 

ভদ্রলোককে উঠে বসতে দেখে শৌভিক বলল, “মিছিমিছি কষ্ট করছেন কেন, বেশ তো শুয়ে 
শুয়েই কথা হচ্ছিল।' ওর বাবণ কানে তুললেন না তিনি। হাঁটু মুড়ে বসে বললেন, কী হবে ওদেব 
কথা ভেবে, বলুন না নিজের সম্পর্কে দু'চারটে কথা? 


'কী আব বলবো-- বলেই হাত কচলাতে লাগল শৌভিক। জানেন তো, ও সব বাপাবে একটু 
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আধটু কপাল না হলে চলে না, আর চাই কিছু পয়সা। 

ভদ্রলোক কৌটো খুলে হাতের চেটোতে ভাজা মশলা ঢাললেন। শৌভিকের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললেন, “নিন। ভাগ্যটাগ্য আমি একদম বিশ্বাস করি না।” 

একটু যেন কুঁচকে গেল সে কথায় শৌভিক। বলে, “জুটেছিল একটা । দিন কয়েক যেতে না 
যেতেই বিয়ের প্রস্তাব করে বসল। বিয়ের কথায় ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম।' 

“কেন? ভয়ের কী আছে? আপনাদের ওই এক দোষ। বিয়ের ব্যাপারে ভাবনা চিত্তা করলে 
চলে?" বলেই হাসতে থাকেন ভদ্রলোক। 

শৌভিক শুধোয়, “তার মানে? 

হাসলেন ভদ্রলোক। কী যেনচিস্তা করলেন। পরে আপন মনেই যেন বলতে থাকেন, 'আমাদের 
ব্যাপারে ও-ই এগিয়েছিল এইট্রি পারসেন্ট! দিন কয়েক যেতে না যেতেই ও-ই বলল, "এবার 
বিয়েটা করে ফেলি, কী বল?' পরের সপ্তাহেই রেজিস্ট্রারকে ভূজংভাজং দিয়ে বিয়ে করে স্বাযী- 
তরী হয়ে ঘর করতে লেগে গেলাম।' 

চাকরি করতেন? 

না। পরে ঘুরে ফিরে একে-ওকে ধরে একটা চাকরি জোগাড় করে ফেললাম।' 

যদ্দিন না পেয়েছেন, তদ্দিন ক্যামন করে চলছিল? 

ভদ্রলোক শৌভিকের দিকে খুব তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকালেন। পরে ভু কুঁচকে প্রশ্ন করলেন, 'আপনি 
তো সাংঘাতিক লোক মশাই। একটুও রোমান্টিক হতে পারেন না? 

শৌভিক স্থির পলক হীন চোখে তাকিয়ে দেখে ভদ্বলোক কেমন যেন ক্লান্ত বোধ করছেন। 
কিছু না বলে ফের শুয়ে পড়লেন। 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, “কেমন? আমার শিভালরিটা কী রকম বুঝলেন? 

“ওকে ঠিক শিভালরি বলে, না বলে- কথাটা শেষ করল না শৌভিক'ন থেকে উঠে দাঁড়াল। 
ওকে উঠতে দেখে দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করলেন না ভদ্রলোক। দু' পা এগিয়েছে শৌভিক ঠিক সেই 
সময় ও শুনতে পেল, “যা বললাম,তার ঠিক উল্টো কল্পনা করে নিতে কী কষ্ট হবে? পেছন ফিরে 
দেখল শৌভিক, ভদ্রলোকের মুখটা ভীষণ কঠিন। ওই রকমের একটা রুক্ষু কঠোর মুখ দেখতে চায় 
নি সে। বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল সে সময় । ফিরে এসে টুলটাব ওপর বসল ।ভদ্রলোক 
ভাঙা ভাঙা গলায় বললেন, “বর্তমানে শ্বশুরবাড়িতেই রয়েছে আমার ছেলেমেয়ে বউ, অথচ, 
এমনটা হোক তা আমি জীবনে চাই নি।' 

ওর কথা শেষে হতেই শৌভিক উঠে দাঁড়াল। ওখান থেকে ফিরে এসে এবার আর বসলো না। 
শুয়ে পড়ল। কী রকম যেন ব্রাস্ত লাগছিল তার সে সময়। বুঝল, দীর্ঘ সময় সে ঘুরে বেড়িয়েছে, 
ঠায় বসে জ্দ্রলোকের সঙ্গে কথা বলেছে। এই সময়ের মধ্যে সে এতটা সময় এমনিভাবে কাটায়নি। 
শুয়ে শুয়ে সে ভাবল, মিছিমিছি ভদ্রলোককে সে নিজের কথা বলতে গিয়ে মিথ্যে কতগুলো কথা 
বলে এল। কেন যে ওই সব মিথ্যে কথাগুলো বললো সে,তার সঠিক কারণ একটুও খুঁজে পেল 
না। আসলে নিজেকে নিয়ে যখনই চিস্তা করে শৌভিক তখনই দেখে, সে সব সময় নিজেকে বড় 
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করে জাহির করে। এটা ওর স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। অথচ, এ তো একেবারেই বানানো ব্যাপার । 
কেয়া কখনই তাকে বিয়ের প্রস্তাব দেয় নি বরং উন্টোটা, সেই দিতে চেয়েছিল। আর এও তো 
ঠিক নয়, কেয়া তাকে কখনও ভালবাসার কথা বলেছিল। কিন্তু সে কথা জানাতে গেলে মনে যতটুকু 
সাহস থাকা দরকার তার ছিটেফোঁটাও তার মধো ছিল না। আবার এও ঠিক, বাস্তবকে অস্বীকাব 
করে চলার মত কোন ক্ষমতা সে তার বংশের কারো কাছ থেকে পায় নি। এসব ভাবতে গিয়ে 
মাথা ভীষণ ভারী হয়ে যায়। অকারণে মিথ্যে বলার দরুন দারুণ এক অনুশোচনা শৌভিককে অসম্ভব 
দুর্বল করে দিতে থাকে। 

ভদ্রলোকের ব্যাপারটাকে ভাল করে ভাববার চেষ্টা করল শৌভিক। ওঁর ইচ্ছে ছিল নিজেকে 
যথাসম্ভব গোপন রাখা। এর সঙ্গে আরও একটা বিশেষ ব্যাপার যে না ছিল তা নয়; ভদ্রলোক 
চেয়েছিলেন শৌভিককে একটু খুশীর দোলায় চাপানো ।কিস্তু তা তো করতে পারলেনই না,উপরস্ত 
নিজেকে কষ্ট দিলেন। ঠিক সেই ফাঁকে শৌভিক নিজের দিকে ফিরে তাকাল । দেখল, সেখানে সেও 
অনেক কিছুই কষ্ট করে গোপন রাখে; কেননা, না রাখলে চলে না। অসুস্থ হওয়ার আগে পর্যস্ত 
শৌভিক যে কতদিন গড়ের মাঠের সস্তা মেয়েছেলে ভাড়া করে সময় কাটিয়েছে সে ছাড়া আর 
কেউই জানে না। অবশ্য অজয় ওকে বার কয়েক বেশ্যা পল্লীতে নিয়ে গিয়েছিল। অজয়ের সঙ্গে 
প্রথম ওসব জায়গায় যাওয়ার আগেও সে বেশ কয়েকবার নারী কী বস্তু তা আম্বাদ করেছিল। কিন্তু 
অজয়কে সে সব কথা বলে নি বরং এমন ভাব করেছিল যাতে করে অজয় বুঝতে পারে, ও খাঁটি 
নির্ভেজাল ও পবিত্র। পবিত্র এই শব্দটা নিজের কাছেই কী রকম বেমানান মনে হল। 


আজ প্রায় দিন দশেক হল, বাড়ির কোন চিঠি আসে নি। বন্ধুবান্ধবরা সকলেই বলেছিল, 
স্যানেটরিয়ামে এসে ওর সঙ্গে দেখা করবে, কিস্তু এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে ওরা কেউ-ই এল না। 
কেবল ছোট্ট বোনটা আর ম্রা সপ্তাহে একটি করে চিঠি লিখে যাচ্ছে নিয়মিত। কেন যে মাকে 
দেখবার জন্য মনটা তার ভীষণ নরম হয়ে এল এই মুহুূর্তে। অনেক রাতে মা কি এখনও, সকলে 
ঘুমিয়ে পড়লে, অল্প ছেঁড়া জামাকাপড়গুলো কাঁপা হাতে রিফু করে, না, শৌভিকের জন্য একলা 
বারান্দার এক কোণে বসে ভাবে? মাকে সে অমন করে আর কখনও তো মনে করেনি শৌভিক। 
ভাবল, আজ তার সব কিছুই কেমন যেন ওলট-পালট হয়ে যেতে বসেছে। একটু পরেই নার্সদের 
ব্যস্ততায় ঘরে কিছুটা চাঞ্চল্য দেখা যাবে, হেসে হেসে কথা বলবে ওরা ।ওই সময়টা ওর বেশ ভাল 
লাগে। উকি মেরে দেখল, আঠারো নম্বরকে দেখা যায় কিনা। কিন্তু দেখা গেল না। ভদ্রলোকের 
কথাগুলো ওর মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠলো আবার। উই আর ইন দি সেম বোট ব্রাদার, উই 


ভদ্রলোকের নিজের বলতে যারা তারা একবার উঁকি মেরেও জানতে ইচ্ছুক নয় তার সম্পর্কে। 
হারানো দিনের সব কিছু যেন দল বেঁধে হাজির হতে লাগল এই সময়। 

ওর এক বন্ধু নীহার একদিন গন্ভীর মুখ করে হাজির হল শৌভিকের কাছে। 'অমন প্যাঁচার 
মত মুখ করে আছিস কেন? শৌভিক জিজ্ঞেস করেছিল। নীহার এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। পরে 
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ধরা গলায় উত্তর দিয়েছিল, 'সকালবেলাই মেজাজটা বিগড়ে দিয়ে গেল মেজদা । বাবা-মা আমাদের 
কাছে থাকে, তা যেন অপবাধটা সব আমাদেরই । 

'হোম পলিটিকস্‌ একটু হ'লকা করবার ভঙ্গিতে বলেছিল শৌভিব, "ও সব না কবাই ভাল” 

(তোর আর কি, শালাব রাযবাহাদুরের নাতি, তুই বুঝবি কোথেকে? শৌভিককে একটু খোঁচা 
মেরেই বলেছিল নীহার। 

কথাটা শুনে প্রচণ্ড শব্দে তেসে ফেলেছিল ও ৷ তারপব ওর মুখোমুখি বসে বলেছিল, "খুব বেঁচে 
গেছিস নীহার, রা বাহাদুরের নাতি হয়ে জন্মাসনি, তোদের তো আমার হিিসে করার কথা । 

কব না। কিন্তু তা বলে শালার নোংরামি, ছ্যাঃ ছ্যাঃ, বলেই মুখ বিকৃত করেছিল নীহার। 

শৌভিক চুপ করে গিযে ঘরেব মধোই ইতস্তত পাযচারি করছিল। দেখে নীহার বলেছে, “মজাটা 
দ্যাখ, মেজদা আলাদা হযে গেছে নিজেব ইচ্ছেতেই, হাসপাতালে বাবাকে ভর্তি করানো হয়েছে, 
খবর দেওয়া হল। মেজদা কয়েকটা ফল হাতে নিযে কর্তব্য কবে চলে গেলেন। তারপর দ্যাখ, আজ 
না হয কাল বাবাকে নিযে শ্মশানে যেতেই হবে, কনডিশান খুব খারাপ, আবার খবর পাঠালাম 
মেজদাকে, না দিযে তো উপায নেই, মেজদারও তো বাবা, কিন্তু কী হল, মেজদা এসে হন্থিতশ্থি 
লাগিয়ে দিলেন। শুনে আব ঠিক বাখতে পাবলাম না নিজেকে। যা মুখে এল শুনিযে দিলাম, কথা 
শে: কবে জল চোখে তাকিয়েছিল নীহাব। 

শৌভিক ভাবল, “ঠিক ওই একই ব্যাপার চলছে সব জায়গায । নিজেব দুর্বলতাকে ঢাকতে গিষে 
নিজেকে আরও বেশি ক.ব প্রকাশ কবা। নীহাবেব মেজদা ব্যাপাবেও হযেচ্ছে তাই। সে ভদ্রলোক 
বিলক্ষণ জানতেন, কর্তবা, কেবলমাত্র নীহারের বা তাব অন্য ভাইদেব নয, বাপ-মা যখন-তখন 
করবো ব্যাপারটা তাবও বযেছে।সংসাব থেকে আলাদা হযে গেলেই সব কিছু চুকেষায় না।যদি যেত, 
তা হলে কী হত বলা যায না,আর তা জানেও না শৌভিক।নীহাবেব মেজদা তাই নিঙ্জেব দোষ ঢাকতে 
গিযে নীহাবকে ও অনা ভাইদেব গালাগাল দিয়েছিল । একবাবও ভেবে ন *নি,সম্পর্কটা বাবা-মা মাবা 
গেলেই চকে যায না, বংশপবম্পরায সেটা থেকে যায । বাবাব মুখটা মনে পড়ল শৌভিকেব।কী না 
কবাতে পাবেন ভিনি। শৌভিকেব সম্পার্কে বাড়িথে বলে সখ পোতে চান কিন্তু পান কি ?যদি পেতেন তবে 
দ্িটা নিশ্চই অমন ঘোলাটে হত না কিংবা মেজকাকাব কাছ থেকেখববেব কগজ পড়তে নিযে এসে 
তাব ফাঁকে বেসেব বই লুকিয়ে ঘোড়ার হিসেব কবাতেন না। এসব সময একবাবও কী শৌভিক, বাবার 
ভিতবটাকে জানতে চেষেছে, না দেখতে চেযেছে? সেও তোচডান্ত স্বার্থপবেব মত নিজেকেনিয়ে বাস্তু 
থেকেছে কিংবা বাবা-মা কোন কর্তবাই করল না,এ রকম খেদ মনেব মধ্যে পৃষে বেখেছে।বিশেষকরে 
সে তোবাবা-মাব কাছ থেকে প্রতাশাই কবে চলেছে, না পেযষে ইতবেব মত কথা শোনাতেও ছাড়েনি । 

এই ভাবনাটাই শৌভিককে একেবাবে শৃনাতাব একটা গভীব খাদেব মধো নিযে গিযে ফেলল । 
ঠিক এই সময নীহাব যদি তাব সামনে থাকত, তা হলে দেখতো নীহাবেব সঙ্গে তাব মূলত কোন 
বকমের তফাত নেই। কেননা, অক্ষমতার জ্বালা ওদেব দূজনকেই একইভাবে জ্বালাচ্ছে। নীহাবেব 
বাবা হাসপাতালে থাকাব সময় শৌভিক জানে, কী প্রচণ্ড অথভাব ও মানসিক কষ্ট গেছে নীহারেব। 


সময নেই, অসময নেই, হাসপাতালে যাওযা, দামী দামী ওষুধ কেনা, সে সব একেবাবেই পেবে 
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উঠছিল না সে। তার ওপর কথার ফাইফরমাস তো লেগেই ছিল। বলতেন, 'আর কি, মারাই তো 
যাবো। তোর মাকে বলিস, একটু কষা মাংস করে দিতে | আর শোন, অফিস ফেরতা তো তোকে 
বউবাজার হয়ে আসতে হয়; সম্ভব হলে ভীম নাগের দোকান থেকে টাকা দুয়েকের সন্দেশ এনে 
দিস। নীহারের চোখে জল এসে যেত, বেদনায়, দুঃখে, অভিমানে । সব কিছু ছাপিয়ে প্রচণ্ড রাগে 
ফেটে পড়ত নীহার দাদাদের ওপরে। বড়দা বিদেশে; সুতরাং, সাত খুন মাপ। আর মেজদা? সে 
সময় প্রায়ই নীহার মেজদাকে উদ্দেশ্য করে গালাগাল দিত। শ্রদ্ধা ট্রদ্ধা তো দূরের কথা, মেজদাই 
তখন শালা হয়ে যেত নীহারের কাছে!ওর মেজদা সংসার থেকে আলাদা হয়ে যাবার মাস আষ্টের 
পর এই নীহারই একদিন হাসি হাসি মুখ করে বলেছিল, 'জানিস শৌভিক মেজদাটা লোক খারাপ 
নয়।' 

শৌভিক বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 'হঠাংই তোর মতের পরিবর্তন হল যে বড়? 

উত্তরে বলেছিল নীহার, "গতকাল জানিস, একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে বাড়িতে । কয়েকদিন ধরে 
শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না। ছুটি নিয়ে ঘরে শুয়ে ছিলাম। হঠাৎ শুনতে পাই মেজদার গলা। তাই 
ঘুমের ভান করে শুয়েছিলাম পাশ ফিরে) 

“তারপর? শৌভিক জিজ্ঞেস করেছিল। 

“মার গা ঘেঁষে চুপ করে বসে রইল মেজদা কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ মাকে জড়িয়ে ধবে সে 
কি কান্না। মা যত মেজদাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে মেজদা ততই কাঁদে। কিছুক্ষণ পর মেজদা 
বলল, “এ রকমটা হোক তা আমি চাই নি মা।' 

মা মেজদার মাথায় পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলেছে, 'আঃ এতে আর দোষ কী! তুই ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে সুখে থাক, এই তো আমি চাই। যখন শুনি বউমা তোর খুব আদর যত্ব করে, নিজের 
চিন্তা সে একটুও করেনা;কিসে তোর একটু সুখ হয়, এই যখন ভাবে সব সময়, তখন বুকটা আমার 
ভরে ওঠে। ও 

মেজদা যেন সুহুূর্তে সব কিছু ভুলে যায়। ছেলেমানুষের মত আবদার করে বলে , চলো না 
মা, দিন কয়েক আমার ওখানে থাকবে । 

মা বলে, "দূর বোকা! একবেলা আমি না থাকলে ওদের খাওয়াই জুটবে না।' 

কী বোঝে জানি না মেজদা। এই যেন প্রথম আমার দিকে চোখ যায় তার। বলে, 'নীহারটা 
এই অবেলায় ঘুমোচ্ছে। শরীর খারাপ করে নি তো? একটু সাবধানে থাকতে বলো, দিনকাল ভাল 
না। হঠাৎ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে, ওদের সকলের কথা মনে পড়ে । তখন ভীষণ কষ্ট হয়। কথা 
শেষ করেই ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে মেজদা ।' 

সেদিন সে সময় আর কোন কথাই জিজ্ঞেস করে নি শৌভিক নীহারকে । অক্ষমতার যে জ্বালা, 
তাকে ঢাকবার মত মনে কোন জোর পাচ্ছিল না। আসলে নীহার চশজদার ওপর রাগ করতো না, 
যদি সে এককভাবেই তার বাবার চিকিৎসার যোগান দিয়ে যেতে পারত। যখনই তা পারতো না, 
তখনই সে অন্য মানুষ হয়ে যেত। আর শৌভিক, সে-ও চায়, বাপ-মা”র দুঃখ কষ্ট দূর করতে, 

বোনেদের সুন্দর একটা জীবনের মধ্যে নিয়ে আসতে। কিন্তু পারে না। আর পাবে না বলেই 
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সংসারের সকলের প্রতি তীব্র বিদ্বেষ দানা বেঁধে উঠতে থাকে । অজয় জানে, কেননা, অঙ্গয়ের কানে 
যায়, তার বাবা শীতল ডাক্তারের সাইন বোর্ডে একবার লিখে দিয়েছিল, “এখানে শীঘ্ঘ মৃত্যুর পথ 
বাতলে দেওয়া হয়।' কথা কটি প্রেসক্রিপশনে সার্ভড হিয়ার কেয়ারফুলি, তার নিচেই লিখে 
গিয়েছিল ওরা। দেখে শীতল ডাক্তার রাগ করেনি; নিজের হাতে লেখাগুলো মুছে দিয়েছিলেন। 
সে সময় অজয় মাথা নিচু করে চলে যাচ্ছিল। কেউ কেউ অন্গয়কে দেখে বলেছিল, “তোমরা এর 
একটা বিহিত কর।” অজয় তার কোনও উত্তর দিতে পারে নি। বাবাকে শোধরাবার কোন ক্ষমতাই 
তার হাতের মুঠোয় ছিল না। 

ভীষণ এক ধরনের কষ্ট চাপ বেঁধে উঠল সে সময় শৌভিকের বুকের মাঝে । মনে হচ্ছিল, দুটো 
লাংগসের ভেতর অজস্র সুঁচ বিধে রয়েছে। দম নিতে কষ্ট হল তখন। চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে যেন। বহু দিন পর, আবার সেই আগেকার মত, কপালের পাশের শির দুটো ছট্ছট্‌ 
করে উঠলে পিপাসায় বুক গলা শুকিয়ে যাচ্ছিল। কাতর গোঙানির মত সুর করে সে অনেক কষ্টে 
হাতের ইশারায় নার্সকে ডেকে একটু জল চাইল। 

নার্স হেসে জানতে চাইল, “কী কষ্ট হচ্ছে আপনার ? 

শৌভিক চট করে উত্তর দিতে পারল না। পাশ ফিরে শুয়ে অনেক কষ্টে জলের গ্লাস শেষ করে 
নার্সের দিকে চেয়ে হাসবার চেষ্টা করল। বেশ কিছু সময় কাটার পর শৌভিক ধরা গলায় প্রশ্ন 
করল, আজ কত তারিখ? 

নার্স কী বলল তা যেন সঠিক বুঝতে পারল না শৌভিক। তার যেন মনে হতে লাগল, আজ 
সেই দিন যেদিন অফিসের লোকেরা বাবাকে ফেয়ারওয়েল দেবার জন্য ব্যস্ত। বাবা গম্ভীর মুখে 
সভার মাঝখানে বসে, ফুলের মালায় বাবার মুখটা ঢেকে যাচ্ছে, বাবা অনেক কষ্টে ঘাড় সোজা 
রেখে চোখের জল, না অন্য কিছু লুকোবার চেষ্টা করছেন। 

নার্স কি বলতে যাবে, ঠিক সেই সময় ওকে বাধা দিয়ে শৌভিক বলে উঠল, “ঠিক আছে 
সিস্টার । ঠিক আছে।' 

নার্স চলে গেলে পর ও পাশ ফিবে শুয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করলো। 
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মাখনলালের সুখ 


সকাল হলেই বাসনার প্রথম কাজ বাড়ির সকলকে ঘুম থেকে টেনে তোলা। দু'টো ছেলেই 
ন্যাতা-প্যাতা হয়ে শুয়ে থাকে। ওর ডাকে ঘুম চোখেই কুকুর ছানার মত কিউ কিউ করে। পরে 
সে গলাতেই যখন মেঘ ডাকে তখন ঘূমের আঠা চোখ থেকে সরে যেতে সময় নেয় না। কেননা, 
মাকে ওদের বড্ড ভয়। হার আর বীরু চোখ পিটপিট করে পরস্পরের দিকে তাকায়। ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখে, ওদের বাবা মাখনলাল লিকপিকে চেহারা নিয়ে শুঁটকো মাছের মত বিছানার এককোণে পড়ে 
আছে। 

হার চোখ রগড়ে বলে, বাবাকে তোল না? 

বীর বলে, ওখানে তোমার তন্বি চলবে না।' 

কথাগুলো কানে যায় মাখনলালের। চোখ বুজেই বড় করে হাই তুলে বলে, শুয়োর দুটোর 
আম্পদ্দা দ্যাখ।' 

বাসনা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসে। হাসির সামান্য শব্দও কানে যায় মাখনলালের। আগে 
মত ভঙ্গিতেই বলে, এ দুটো যদি তোমার হাড়ে দুব্বোঘাস না গজায়, তো কী বলেছি।' 

ধমকে ওঠে বাসনা । বলে, “ছিঃ, ও কী কথা। সাত সকালে ছেলেদুটোকে এ সব কী বলছো।” 

মুহূর্তেই ভোলানাথ হয়ে যায় মাখনলাল। বিছানায় বসে হাত দুটোকে দু' পাশে মেলে ধরে 
একমনে সামান্য একটু ব্যায়াম করে। বলে, 'আমার বাবাও আমায় শুয়োর বলতো, তা জান? 

বীরু বলে, ঠাকুমা কিছু বলতো না।” 

'ধৃত। কেন বলবে? প্রত্যেক বাপই ছেলেদের শুয়োর, হারামজাদা এসব আদর করে ডাকে। 
তোরা যখন বাপ হবি, তোরাও ডাকবি।' 

হার বলে, “বয়ে গেছে ওধরণের কথা বলতে ।, 

মাখনলাল হি হি করে হাসে। 

বাসনা গলায় ঝংকার তুলে বলে, হাসছো যে বড়। লাজ-লজ্জা কি কিছুই নেই তোমাব ।' 

মাখনলাল চৌকি থেকে নেমে ভাল করে লুিতে কষি বাঁধে, বলে, 'লাজলজ্জা ভয়, তিন 
থাকতে নয়।' 

বীর আর হারু জানে, বাবা নানান ধরনের ছড়া কাটতে ওস্তাদ। একটু খুঁচিয়ে দিলেই হ'ল। 
গড়গড় করে নানান ধরণের ছড়া কথার প্রসঙ্গে বলে বলে বাড়ি মাতিয়ে দেবে । মাখনলাল বাঁ- 
হাতের চেটোয় দাঁতের মাজন নিয়ে কলতলায় চলে যায়। যেতে যেতে বাসনাকে লক্ষ কবে বলে, 
“ডিম পাড়ে যুরগীতে, খায় দারোগাবাবু।' 
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বাসনা জানে মিছিমিছি একথা বলেনি মাখনলাল। 

ও বাসনার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলে, কাল বাতে বলা হয়নি । মইন্ুলের বউকে ছুঁচ ফোটাতে 
গিয়ে চারটে ডিম এনেছি। দু'টো এখন সেদ্ধ বসিযে দাও তো।” 

“এখন ডিম খাবে কি গো। তোমার কি মাথা খাবাপ হয়েছে। বাসনার চোখে মুখে জিন্ঞাসা। 

বীর আর হারু সে-কথায় মাকে বলে, 'বাবা বলছে যখন সেদ্ধ বসিয়ে দাও না।” বাসনা কথা 
বাড়ায় না। প্লাসটিকের থলে হাটকে ডিমকণ্টা খুঁজে পা । তাবপব থলে উল্টে দেব মেঝেতে। 
দেখে, গোটা কয়েক পাকা কলা, আলু, পেঁয়াজ আব লঙ্কা। শাড়ির আঁচলে সেসব গুছিয়ে নিয়ে 
রান্নাঘরমুখো হয় বাসনা। 

বীর আর হারুরও মুখ ধোযা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । কলতলা থেকে বেবিষে বাবাকে বান্নাঘবে 
মা'ব মুখোমুখি বসে থাকতে দেখে । কৌতুহলী হযে ওবাও বান্নাঘবে ঢোকে । ওাদেব দেখে মাখনলাল 
বালে, আয়, বোস।' 

ওরা অবাক হয়ে দেখে বাবা শিল-নোড়ায গোলমবিচ গুঁড়ো কবছে। মা ছাড়াচ্ছে ডিমের 
খোসা । খোসা ছাড়ান হলেই উনোনে কেতলি বসিযে দেয় বাসনা । চা হবে। 

মাখনলাল বলে, আজ ওদেব জন্যও একটু চা করো । ডাক্তাববাবু বলে" দ' এককাপ চা 
শবীবের পক্ষে ভাল। ওতে নাকি হার্ট ভাল থাকে। 

বারো বছর হল বিয়ে হযেছে বাসনাব। এধরণের কথা মাখনলালের মুখ থেকে শুনেছে কিনা 
মনে করতে পারল না। ববং একবাব এদের সর্দি্বরের মত হলে, বাসনা আদা মেশান চা দিয়েছিল 
খেতি। তা দেখে মাখনলাল ক্ষেপে বাড়ি মাথায় তুলেছিল। বলেছিল, “এসব খেলে লিভান নষ্ট 
হয, তা জান? 

বাসনা বলেছিল, 'ডাক্তাবি ফুটিয়ো না। জুরজারি হালে সবাই চা খায়, এ আমি অনেক 
[দাথছি।, 

'হুঃ।” তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলেছিল মাখনলাল সেদিন'নলেছিল, খাচ্ছিল তাঁতি ভাতবুনে, 
কাল হ'ল এ্রঁড়ে গরু কিনে। তোমার দশাও তাই হবে বলে দিলাম। আজ সেই মাখনলালই কিনা 
চাযেব উপকাবিতার কথা বলছে। বেওকুফের মত বীর আর হাক চেয়ে থাকে । আব বাসনাব চোখে 
জমাট বিস্ময়। কী ভেবে ডিম দুটোকে চারভাগ করলো বাসনা । ডিমেব ভেতরকাব হলদে কুসুমের 

সেবার পৌষ-মেলায় খান কয়েক কাপ ডিস কিনেছিল মাখনলাল। সম্পন্ন বাড়িতে কাপ ডিসের 
বাবহার দেখেছে। নিজের বাড়িতে গেলাসে চা খাওয়ার রেওয়াজ, এটা অনেকদিন ধবেই অপছন্দ 
মাখনলালের । কম্পাউন্ডারী করতে করতে নানান ধরণেব বাড়িতে ওর যাতাযাত। প্রেসক্রিপশানে 
ইনজেকশান দেওয়ার কথা লেখা থাকলে মাখনলালের বুকের ভেতরে জগবম্প বেজে ওঠে। 
কতটুকু সময়ের কাজ কিন্তু মাখনলাল শেয়ানার শেয়ানা। বোগীর বাড়িতে গিযেই প্রথমেই 
ডাক্তারবাবুর মত নাড়ী টিপে দেখে রোগীর । তারপর বড় করে জিব বের করতে বলে। চোখ 


দুটোও টেনে টেনে দেখে। কী বোঝে মাখনলাল কে জানে, কিন্তু বিজ্রেব মত ভঙ্গি করে গুম মেরে 
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বসে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে সুস্থে ছোট্ট বাগ খুলে তার ভেতর থেকে সিরিঞ্জ বের করে। 
স্পিরিট দিয়ে সৃঁচ মুছে হাওয়ায় শুকিয়ে নেয়। ছোট্ট করাতের মত যন্তরটা দিয়ে আমপুলের কাঁচ 
কাটে। পবে সৃঁচটা আমপুলের ভেতরে গলিয়ে দিয়ে ওষুধ টেনে তোলে। রবারের দড়ি বের করে 
রোগীর হাতে পেচায়। নীল শিরা দেখতে দেখতে মোটা হয়ে ফুলে ওঠে। দেরী না করে প্যাট করে 
সূঁচ ঢুকিয়ে ওষুধ রোগীর শরীরে দেয়। সুঁচ বের করে নিয়ে স্মিত মুখে জিজ্ঞেস করে, 'লাগল? 
“পিপড়ের কামড় খেলাম যেন মনে হল। রোগী উত্তর দেয়। হো হো করে হেসে মাধনলাল বলে, 
“আমারটা শুধু পিপড়ের কামড় ,জহিরুলের ভীমরুলের, তাই না? কত জন এসে নালিশ করে 
বলেছে, জহিরুল শরীরের ভেতর যেন শাবল চালায়। ব্যথায় দু-তিনদিন টসকো হয়ে ফুলে থাকে। 
ওস্তাদের হাতে সুর বেরোয়। আর আনাড়ির হাতে ট্যাব ঢ্যাব আওয়াজ বেরোয়, সতি কিনা বলো? 

বেশি কথা না বলে চা খেয়ে আট আনা পকেটে পুরে ব্যস্তবাগীশের মতো রোগীর বাড়ির 
আঙিনা পেবিযে যায়। যেতে যেতে বলে, 'ডাক্তারবাবু যাই বলে বলুক, একটু মাণ্ডর মাছের ঝোল 
খেয়ো। শরীবে রক্তের ছিটেফোঁটাও নেই। একদম ফ্যাক-ফ্যাক করছে। তোমার পুকুরে জিওল মাছ 
তো অনেক, পাবতো আমার বাড়িতে দু'একটা পাঠিয়ে দিও । বসে বসে এসব কথাই এখন ভাবছিল 
মাখনলাল ঠিক সেই সময় হার বলল, হ্যাঁ বাবা, গোল মরিচের গুঁড়ো দিয়ে কী হবে? 

হে হে করে হাসে মাখনলাল। বলে, “সক্কালবেলা নুন গোলমরিচের গুঁড়ো মেখে ডিম খেলে 
শরীরে শক্তি আসে ।' নিজের হাতেই কলা, ডিমের টুকরো সাজিয়ে বাসনার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, 
নাও গো, খেয়ে নাও। নে নে চটপট খেয়ে নে তোরা । 

বাসনা খুশী খুশী গলা করে বলে, 'আগে তোমরা খাও, এই ফাঁকে আমি চা ছেঁকে ফেলি।” 

ছেলেদের মুখের দিকে আড়ে আড়ে তাকায় মাখনলাল। চাকুম-চুকুম শব্দ উঠছে ওদের মুখ 
দিয়ে। বড় সুখ অনুভব করে। বাসনার দিকে চোখ যেতেই দেখে, ওর শরীরটা ভরা দীঘির মত 
ঢলঢল করছে। বুকের ভেতরে সুখের সুড়সুড়ি অনুভব করে মাধনলাল। বীরু কী মনে করে ঠিক 
সে সমর জিজ্ঞেস করে, এরকম খাওয়া কি রোজ চলবে এখন থেকে? 

মাখনলালও সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, হবে রে হবে, জল জোলাপ জোচ্চুরি, 
তিন নিয়ে ডাক্তারি', বলেই খিলখিল করে হাসে। 

ছেলেরা বোঝে না কিছুই, এমন কি বাসনাও। 

ওরা আর কথা না বাড়িয়ে বাধ্য ছেলের মত ঘরে গিয়ে পড়তে বসে। বাসনার গা ঘেঁষে 
দু'চারবার খুনসুটি করে মাখনলাল। বাসনার মেজাজটা আজ সাফ। মাখনলালের এমত আচরণ 
বেশ ভাল লাগায় মাতিয়ে তোলে । একটা সুখের পর আর একটা সুখের জন্য উদশ্রীব হয়ে ওঠে 
ওরা। কিন্তু সময়টা বড় বেয়াড়া। গরম নিঃশ্বাস ফেলে বাসনা বলে, সরে বসো, ওরা এসে পড়তে 
পারে।' 

মাখনলাল অবুঝ নয়। বড় করে নিজেও শ্বাস টানে। 

বাসনা বলে, 'এরকম রোজ্জ রোজ খাওয়া জুটলে, ছেলেদুটো কলকলিয়ে উঠবে দেখো ।” 


বাসনার শরীর এখন মাখনলালের হাতের মুঠোয় । বলে, “সে চিন্তা করো না। চুল পাকলো তো 
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বুদ্ধি বাড়ল। ইনজেকশানের আটআনায় কী হয় বলো? পয়সা তো নেবই, তাছাড়াও লাউ, কুমড়ো, 
ডিম, জিওল মাছ নিয়ে আসতে পারলে লাভ অনেক। বুদ্ধির গোড়ায় রাজেন ঘোষ অনেক আগেই 
জল ঢেলেছিল। সেই থেকে ব্যাপারটা যদি রপ্ত করতে পারতাম তো চিন্তা ছিল না। বাসনা সবিস্ময়ে 
চেয়ে থেকে বলে, “প্রায়ই তুমি রাজেন ঘোষের নাম করো । লোকটা কে বলো তো? 

“থানার সেকেন্ড অফিসার । বড় ডাকসাইটে লোক।' 

“ওর সঙ্গে তোমার আলাপ হল কী করে? 

মাখনলাল উত্তর দেয়, “মেয়েমানুষ তুমি, সব কিছু বুঝবে না। ছড়া কেটে বলে, “পেটের কথা 
পেটে থাকাই ভাল, বৌ-পোয়ে জানলে সব গরল ।” নিজেই হাসে মাখনলাল। 

বাসনা এবার গা ঘেঁষে বসে মাখনলালের। বলে, “এক জোড়া বাউটি করে দেবে বলেছিলে, 
দিলে না তো? 

মাখনলাল দু'হাত জোড়া করে কপালে ঠেকিয়ে বলে, “মায়ের কৃপা হলে, এ মাসেই তোমার 
বাউটি আর নৎ হয়ে যাবে। 

কবে যে মায়ের কৃপা হবে» বাসনা শ্বাস টেনে বলে। 

মাখনলাল গাঢ় করে চুমু খেল বাসনাকে। সহাস্যে বলে, 'হবে হবে? । 


বারো জন। শহরে যেতে গেলে পাকা তিন ঘন্টা। তাই লোকজনের চিৎকার ঠেঁচামেচিতে 
ডাক্তারবাবুর বাড়ির সামনে বেশ ভিড়। সব শুনে টুনে ডাক্তারবাবু মাখনলালকে সঙ্গে করে 
জেলেপাড়ার দিকে এগোন। মাখনলাল বেশ কিছুটা পথ গিয়েই বলে, “ডাক্তারবাবু আপনি এগোন, 
আমি যাচ্ছি।” 

ডাক্তারবাবু ভূরু কুঁচকে তাকান মাখনলালের দিকে । বলেন “পরে যাবেন কেন? 

সুবল হাজরাকে সুঁচ না ফোটালে বড় ক্ষতি হয়ে যাবে ।” মাখনলাল উত্তর দেয়। সুবল হাজরা 
অঞ্চল প্রধান। কদিন ধরেই শ্বাস কষ্টে ভূগছে। ডাক্তারবাবুই টানা তিনদিন ইনজেকশান দেবাব 
কথা বলেছেন। মহাপ্রতাপশালী লোক, সমযমত না যেতে পারলে নানান ঝামেলা । জেলেপাড়াব 
লোকগুলোর যা হয় হোক, সুবল হাজরার ঝামেলা মিটিয়ে আসাই ভাল। 

ডাক্তাববাবু বলেন, 'বেশি দেবি করবেন না। ইনজেকশান দিয়েই চলে আসবেন ।' 

মাখনলাল মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানিয়ে বলে, 'সে আর বলতে । একদম ভাববেন না, আমি 
যাব আর আসব।” কথা শেষ করেই মাখনলাল উধ্বশ্বাসে সুবল হাজবার বাড়িমুখো হয। 

সুবল হাজরাকে বেশ সুস্থই দেখাচ্ছিল। হাত জাড় কবে নমস্কার করল মাখনলাল। 

সুবল হাজরা জিজ্ঞেস করলো, "আজ দশ মিনিট দেবি হলো যে? 

আর বলবেন না স্যাব। জেলেপাড়ায় কী নিয়ে বক্তারক্তি কাণ্ড হয়েছে। ওখান থেকেই তো 
অঞ্সছি। ওদের প্রাণ কই মাছের মত, সহজে মবে না। স্যাবের কথা মনে পড়তেই চলে এলাম।' 


মাখনলাল উত্তর দেয। 
এহ আালোয- ১০ ৯১৫ 


'আজ কিন্তু আপনাকে খুব চার্মিং দেখাচ্ছে।' 

মাখনলালের কথায় হেসে ফেলে সুবল হাজরা । বলে, “নতুন ডাক্তারের পাল্লায় পড়ে তোমার 
বেশ ইংরেজিতে জ্ঞান হয়েছে দেখছি। তা যাই হোক, তাড়াতাড়ি সৃঁচ ফুটিয়ে আমায় নিশ্চিন্ত করো 
বাপু। এই ভাল আছি, কখন যে ফের শ্বাসকষ্ট শুরু হবে, কে জানে ।' সিরিঞ্জ ঠিক করতে করতে 
মাখনলাল বলে, অনেক লাউ আর কুমড়ো হয়েছে। দু' একটা যদি দয়া করে দেন। 

সুবল হাজরা হো হো করে হেসে বলে, 'যত খুশী নিয়ে যেও। যাবার সময় রাম পালোয়ানকে 
বলে নিও।, 

মনে মনে মাখনলাল বলে, ঠ্যালার নাম বাবাজীবন। শালা আটআনা পয়সা দিতে দম বন্ধ হয়ে 
যায়আর এখন শরীর দিয়ে কলকল করে শীতল জল পড়ছে। 'পড়েছো মোগলের হাতে, খানা 
খেতে হবে সাথে। 

চটপট ইনজেকশান দিয়ে রামপালোয়ানকে বলে, দুটো লাউ, একটা কুমড়ো আর আধ ডজন 
ডিম নিয়ে বাড়ি মুখো হল মাখনলাল। 'জেলেপাড়া জাহান্নামে যাক, আপনি বাঁচলে বাপের নাম' 
মনে মনে কথা ক'টি আউড়ে মাখনলাল দ্রুত পথ চলতে থাকে। যাওয়ার পথেই হারান ঘরামির 
আটচালাটা চোখে পড়ে ।আর সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস উথলে ওঠে ওর বুকের মধ্যে। হারানের বিধবা 
বোন উমাব সঙ্গে থানার সেকেন্ড অফিসার রাজেন ঘোষের আশনাই ছিল। আর তারই দাপটে 
হারানও যেন সেকেন্ড অফিসার বনে গিয়েছিল । অনেকের অনেক টাকাই খেয়েছে হারান। টাকা 
খেলেও কাজ করে দিত। তার সুযোগ মাখনলালও কি ছেড়েছে। ছাড়েনি । নিখরচায় ডাক্তার 
দেখিয়ে হাসপাতালের ওষুধ বেমালুম পাচাৰ করে দিয়েছে হারানের বাড়িতে। উমার প্রসাদ পাবার 
জন্য দু-একবার হাতও বাড়িয়েছে। কিন্তু মেলেনি । মুহূর্তেই উমার ভাবনায় পড়ে যায় মাখনলাল। 
কী তেজ ছিল মেয়েটার । একবার শীতের দুপুরে জাপটে ধরেছিল উমাকে। কিন্তু উমার জোরের 
কাছে হান মানতে হযেছিল মাখনলালকে। উমা বলেছিল, “ফের যদি আসবি হতচ্ছাড়া তোকে আমি 
জেলের ভাত খাইয়ে ছাড়ব। রাজেন আসুক, তোকে গাঁ ছাড়া করে ছাড়ব আমি।' 

মাখনলাল সেদিন পাকা অভিনেতা হয়ে গিয়েছিল। গড় হয়ে উমার পায়ে পড়ে বলেছিল, 
শরীরের দুর্বলতা ক্ষমা করে দাও উমারানী। এই কান ধবে প্রতিজ্ঞা করছি, তোমার ব্রিসীমানায় 
আসব না।' 

উমার সে কী হাসি। বেশ সুন্দর ভঙ্গি করে হেলতে দুলতে কাছে এসে বলেছিল, “বিয়ে থা কর 
না রে মুখপোড়া। শরীরের দুর্বলতা কাটবে ।” কথাটা মনে ধরেছিল মাখনলালের। মাথা হেলিয়ে 
বাড়ি চলে এসেছিল । কিন্তু তিন-চার রাস্তির ঘুমোতে পারল না ও । ভাবত, এই বুঝি রাজেন দলবল 
নিয়ে কোমবে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে যাবে। কিন্তু এক মাস যখন নির্বিঘ্নে পার হয়ে গেল, 
মাথনলালের শরীরে জেল্লা দেখা দিল। ঠায় দাঁড়িয়ে এসব ভেবে লাউ কুমড়ো আর আধ ডজন 
ডিম নিয়ে হারান ঘরামির বাড়ি ঢুকল মাখনলাল । হারানের নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু করল। কেউ 
উত্তর দিচ্ছে না কিন্তু নজরে গেল, ঘরের দরজা হাট করে খোলা। বেড়াল পায়ে গুটিগুটি এপ্গিয়ে 
গেল দোর গোড়া পর্যস্ত। দরজা দিয়ে চোখ বাড়াতেই নজরে গেল, উমা বিছানায় শুয়ে আছে। 
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কাছে এগিয়ে এসে দেখে ফ্যাক ফ্যাক করছে উমার মুখ। সেই চোখ ধাঁধান চেহারায় এখন শুধু 
ক খানা হাড়। দুটো ডাগর চোখ গর্তে বসে গেছে। 

উমা বলল, 'কী মনে করে কম্পাউন্ডার? 

কী জবাব দেবে মাথায় এল না চট করে মাখনলালের। একটু সময় নিয়ে বলল, “সুবল হাজরার 
বাড়ি গেছলাম। পয়সা যৎসামান্য দেয়, তাই লাউ কুমড়া নিয়ে এসেছি, ডিমের কথা বেমালুম 
চেপে গেল। ভাবলাম, একটা লাউ তোমাকে দিয়ে যাই 

অস্থি চর্মসার উমা যেন খুব হাসির কথা শুনলো । বলে “রেখে যাও”। বলেই ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেলল উমা। 

মাখনলাল মনে মনে বিপদ গোনে । ভাবে, এসময় যদি হারান ঘরে ঢোকে তো খারাপ ভাবনা 
না ভেবে পারবে না। ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে যায়। মুখে বলে, 'আমার সময় নেই উমারানী, লাউ 
রেখে গেলাম। খেয়ো।” কথা না বাড়িয়ে প্রায় দৌড়নোর মত ভঙ্গিতেই উমার ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায় মাখনলাল। একটা লাউ উমার কাছে রেখে এসেছে ফলে ওজন হালকা হওয়ায পথ চলতে 
তেমন আর কষ্ট হচ্ছে না ওর । কিন্ত মাখনলালের কষ্ট অন্য জায়গায় । উমার কান্না ওর মনমেজাজকে 
ভীষণ বেকায়দায় ফেলেছিল। অমন নজর কাড়া দেহটার ওই হাল হয়েছে দেখে বুকের মধ্যে 
দুঃখের একটা পুকুর তৈরি হয়ে গেল মুহূর্তেই। কিন্ত এসবের বিন্দুবিসর্গও প্রকাশ করা চলবে না। 
প্রকাশ হলেই চিলচিৎকার শুরু করে দেবে বাসনা । ফলে পাড়া প্রতিবেশীরাও জেনে যাবে খুব 
সহজে । মনে মনে ভাবল, যাক গে যাক উমার বাড়ির ব্রিসীমানায় আর পা দিচ্ছে না ও। লাউ 
কুমড়ো আর ডিমকটা দাওয়ায় রেখে বাসনাকে জানান দিয়ে জেলেপাড়া মুখো হল। এত দেরি করে 
আসার কারণ জিজ্ঞেস করতেই মাখনলাল বেমালুম দুচারটে মিথ্যে বলে গেল। ডাক্তাববাবু যা 
যা কবার সব পরামর্শ দিয়ে চলে গেলেন, মাখনলাল তিরিক্ষি মেজাজ করে ভিড় কবে থাকা 
লোকজনকে সবিযে দিয়ে বলল, “ঘরের শক্র বিভীষণ" তোবাও হচ্ছিস তাই, কোথায় মিলমিশ করে 
থাকবি তা না, শুধু খেস্তাখেস্তি করে মাবামারি কবেই মলি ।' শত দোষে 7 মধ্যে এই একটা ব্যাপারে 
জুড়ি নেই, কম্পাউন্ডারীটা ভালমতই রপ্ত করেছে। বাড়ি বাড়ি গিয়ে ঠিকঠাক ওষুধ দিয়ে আশপাশটা 
ভাল করে নজর করে দেখে । কাজেম আলির বাড়িব উঠোনে বেশ কয়েকটা মুরগি খুটে খুটে খাবার 
খাচ্ছিল। সোৎসুক চোখে মুধগি কণ্টাকে দেখে মাখনলাল বলল, “ও মিয়াভাই, মুবগি কষ্টা তো 
বেশ শাঁসে জলে হয়েছে দেখছি।' 

কাজেম আলি বলে, “তা হয়েছে কম্পাউন্ডারসাব ।” 

মাখনলাল কৃত্রিম গলা করে বলে, অকৃতজ্ঞ বলে একটা কথা আছে, তা জান? 

'অকৃতজ্ঞ' শব্দটার অর্থ বোঝে না কাজেম আলি। বলে, “তা যা বলেছেন।” 

বড় বড় চোখ করে মাখনলাল জিজ্ঞেস করে, “সে কি রে? তুইও সে দলের নাকি? 

কাজেম আলি হ্যাঁচোর প্যাচোর করে বলে, "ও সব ঝগড়াঝাটিতে আমাকে জড়াচ্ছেন কেন 
সাব। 

হো হো করে হেসে কাজেম আলির পিঠে হাত রাখে মাখনলাল। বলে, “কথাটার মানেই 
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কথাটা শেষ করতে দেয় না কাজেম আলি। বলে, বিকেলে বাড়ি আছেন তো? গোটা মুরগি 
পাঠাব, না, ছাড়িয়ে ছুড়িয়ে পাঠাব বলে দেন। ছেলেটারে যেন পুলিশে না খাবলায়।” বলেই 
মাখনলালের হাত ধরে বলে, “পঞ্চাশ একশো যা লাগে বিকেলে মুরগির সঙ্গেই পাঠিয়ে দেব, কী 
বলেন? হে হে করে হাসে মাখনলাল। পরক্ষণেই গন্তীর গলা করে বলে, “ডাক্তারবাব্‌ ওই 
সামান্যতে পটবে কী না কে জানে। তার ওপরে বড়বাবু মুকুন্দ মিত্তিরের ল্যাঠা। কথায় বলে না, 
কায়েত কালসাপ বেদোনারী; তিনজনকে পরিহরি।” কাজেম আলি ভ্যাবলা চোখে চেয়ে থাকে 
মাখনলালের দিকে। মুখে রা করে না। শুধু হাত কচলায়। 

“ঠিক আছে, তোমার চিন্তা কী।” চটপট হাতের কাজ সেরে হাসপাতাল মুখো হয় মাখনলাল। 
ডাক্তারবাবুকে এসে সব বলে। ডাক্তারবাবু লোকটা ভালই । বলে, আপনি এখানকার পুরোন 
লোক। কী করতে হবে বলুন, 

'আপনি বললে থানা পুলিশ এড়ান যাবে, সংসারে দ্যাখেননি স্যার, এটা সেটা নিয়ে টুং-টাং 
লেগেই থাকে। তা কি কেউ চিরকাল জিইয়ে রাখে। তাছাড়া, পুলিশের কাজ শুধু শাস্তি দেয়াই 
নয়, ক্ষমা করা, শোধরান। ধমক-ধামক দিয়ে ওদের শোধরান যাবে, এ আমি হলপ করে বলতে 
পারি।' 

চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেন ডাক্তারবাবু। বলেন, এসব কথা আমি বললে পুলিস হয়তো 
ভাববে, আমার স্বার্থ আছে; বলুন ভাববে কিনা? 

অকপট সরল মুখ করে মাখনলাল বলে, খাঁটি কথা । তবে কি জানেন, ভাত ছড়ালে কাকের 


ডাক্তারবাবু সমঝদার লোক। বলেন “ওদের জন্য সত্যি আপনি ভাবেন দেখছি।, 

“কেন ভাবব না বলেন স্যার। আপনারা তো দু'তিন বছর অন্তর চলে যান, আমাকে এদের 
নিয়েই থাকতে হয়। ওদের ভালমন্দ সুখ-দুঃখের সঙ্গে আমি যে জঁড়িযে গেছি ডাক্তারবাবু।' 
মাখনলাল উত্তর দেয়। 

ওর বলার ভঙ্গিতে মনটা নরম হয় ডাক্তারবাবুর। কথাগুলো ফেলনা নয়। যুক্তি আছে। 
অস্বীকার করাব উপায় নেই। বলেন, “ঠিক আছে বলছেন যখন, যাই থানা থেকে একটু ঘুরেই 
আসি।' 

ট্রাই করবেন স্যার। কেসটেস যেন এর মধ্যে না লিখে বসে ।' মাখনলালের মুখে চোখে তীব্র 
আর্তি প্রকাশ পায়। 

পুলিসে চাকরি করলে এই মাখনলালের শরীরেই খাঁটি দুধের সর লাগত, এতে কোন সন্দেহই 
নেই। ডাক্তারবাবু চলে যেতেই, বেমক্কা মনটা ভার হয়ে যায় ওর। ঘন করে একটা শ্বাস ফেলে 
বুঝি। কম্পাউন্ডারীতে বছর দুয়েকও কাটেনি, এক শীতের রাতের কথা মনে পড়তেই সারা শরীরে 
কাঁপন লাগে মাখনলালের। মাঝবাতে টুকটুক আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল। প্রথমে ভেবেছিল ছুঁচো 
বা ইদুরের উপদ্রব। কিন্ত পরপর একই ধরণের আওয়াজে ওর ঘোর কেটেছিল। শীত যেন সুঁচ 


ফোটাচ্ছিল, গরম লেপের নিচ থেকে বেরিযে আসতে ইচ্ছেই করছিল না। আরও মিনিট কয়েক 
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মটকা মেরে পড়ে থাকল । কিন্তু ফের ওধরণের টুকটুক আওয়াজ এবার ওকে ওঠাতে বাধ্য করাল। 
র্যাপার জড়িয়ে দরজা খুলেই দেখে, রাজেন ঘোষ । এ অঞ্চলে জাঁদরেল সেকেণ্ড অফিসার । অন্য 
কেউ হলে ঘুমের আঠা চোখ থেকে সরতোই না। ভ্যানতারা করে দূর করে দিত।কিস্তু রাজেন ঘোষ 
বড্ড শক্ত জাল, সে জাল কেটে বেরিয়ে আসা অত সহজ নয়। সুতরাং শীতভাব এক মুহূর্তেই কেটে 
গেল মাখনলালের; র্যাপারের ভেতর থেকে হাত জৌড় করে সরাসরি কপালে ঠেকাল। বলেছিল, 
'এত রাতে নিজে না এসে লোক দিয়ে ডেকে পাঠালেই আমি হাজির হয়ে যেতাম। 

ঘরের ভেতরে সরাসরি ঢুকে গেল রাজেন ঘোষ । মাখনলালের সিঁটকে বিছানায় গিযে বসলো । 
আপাদমস্তক ওর মুখের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ পর বলেছিল, “পুরুষ মানুষের শরীরে কাম-কীট 
থাকে তাই না, কম্পাউন্ডার?” 

'আল্জে, তা তো থাকবেই।, 

“তোমার শরীরেও ওই কাম-কীটের বাসা আছে তা জান।” রাজেন ঘোষ জিজ্ঞাসু চোখে 
তাকিয়েছিল। 

তা তোথাকুবেই স্যার। 

হে হে করে খচ্চর মার্কাহাসি হাসল রাজেন ঘোষ । বলেছিল, “একটা সোমন্ত মেয়েছেলে পেলে 
তুমি কী কর কম্পাউন্ডার? 

মাখনলাল ওর কথাগুলো ঠিক ঠিক ধরে উঠতে পারল না। মাথার ভেতরে হাজারো বিজবিজানি 
শুরু হয়। এ রকম শীতের রাতে রাজেন ঘোষ কি ওর সঙ্গে ঠাট্টামসকরা করতে এসেছে? কিন্তু 
পরক্ষণেই উল্টো চিন্তা মাখার মধো পাক খায়। ভয়ে হাত-পা সিঁটিয়ে যায় ওর । মরা মাছের মত 
ছিল বুঝি ওর চোখের চাউনি। পাল্টা প্রশ্ন করতে ভরসা পাচ্ছিল না মাখনলাল। 

রাজেন ঘোষ একটা সিগারেট ধরিখে বললে, “বিয়েথা না কবে কী করে আছ মাখনলাল? 

ও উত্তরে বলেছিল, শরীরের নাম মহাশয় যা সওয়াবে তাই সয়।' 

ওকথা শুনে দুলে দুলে হেসেছিল রাজেন ঘোষ। সিগারেটে ঘ* এন টান দিয়ে বলেছিল, 
“উমাকে তাই বুঝি জাপটে ধরেছিলি হারামজাদা। শরীরের দুর্বলতা ওভাবে সারাতে চেয়েছিলি 
কেন রে? 

বুকের ভেতরটা ধূ ধূ মাঠ হয়ে গিয়েছিল মাখনলালের । অমন করে ক্ষমা চাওয়ার পরও উমা 
রাজেন ঘোষকে বলেছে ভাবতেই, মাখনলাল কালবিলম্ব না করে রাজেন ঘোষের পা জড়িয়ে ধরে 
বলেছিল, সেদিনের পর থেকে ও-বাড়িমুখো আর হইনি স্যার । ও কীট বড় সব্বনেশে কীট।" 

রাজেন ঘোষ ওর হাত দুটো ধরে তুলে বলেছিল, “বেশ করেছিলি। সুযোগ পেলে হাজ্ার-বার 
করবি। মেয়েমানুষ নিয়ে একটু আধটু ফুর্ভিই যদি না করলি তো পুরুষ কিসের রে? মাথা ঠাণ্ডা 
কর। নে একটা সিগ্রেট খা।' 

সিগারেট নিতে হাত কাঁপছিল মাখনলালের । ওর অমন ভঙ্গি দেখে, রাজেন ঘোষ শব্দ করে 
হেসে ফেলেছিল। সিগারেটে শেষ টান দিয়ে ওর টুকরোটা মেঝেতে ফেলে জুতো দিয়ে পিষতে 
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'দুলাল শিকদার ফাস্‌ ক্লাস লোক স্যার।" উত্তর দিয়েছিল মাখনলাল। 

পয়সা টস করার মত মুদ্রা দেখিয়ে রাজেন ঘোষ বলেছিল, “এসবে টান কেমন? 

মাখনলাল একটু একটু করে শক্তি ফিরে পাচ্ছিল। বেশ খজু ভঙ্গিতেই বলেছিল, "শীত বড়ই 
কামড়াচ্ছে স্যার । আর একটা সিগ্রেট দেন তো?” মনে মনে ভেবেছিল, সিগারেট পেলেই বুঝবে 
রাজেন ঘোষ-এর কোন না কোন দুর্বলতা আছে, তা না হলে এত রান্তিরে ওর বাড়ি সেধে আসেনি। 
বেশ আত্মপ্রত্যয়ী ভঙ্গিতে হাত বাড়াল মাখনলাল। 

রাজেন ঘোষ সিগারেটের প্যাকেট ওর সামনে রাখল । মাখনলাল নির্ছিধায় প্যাকেট থেকে 
সিগারেট বের করে দেশলাই জ্বালাল। গল গল করে মুখ-নাক দিয়ে ধোঁয়া বের করে বলল, 
“জানেন তো স্যার ভগবানও পুজা চায়, আর দুলাল ডাক্তার তো রক্ত মাংসের মানুষ ।' 

দ্বিগুণ উৎসাহী হয়ে বলেছিল মাখনলাল, কী করতে হবে বলেন? 

“উমার পেটের বাচ্চাটার জন্য যে তুই দায়ী, একথা বলে উমাকে খালাস করতে হ্বে।' 

শরীরটায় ফের শীত ভাব অনুভব করেছিল মাখনলাল। গলা শুকিয়ে কাঠ। ফ্যাকাশে চোখে 
চেয়েছিল শুধু রাজেন ঘোষের দিকে । বলেছিল, কী কথা বলছেন স্যার ।' 

রাজেন ঘোষ বেশ খু ভঙ্গিতেই বলেছিল, “বলবি, ওই কাম-কীটের তাড়নায় মেষেটার 
সব্বোনাশ করে ফেলেছিস। এখন একটা ব্যবস্থা না করলে আমাদের দুজনেরই মরণ । এমন কবে 
বলবি যেন ডাক্তারকে জল করতে পারিস। হ্যাঁ, তার জনা যা লাগবে, তা আমি দেবো। ভাবিস 
না।” 

মাখনলাল ফ্যাকাশে মুখ করে বলেছিল, 'আগে থেকে কী করে কথা দিই বলেন। তাছাড়া যা 
করিনি, তা বলবো কেন? 

“নইলে উমাই বলবে য়ে, তুইই ওর পেটের বাচ্চাটার জন্য দায়ী।” 

সেকথায় সারা শরীরে ভূমিকম্প হতে থাকে মাখনলালের। মাথা গোঁজ করে বসে থাকে 
কিছুক্ষণ। গলা দিয়ে টি চি আওয়াজ করে বলেছিল, “উমা মিথ্যে আমার নামে লাগাবে কেন স্যাব। 
যে ওর সব্বোনাশ করেছে তার কথা বললেই তো সব ন্যাটা চুকে যায়। যায় কী না কন? 

রাজেন থোষ বলেছিল, “ন্যাটা চুকোতে হলে এছাড়া আর কোন পথ নেই, মাখন। তুই ওকে 
জাপটে ধরেছিলি, একথা তো মিথ্যে নয়? 

'জাপটে ধরেছি তো কী?” গলায় দৃঢ়তার ছাপ ফুটিয়ে তুলেছিল সে সময় মাখনলাল। রাজেন 
ঘোষ বাজখাঁই গলা করে বলেছিল, চ্যাটাং চ্যাটাং কথা যে খুব কইছিস রে। বাঘে ছলে আঠারো 
ঘা, আর পুলিসে ছুঁলে কত ঘা তা জানিস। জানিস না। প্রথমেই তোকে পিছ মোড়া করে রেপ 
কেসের আসামী করে ধরে নিয়ে যাব। উমারও একটা জবানবন্দী নিয়ে নেবো সেই সঙ্গে। ফলে 
পাঁচ বছর পর্যন্ত ঘানি টেনে আসতে হতে পারে তোর । তার চেয়ে যা বলছি শোন। উমার পেটের 
বাচ্চাটাকে খালাস করার ব্যবস্থা কর। মনে রাখবি, উমা যেন টের না পায়। শালির বড় শখ বাজেন 


ঘোষের বউ হবে। বিধবা হয়ে স্বপ্র দেখতে লঙ্জা করলো না। শালি! 
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উমাকে উদ্দেশ্য করে শেষের কথাগুলো বলেছিল রাজেন ঘোষ। 

মাখনলাল ফিক করে হেসেছিল। বুকটা বেশ হালকা, ভয়ের লেশমাত্রও টের পেলো না। 
ফিকফিক করে হেসে চোখ মেরেছিল রাজেন ঘোষকে । বলেছিল, “বেশ আছেন মাইরি, গাছেরও 
খান, তলারও কুড়োন।' 

রাজেন ঘোষ পকেট থেকে একগাদা টাকা বের করে ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেছিল, এতে 
শ'চারেক আছে। লাগলে ফের না হয় দু একশো দেয়া যাবে। মেয়েছেলেব বুদ্ধি কখন যে কোন 
দিকে ঘুরে যায় কে জানে। জানাজানি হলে, চাকরিতে যাবেই, তার ওপর জেল। উঃ। জীবনটা 
একদম কেলো হয়ে যাবে।' 

টাকাগুলো পকেটের মধ্যে সম্তর্পণে রেখে মাখনলাল বলেছিল, “যান, এবাব ঘরে যান । দু' ঢোক 
গিলে নিশ্চিন্তে ঘুমোন গে। দুলাল ডাক্তারকে বলে ফন্দিফিকির একটা কিছু বের কবতেই হবে 

পরদিন খুব ভোরেই পাকা অভিনেতার মত দুলাল ডাক্তাবের বাড়িতে গিয়ে সব দোষ নিজের 
ঘাড়ে নিয়ে বলেছিল, “স্যার আমি তো পারি উমাকে বিষে করত্ত, কিন্তু বিয়েব আগেই পেটে 
বাচ্চার কথা যদি জানাজানি হয় তো, আমাদের দুজনারই আত্মহত্যা করা ছাড়া পথ থাকবে না? 

দুলাল ডাক্তার গম্ভীর গলায় বলেছিল, “বাপাবটা খুবই জটিল। ব'মাসেব জেনে না নিলে 
আমি কিছু কবতে পারবো না।' 

“দেড় মাস স্যার ।” বলেই দুলাল ডাক্তাবের পায়ে পড়ে গড়াগড়ি দিয়েছিল মাখনলাল। 

দুলাল ডাক্তার বলেছিল, *শ' দুয়েক টাকা জোশান বেখা।' 

চট করে পকেট থেকে একটা একশো টাকার নোট [বর কবে বলেহ্িল মাখনলাল, দিন 
পনেরোর মধ্যেই বাকি টাকাটা শোধ করে দোব। 

দুলাল ডাক্তারের হাত ভাল। খুব বেশি ঝামেলা পোয়তে হল না এব্যাপারে । দুণ্চাবাটে কী সব 
ট্যাবলেট দিল, দিন তিনেকের মধ্যেই সব খালাস হয়ে গেল । সেদিনও উমা কেঁদেছিল খুব। 


মাখনলাল গাঢ করে শ্বাস টেনে নিল। সব বড় বেশি স্পষ্ট মনে পড়ছে । মনে মনে বাজেন 
ঘোষের বাপ চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করলো। ঘন ঘন দৃ'তিনটে বিডি শেষ কবে উঠতে গিয়েই মাথাটা 
সামান। ঘুরে গেল। ভাগ্যিস হাতেব কাছে বাঁশের খুঁটিটা ছিল, সেটা ধরে নিযে নিজেকে সামলে 
নিল মাখনলাল। উমার শরীরটা এখনও ওর চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ভাসছে, বুকেব মধ্য কেমন 
এক ক্ষ্যাপা ঢেউ উ্থাল-পাথাল শুরু করে দিল। বিকেলেব দিকে হাবানেব সঙ্গে দেখা। 

মাখনলাল মুখ ঝামটা দিয়ে বলল, উমার অমন দুগ্লোব মত শীরীলটার বেহাল অবস্থা! তুই 
কী মানুষ রে হারান। বোনটার দিকে নজব দিস না। হারান বিমর্ষ মুখ করে বলল, 'কী কবি 
কম্পাউন্ডারবাবু। যা আয়, তাতে মাসের পনেরো দিন কষ্ট করে চলে। বেশ্যাই হোক আর যাই 
হোক, মায়ের পেটের বোন, কী কবে ফেলি বলেন। নিত্যিদিন ভাবি কত লোক মবে উমা মরে 
না।” বলেই হাপুস কাঁদে হারান। 

মাখনলাল ওকে শান্ত করে বলে, মিছিমিছি কাঁদিস তুই । উমা ছিল বলেই না এতকাল রমরমা 


ভি 


চলছিল তোর। নতুন ডাক্তার মানুষটা ভাল। উমাকে একবার দেখা । আমিই সব ব্যবস্থা করে 
দেবো ।' বেশি কথা বাড়ায় নাও ।হারানের পাশ কেটে পশ্চিমমুখো হাঁটতে শুরু করে মাখনলাল। 
ধূ ধুপ্রান্তরের ওপর দিয়ে ও হনহন করে হেঁটে যাচ্ছে। হঠাৎ মাঠের মাঝে ও থম মেরে দাঁড়ায়। 
কতকাল এমন মায়াবী মুহূর্ত দেখেনি। ও অবাক চোখে আকাশের রঙ, পাখ-পাখালিব ঘরে ফেরা 
লক্ষ করতে থাকে। ও বোঝে, এ সময়টা সকলেরই ফেরার পালা। বাসনা এখন বুঝি গা ধুচ্ছে, 
ছেলে দুটো ঘরে ফিরলো কি? রাজেন ঘোষের কি একবারও উমার কথা মনে পড়ে না। বাসনাকে 
বাউটি, নৎআর কানপাশা পরিহিত চেহারায় দেখতে পায়। সোনার বর্ণ যেমনটি ছিল ঠিক তেমনই 
আছে কিন্তু কেন যেন এই প্রথম মনে হয়, রাজেন ঘোষের মত মানুষের কাছ থেকে শ' পাঁচেক 
টাকা হাতিয়ে যে গয়না ও বাসনার জন্য গড়িয়ে দিয়েছিল, তার বর্ণ মোটেই উজ্জ্বল নয়। পচা 
নর্দমার গন্ধ ওর নাকে এসে ঢোকে। কেন যে এমন বিভ্রান্ত মানুষের মত পশ্চিমমুখে হাঁটছিল 
এতক্ষণ, তা নিজেই বুঝে উঠতে পারল না। ও এবার ভারী পা নিয়ে বাড়িমুখো রওনা হল। 


সকালবেলা বাড়ি মাথায় তুলল বাসনা । হাউ হাউ করে কাঁদছে। ছেলে দুটো মুখ শুকনো করে 
বসে আছে। 

মাখনলাল জিজ্ঞেস করে, কাঁদছো কেন? কী হলো? 

বাসনা চোখের জল মুছতে মুছতে বলে, "আমার সব্বোনাশ হয়ে গেছে গো। গয়নাগাটি কিছুই 
খুঁজে পাচ্ছি না।' 

দ্যাখো, খুঁজে দ্যাখো ভাল করে" বলেই বড় করে হাই তুলে কলতলার দিকে এগিয়ে যায় 
মাখনলাল। কুয়োর থিতোন জলে নিজের মুখের ছায়া নজরে পড়ে। কেন যেন মনে হয়, মুখটা 
ওর ভীষণ রকম পাণ্টে গেছে। বাসনার দুঃখ ওকে একটুও ভাবায় না। কেননা, গয়নাগুলো বেচে 
দিয়ে এখন বড় সুখ অনুভব করছে। টাকাগুলো সুবিধে মত উমার হাতে কায়দা করে তুলেও 
দিয়েছে। এত সুখ মাখনলাল আগে আর কখনও পায়নি। বড় করে শ্বাস টেনে নিজের মনেই হাসে 
মাখনলাল। 


১৫৭ 


আনয়মের একদিন 


খুব যে কাজের মানুষ প্রসূন তা বলা চলে না। তা বলে বাড়িতেও বেশিক্ষণ বসে থাকার মানুষ 
নয় ও। একটা নামী স্কুলের বাংলার মাস্টার । সুতরাং বাইরে ওর চাহিদা নেইই বলতে গেলে। 
অবশ্য ছেলেমেয়ের ভবিষ্যতনিয়ে যে সব বাবা-মা চিন্তিত তাঁদের কাছ থেকে দু-চারটে যে ডাক 
পায় না প্রসূন, তা নয়। দুমদাম দু একটা নিয়েও ফেলে । আর সঙ্গে সঙ্গে দেড়শো ইনট্রু চার-এর 
গুণ দিয়ে একটু অবিশ্বাসী ভঙ্গিতে গুম মেরে বসে। অঙ্কটা যখন ছ'শ, তখন আগেভাগেই এটা 
সেটা কিনে ফেলে । অধিকাংশই বই আর পেন। 

ওর বউ মল্লিকা রহস্য করে বলে, এ নিয়ে শ' দেড়েক কলম হ'ল তোমার । চাকরিটা চলে 
গেলে, দোকান খুলে বসবে নাকি? 

প্রসূনের মুখে শিশুর সারল্য। বলে, 'ধ্যেৎ কী যে বলো? 

বইগুলো যে কেনো, ক'খানা পড় বলতে পার?” 

'ও সব ভবিষ্যতের সঞ্চয়, তুমি বুঝবে না", প্রসূন সিগারেট ধরিয়ে গম্ভীর মুখে উত্তর দেয়। 

“আমাদের আবাব ভবিষ্যত।” সামান্য অবহেলার ভঙ্গি ফুটিয়ে মল্লিকা বলে, “এই নোনাধরা 
দেওয়াল, পায়রার খোপেব মত ঘর,সব ঝতুতেই স্যাঁতিস্যাতে ভাব, এ সব নিযেই জীবন কাটিয়ে 
দিতে হবে।, 

প্রসূন স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে বলে, “তোমাদের এই মধ্যবিত্ত মানসিকতা কবে যে কাটবে, বুঝি 
না। আমি বেকচ্ছি, দুটো জরুরী চিঠি আসতে পারে, দেখে শুনে জরঞ্জালের স্ূপে ফেলো, নইলে 

মল্লিকা বলল, “সে তো জেনেশুনেই করেছিলাম, প্রতি বছর পবীক্ষার খাতা নেবে, আর এক 
মাস ধরে, বাড়িতে একটা গণগনে উনোন বসিয়ে রাখবে। উঃ, কী হ্বালান যে জ্বালাও একটা মাস।' 

প্রসূন একথায় জল হয়ে যায়। বলে, 'পুজোর সময় যখন চেক পাই তখন কিন্তু পেছনের একটা 
মাসের কথা বেমালুম ভুলেই যাই। অথচ কত সামান্য টাকা! কিন্তু রেসপনসিবিলিটি, তার কী শেষ 
আছে। 

মল্লিকা শাড়ির আঁচলে মুখ ঢেকে হাসি চাপার চেষ্টা করে, তা দেখে প্রসূন বলে, ' এমন করে 
হাসছ যেন ভানু-জহরের কাণ্ড দেখছ? 

মল্লিকা বলল, 'হাসছি কী সাধে?" 

“কিসের জন্য শুনি? 


'একজামিনারস মিটিং-এর পব খাতা নিয়ে বাড়ি এসে যখন ভ্যাবলা সুখ করে বাসো, সেটা 
মনে পড়তেই হাসি পেল। 

প্রসূনও হাসল সে কথায়, বলল, 'ঝা খাঁ ব্গুর মাথায় করে হেড একজামিনারের বাড়ি যাওয়া, 
দুচারটে প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা, তারপর দুটো সিকি সাইজের সন্দেশ, দু'খানা থিন আযারারুট বিস্কুট 
আর পানশে চা। বিশ্বাস কবো, আমি একদিনও খাইনি ।' 

'কেন খাওনি। সকলেই তো খায়।' মল্লিকা জিজ্ঞেস কবল। 

সকলের সঙ্গে আমার তুলনা । আমি লিখি, ক্রিয়েটিভ বাইটার।' 

মল্লিকা ঠোঁট উল্টে খুব হালকা চালে উত্তর দেয়, 'ছ'মাস, এক বছবে একটা লেখা বেবোয়, 
তার আবার গর্ব।' 

প্রসূন পাঞ্জাবি খুলে গ্যাট হয়ে বসল মল্লিকার মুখোমুখি । বলল, 'তা যাই হোক, বাইটার এ 
কথাটা অস্বীকার করবে কি করে? কাজের দফা-রফা হল। একটু চা খাওযাও তো।, 

মল্লিকা বলল, 'কেতলিতে চা আছে গরম করে দেবো, না ফ্রেশ চা করবো? 

'তাই দাও । চা খেতে খেতে আজ তোমার সঙ্গে দু'চারটে ব্যাপার নিয়ে বোঝাপড়া কববো।' 

মল্লিকা ফেব শাড়ির আঁচলে মুখ ঢেকে বান্নাঘরমুখো হল । প্রসূন সিগারেট ধরাতে গিষেও্ ধবাল 
না, সিগারেটটা মুখ থেকে নামিয়ে রাখে। দশ মিনিটের মধোই মল্লিকা চা নিযে এল। 

চায়ের রং দেখে নাক সিঁটকোয় প্রস্ন। মুখে দেবার আগেই বলল, এটা চা, না কবরেজি 
পাঁচন?” 

“আগে খেয়েই দ্যাখ না।” উত্তর দিযেই মল্লিকা উৎসুক চোখে চেয়ে থাকে প্রসুনের দিকে। 

প্রসূন চাষে মুখ দিয়েই বলে, নাহ্‌ যা ভেবেছিলাম তা নয়। আসালে চায়েব কোযালিটিটাই 
ভাল । 

মল্লিকা জিন্কেস করে, কিমের বোঝাপড়া কববে বলছিলে না? 

প্রসূন হাসি হাসি মুখ করে বলল, 'সোমনাথেব কথা মনে আছে? অকণেব ভাইযের বিষেতে 
আলাপ হয়েছিল ।” 

মল্লিকা ভুরু কুচকে সোমনাথকে মানে করার চেষ্টা করল! বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে নিরাশ 
গলা করে বলল, কাউহ্ুকই মনে করতে পাবছি না! 

'অরুণের ভাইয়ের বিষেতে বরখারী গিয়েছিলাম, মনে নেই?এ ওর ভাইটা গরমকালেও 
মোজা পরেছিল। ওভাবে বর সেজে এখন কা কেউ বিয়ে করতে যায়? তুমি আর বিজু খুব 
হাসাহাসি করছিলে । তোমাদের পরামর্শে... 

হ্যাঁ, হ্যাঁ মনে পড়ছে” মুখ উপচে হাসি ছড়িয়ে দিয়ে মল্লি" জিজ্ঞেস করল, তা হঠাৎ 
সোমনাথের কথা কেন? 

সিগারেট ধরাল প্রসূন। বলল, "গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছি ওর কাছ থেকে । 

কী সব হেঁয়ালী করছ, পস্টাপস্টি বল না, কী ব্যাপার ?, 

১৫৪ 


মল্লিকাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে প্রসূন বলল, “দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী কথা হয়। একটু পাশে 
বসোই না।” 

মল্লিকা কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বলে, "ওসব ঢং এ বয়সে সাজে না। সামনের একত্রিশে জানুয়ারী, 
আমাদের কুড়ি বছর কমপ্লিট হবে।” 

প্রসূন হো হো করে হেসে বলে, তাতে কী হয়েছে। জান, আমার বাবা-মা ছাপ্পালন বছর ধরে 
রোমান্টিক লাইফ লিড করেছিলেন।' 

“ওদের মনে সুখ ছিল, তাই সম্ভব হয়েছে। আমাদের সঙ্গে ওঁদের তুলনা হয় কী করে? 

ছিঃ, তুলনা করবো কেন? বলেই গুনগুন করে গাইল, 'আরো কিছুক্ষণ না হয় রহিলে কাছে... 

ধ্যাত”, মল্লিকা বিরক্তি প্রকাশ করে চলে যাচ্ছিল । প্রসূন ওর হাত ধবে একেবারে বুকেব কাছে 
টেনে আনল। টের পেল মল্লিকার বুকটা কেমন ধুকপুক করছে ভয় পাওয়া পায়রার মত। বড় 
বেশি অবাক হল প্রসূন। এত বছর পরও মল্লিকা ভয় কাটলো না কেন বুঝে উঠতে পারল না। 
কথাটা জিজ্ঞেস কবতে গিয়েই দেখে, মল্লিকার চোখে মুক্তোব মত জল টলটল কবছে। বিব্রত বোধ 
কবল প্রসূন। মল্লিকার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে বইল। 

মল্লিকা কান্নায় ভেঙে পড়ল। ওর পিঠে হাত রাখতেই উথাল-পাথাল ঢেউ টেব পেল প্রসূন । 
নিজেকে শক্ত মাটিতে দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করল, কী হলো? 

আজ আটাশে মার্চ। বলেই ফের ডুকরে কেঁদে উঠল মল্লিকা । 

প্রসূনেব সব কিছু মুহূর্তেই মনে পড়ে গেল। এদিনই ওদেব একমাত্র সম্ভান চিবকালেব জন্য 
ছেড়ে গেছে। বেঁচে থাক? নআঠারোয় পা দিত। কিন্ত এবার আব গন্তীর হযে থাকা চলে না ভেবেই 
মল্লিকাকে জোরে নাড়া দিয়ে বলে, কী হচ্ছে এসব। জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে এতে তো কাবোব হাত নেই। 
মিছিমিছি মন খারাপ করছো তুমি। তাব চেয়ে আজ একটু আমরা অনিযম করি, কী কালা? 

ন্লান মুখ করে মল্লিকা বলল, “তুমি কিছু মনে করো না? 

প্রসূন মাছি তাড়াবাব ভঙ্গি করে বলল, 'আমার বযেই গেছে। পথিবীতে কত মানুষেব কত 
বকমের দুঃখ । খুব ভালো একটা ছবি চলছে মেট্রোতে। প্রায় বারো সপ্তাহ পাব হল। ভাবছি, এখন 
গেলে ম্যাটিনিব টিকিট পেয়ে যাব। রান্না-বান্না আজ থাক। গতকাল ছণ্টা এবিয়াব ডি এ পো্যছি' 
টাকার চিত্তা করো না।' মল্লিকা হেসে ফেলল এবার । বলল, যতক্ষণ তুমি না ফেবো ততক্ষণ 
আমোকে ঠুটো জগনাথ হয়ে বসে থাকতে হবে। বলি কী, আমিও তোমার সঙ্গে যাই, কেমন? 

তাহলে তো খুবই ভাল হয়। তোমাব তো স্নান সারা। আমি বরং চটপট স্নান সেরে নিই।' 
প্রসূন বলল। 

বাইরে বেরিয়েই অন্য মানুষ হয়ে গেল মন্লিকা। লিশুসে স্ট্রিট থেকে কেনা হালকা প্রিন্টেড শাড়ি 
পরেছে, শ্যাম্পু করা খোলা চুল বাতাসে এলোমেলো হয়ে দোল খাচ্ছিল মল্লিকার। প্রসূন রহস্‌) 
করে বলল, “তোমাকে না বিজ্ঞাপনের মেয়ের মত দেখাচ্ছে। আমাকে তোমার পাশে একদম 
বেমানান লাগছে । সকলে তোমাকেই দেখছে, আব আমাকে দেখে ভাবছে আমি তোমাকে ভাগিয়ে 
এনেছি।' 
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সুন্দর ভঙ্গিতে হেসে মল্লিকা বলে, “লোকে ঠিকই ভাবছে।' 

প্রসূনও হাসল সে কথায়। ঘড়িতে সময় দেখে বলল, “এই রে দশটা বেজে গেল।” 

মল্লিকা খুশী খুশী গলায় উত্তর দেয়, তা আজ তো আমরা অনিয়ম করবো বলেই বেরিয়েছি।' 

কতগুলো যে বাস চলে গেল বোঝাই মানুষ নিয়ে তার সীমা সংখ্যা নেই। 

মল্লিকা অস্ফুটে শুধু বলল, “বাববা”। লাইফ রিস্ক করে কী ভাবেই না অফিস করতে হয় 
সকলকে।' 

প্রসূন ভারিকী গলা করে বলল, “তাহলেই বোঝ । আর তোমারা এটা হল না, ওটা হল না, 
এটা নেই, ওটা নেই, কত রকমের বায়ানাকাই না করো।, 

তাতে তোমার কী! যাও দুলকি চালে, ফেরো দুলকি চালে । পড়ালে পড়ালে, না পড়ালেও 
কেউ দেখার নেই। ফাঁকির কায়দা তেমরা কত রকমই না জান।” মল্লিকা কথাগুলো বলে ঠোট 
টিপে হাসি চাপছিল। প্রসূন বলল, “তা তো বলবেই। পরপর তিনটে ক্লাস করার পর জিব বেরিয়ে 
যায়। তার ওপর একটা একক্টরা ক্লাস । কেউ না এলেই গেরো। হেড মাস্টার আাবসেনটিস রুটিন 
করেইখালাস।' 

“তার মানে ওই একস ক্লাসটাই ফালতু। ক্লাসে গিয়ে খালি ছেলেদের পাহারাদারি করা। 

“সে কথা ঠিক। আমি বাংলা পড়াই, সায়েলের “স'ও বুঝি না। সেই আমাকেই যদি... 

“থাক্‌। যুক্তি তোমরা অনেক দাঁড় করাতে পারো। কথা শেষ করেই ডান দিকে হেলে মল্লিকা 
বলল, “এই মিনিবাসটা একটু ফাকা মনে হচ্ছে, যদি দীড়াবার জায়গা পাই তো উঠে পড়বো কী 
বলো? 

নিরাসক্ত ভঙ্গিতে প্রসূন উত্তর দেয় “দেখ'। 

যা ভেবেছিল তাই, বাসটা মোটামুটি ফাকাই। কথামত ওরা দুজনেই সেটাতে উঠে পড়ল। 
মিনিট পনেরোও লাগল না এসপ্লানেডে পৌছুতে। বাস থেকে নেমে রাস্তা পার হয়ে ওরা মেট্রোর 
সামনে এসে পৌছুল। বড় বড় হরফে হাউসফুল লেখা বোর্ডটা ওদের ভীষণ ভাবে অসহায় করে 
দিল মুহূর্তে । 

প্রসূন বলল, রাবিশ। আযডমিন্সট্রেশান বলে কোন কিছুই নেই। ফিফটি পার্সেন্ট টিকিট 
ব্র্যাকারদের হাতে চলে গেছে। শো শুরু হওয়ার ঘন্টাখানেক আগেই ব্ল্যাকারদের দাপাদাপি শুরু 
হয়ে যাবে। 

মল্লিকা বলল, ' তা-বলে ব্ল্যাকারদের কাছ থেকে টিকিট আমি তোমাকে কিনতে দেব না।' 

“ক্ষেপেছ। আমি ওদের ছায়াও মাড়াই না কোনদিন। তার চেয়ে চলো, এখন তো প্রায় 
এগারোটা বাজল, এবার নিশ্চিন্ত হয়ে গুপ্তধনের খোঁজটা করে আসি। জানি, কোন কাজই হবে 
না, তবু চেষ্টা করতে দোষ কী!” প্রসূন একটানা বলে গেল কথাগুলো। 

মল্লিকা কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, গুপ্তধনের ব্যাপারটা কী বললে না তো! 

প্রসূন একটু চাপা স্বভাবের । এটা এতদিনেও টের পেল না দেখে মনে মনে ক্ষুগ্ন হলেও এ মুহুর্তে 
তা প্রকাশ করল না। মেট্রোর পাশের সর গলির ভেতর দিয়ে হাটতে শুরু করল মল্লিকাকে নিয়ে । 
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দুপাশে অসংখ্য দোকান। বিদেশী জিনিসপত্রের ছড়াছড়ি । গতকাল এক পশলা বৃষ্টি হওয়ায় আজ 
রোদের তাত তেমন নেই। বরং রোদ বেশ মিঠেই লাগছিল | সারা বছর যদি এমন আবহাওয়া 
থাকত তো, পৃথিবীর সেরা জায়গা হত এই কলকাতা । কিন্তু তাতো হবার জো নেই। আগামীকালই 
এমন চড়া রোদ উঠবে যে, গায়ের ছাল-চামড়ায় ফোস্কা পড়ার দশা হবে । এসব ভাবতে ভাবতে 
ওরা যখন যাচ্ছিল, ঠিক সে সময় একটা ছোট্ট দোকানে চোখ গেল প্রসূনের। দামী সেন্ট, 
ইলেকট্রনিক্স ঘড়ি, ছাতা, এমন কি সুন্দর সুন্দর চপ্ললও নজরে পড়ল। মল্লিকার সুঠাম হাতটা ধরে 
প্রসূন বলল, 'এসো।' 
শিশি তুলে ধরে বলল, এটা আসল, না, খিদিরপুরের ?” 

দোকানদারের চোখেমুখে বেশ সপ্রতিভ ভঙ্গি। বলল, তা তো আমরাও জানি না স্যার। তবে 
যাদের কাছে থেকে এসব কিনি তারা এ লাইনে পাকা লোক। বেশি দাম হলেও ঠকবেন না।' 

কত দাম এটার ?, 

'সাতান্ন টাকা। দু" বছরের বেশি চলবে ॥ 

'পঞ্চাশে হয় না।' 

মল্লিকা ভুরু কুঁচকে বলল, মিছিমিছি এতগুলো টাকা খরচ করবে? 

প্রসূন হেসে বলল, অনিয়মের দিন না!? 

মল্লিকা কথা বাড়াল না। দোকানদার রাজী হয়ে গেল ওই টাকাতেই। বলল, বিশ্বাস করুন 
স্যাব, দু' টাকা লাভ রেখে মালটা বেচলাম আপনাকে ।' 

প্রসূন শিশিটা খুলে এক প্রস্থ মল্লিকার গায়ে, নিজের গায়ে, এমন কি দোকানদাবের গায়েও 
স্প্রেকরে দিল। সেন্টের মিষ্টি গন্ধে ডুবে গেল ওরা। 

দোকানদার হি হি করে হাসছিল, বলল, 'আসলি মাল হলে, জামা কাপড় ধোযার পরও গন্ধ 
থাকবে। 

“তাই বুঝি ।” মল্লিকার গলায খুশীর ঢেউ উপছে পড়ছিল। 

দাম মিটিয়ে ওরা সামনের দিকে এগিয়ে গেল। একটা দোকানে গরম সিঙাড়া ভাজছে! মল্লিকা 
সিঙাড়ার খুব ভক্ত। প্রসূন বলল, চলবে নাকি? 

দোকানের ভেতর জায়গা নেই। বাইরে দীড়িয়েই ওরা সিঙাড়া আব মাটির ভাড়ে চা খেল। 
শধু ওরাই নয়, আরো অনেকেই খাচ্ছিল। কেউ কারুর দিকে নজরও করছে না। এটা ভাল লাগল 
প্রসূনের । আরও একটু এগোতেই দু'পাশে সুন্দর সুন্দৰ আনার দোকান দেখতে পেল। 

প্রসূন বলল, “একটা আয়না কিনলে কেমন হয়? বাড়ির আয়নাটা আর চলে না। আয়নার 
সামনে দড়ালে মনে হয়, আমি নই, অনা কেউ বুঝি আমাকে ঠাট্রা করছে। তোমাব এবকম মনে 
হয় না? 

মল্লিকা উত্তর দিল, বললে বলে মনে পড়ল, নইলে ওটাই গা সওয়া হযে গেছে। চুন বালি 


খসা দেযালে তুমি আয়না রাখবে কোথায় ? 
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প্রসূন বলল, বাড়িওলাটা একের নাম্বারের তেঁয়েটে। মুখ মিষ্টি। পয়লা নম্বরের হারামজাদা। 
বলে কী জ্জান, আরও তিরিশ টাকা ভাড়া বাড়াতে হবে। 

মল্লিকা বলে, "ঘরের তো ওই অবস্থা। সে কথা কী বলেছ ভদ্রলোককে?, 

ক্ষেপেছ? ও কথা বলে বিপদ ডেকে আনি আর কী। বললেই হয়তো বলবে, 'পছন্দ না হয়, 
ছেড়ে দিন।' ছাড়লেই দ্বিগুণ ভাড়ায় ভাড়াটে পেয়ে যাবে। 

মগ্লিকা প্রসূনের বক্তব্যেধ গুরুত্ব উপলব্ধি করেই বুঝি চুপ করে গেল। 

প্রসূন বলল, 'বাদ দাও। চলো, বরং গুপ্তধনের খোঁজটা আগে করে আসি।' 

এবার গলায় বিরক্তির ঝাঝ তৃলে বলল, “সেই থেকে গুপ্তধন, গুপ্তধন করছো ।” 

হো হো করে হেসে ফেলল প্রসূন। একটা সিগারেট ধরিয়ে গল গল করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বলল, “আগে চলই না; গেলে স্বচক্ষেই সব দেখতৈ পাবে। সব রহস্যের সমাধান হয়ে যাবে।' 

মল্লিকা কথা বাড়াল না। প্রসূন লম্বা লম্বা পা ফেলে এগোচ্ছে। ওর সঙ্গে সমানে হাটতে পারছিল 
না মল্লিকা। বলল, 'আর একটু আস্তে চল না? 

প্রসূন চলার গতি কমিয়ে দিল সামান্য । মল্লিকার গা ঘেঁষে চলতে চলতে বলল, “দেখতে দেখতে 
বারোটা পার হয়ে গেল। গুপ্তধনের আখড়ার বাবুরা আর মাত্র ঘন্টা দুয়েক থাকাবে। তাবপব কে 
যে কোথায় সটকে পড়বে তার ঠিক নেই।' কথা শেষ কবেই বাঁ দিকের গলি পেয়েই তাতে ঢুকে 
পড়ল প্রসূন। বলল, তাড়াতাড়ি এসো । ট্রামে করে ববং চলে যাই। 

মল্লিকা যে গোলকধীধায় সেই গোলকর্ধাধাতেই রয়ে গেল। মুখে চোখে সামানা বিরক্তির চিহ্ত 
ফুটে উঠল। একটু এগোতেই ট্রাম বাস্তায় এসে পড়ল ওরা। 

ট্রাম থেকে নেমেই মল্লিকা বলল, “সামান্য এটুকুনেব জন্যে মিছিমিছি পয়সা খরচ করলে ।? 

প্রসূনকে আজ খুশির মেজাজে পেয়েছে । বলল, “ভুলে যাচ্ছ কেন, আজকের দিনট! তো 
অনিয়মের দিন।” কথাটা শুনে শুধু মুখ টিপে হাসল মল্লিকা । 

লোটাস সিনেমার সামনে তখন তাণ্ডব চলছে। হলেব সামনে বেশ কয়েক শ' লোক। ওদের 
অধিকাংশের বয়সই কুঁড়ির মধ্যে। সেখানে রস্টীন প্রজাপতির মত নানান ধরনেব পোশাক পবে 
বেশ কিছু মেয়ে রয়েছে। ভিড় কাটিয়ে উৎসুক ভঙ্গিতে ছবির নাম দেখে নিল প্রসূন। 

ছবির নাম “বে-আবরু?। 

প্রসূন মল্লিকাকে শুনিয়ে বলল, চমৎকার নাম। বে-আবরু। হিন্দিওলারা বেশ নাম দিচ্ছে 
তো আজকাল ।' 

মল্লিকা হাসতে হাসতে বলল, “হাম কিসিসে কম নেহি, আ গলে লাগ যা, প্রেম পূজারী, ধুল 
কী ফুল, এসব কী খারাপ নাম? 

হঠাৎ ওদের সামনে একজন ৌয়াড়ে মার্কা ছেলে দীড়িযে বলল, “টিকিট নেবেন নাকি? 

না ভাই। সিনেমা দেখার সময় নেই।' 

দুটো বেড সিন আছে | ইংলিশ ছবিকেও হার মানায়। চার টাকার টিকিট আট টাকা দেবেন।' 

প্রসূন বিরক্তির সঙ্গে ভূরু কৌচকাল। বলল, 'অনেকেই তো ল্যা ল্যা করছে টিকিটের জন্য। 


ওদিকে যাও না। 
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'দূর মশাই।” বলেই প্রচণ্ড তাচ্ছিল্যের ঢং-এ পাশ কাটিয়ে চলে গেল ছেলেটা । 

বেযাদপ, বাস্টার্ড! প্রচণ্ড রাগে আর ক্ষোভে ফেটে পড়ছিল প্রসূন। 

মল্লিকা বলল, "গালাগাল দিচ্ছ কেন? অনিয়মের দিনে এমনটা তো হবেই।, 

প্রসূন বলল, “ওদের আ্যাটিচুড তুমি বুঝবে না। তোমাকে খারাপ লাইনের ভেবেছে । দেখবে 
এসো ।” বলেই মল্লিকার হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে সার বাঁধা রিকশাওলাদেব সামনে 
এসে দাঁড়াল। আমাদের দেখে ঘন্টা বাজাচ্ছে কেন বল তো?, 

মল্লিকা বলল, “এটা ওদের জীবিকা তাই? 

“মোটেই না। ওরা সব ব্রথেলেব টাউট। রিকশায় চাপলেই ওরা ফাকা বাড়িতে নিয়ে যাবে। 
এ পাড়ায় দুপুরে রাত্তিরে বিস্তব ফাঁকা বাড়ি পাওয়া যায়। একবার ঢ্রকিয়ে দিতে পারলেই সওয়ারীর 
কাছ থেকে তো পয়সা নেবেই, তারপর বাড়িওলার কাছ থেকেও পয়সা ঝাড়বে। 

মল্লিকার গলা! শুকিষে কাঠ! ফ্যাসফেসে গলায় বলল, 'এত সব তুমি জানলে কী কবে? 

জানতে হয় বুঝলে ' চোখ কান বুজে কলকাতায় বাস কবা চলে না। সে সব পরে বলবো'খন। 
এবার চলো তো।' 

দুটো বাড়ি ছাড়িযে তৃতীয় বাড়িতে ঢরকে পড়ল ওবা। দোতলায উঠেই ঝা দিকে এগিষে গেল। 
মন্লিকা দেখল, বড় বড কবে আবাসন কথাটা লেখা। সবকারী প্রতিষ্ঠান। এবাব মুচকি হাসল। 

মল্লিকাকে পাশে রেখে স্থির চোখে অফিসের ভেতরটা দেখছিল প্রসূন। 

'কাকে খুজছেন”। একজন পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে জি্ছেস কবল। 

প্রসূন সরল সহজ ভহ্**৩ উত্তল দিল, কাউ/ক্ই চিনি না, শুধু খোজ পেলয় এসেছি, 

'ল্যাট ? হাবে না। তাবে ওই যে টাক্মাথা হদ্রলোককে দেখচ্েন, বিভাসবাবু ওব নাম পারলে 
উনিই পাববেন।' কথা কটি বলেই ভদ্রলোক পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 

প্রসূন সতর্ক চোখে সব কিছু দেখে নিযে মল্লিকাকে বলল, 'এবাব কিন্তু তোমাকেই একটু 
একটিভ হতে হবে গুপ্তধানেল ভানা। 

'কী বকম?' 

প্রসূন ওব কানে কানে কী ব্লল। 

কথাটা শুনে হাসি পেলেও নিজেকে সামালে নিল মল্লিকা । বলল, “চেষ্টা কবব। তবে কখনও 
তো এমন গোলকর্ধাধায় পড়িনি । 

ওবা দু'জনে খুব ধাব পামঘে বিভাসবাবুব দিকে এগিখে গিযে ওর টেবিলেব সামনে দীড়াল। 
স্তুপীকৃত কাগজেব আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছেন বিভাসবাবু। কিন্ত হলে হবে কী বড় সতর্ক মানুষ 
বিভাসবাবু। কাজ করত কৰতেই মুখ না তুলে গস্তীব গলা বললেন, 'কী চাই? 

মন্িকাই আগ বাড়িয়ে কথা বলল, নমস্কাব নিভাসবাপু।' 

নারী কঠে মাথা তুললেন বিভাসবাবু। বললেন, নমস্কাব, কী বাপার বলুন তো?" 

মল্লিকা বলল, 'পবশু মিনিবাসে আপনাব সম্পর্কে অনেক কথা শুনেছি।' 

'কী শুনেছেন? 

আপনাব চেষ্টা আব সহানুভূতির জনা এক ভদ্বমহিলা পূর্বাশায ফ্ল্যাট পেষেছেন।' মল্লিকা 


১৫?৯ 


গলায় দৃঢ় প্রত্যয়ের সুর। 

হো হো করে হাসলেন বিভাসবাবু । পরক্ষণেই মুখের রেখা পাল্টে ফেলে সতর্ক চোখে চেয়ে 
রইলেন এদের দিকে। বড় করে নস্যির টিপ নিয়ে রুমাল দিয়ে নাক মুছে বললেন, “জীবনে আসি 
কারুর কোন উপকার করিনি। ভদ্রমহিলা কী আপনার পরিচিতা?" 

চট করে মল্লিকাও বলে ফেলল, না, না। দুজন ফ্ল্যাটের বিষয় নিয়ে কথা বলছিলেন। পেছনের 
সীটে আমি ছিলাম। সমস্যায় পড়েছি আমরাও । তাই ওদের কথা মন দিয়ে শুনেছিলাম।” 

'কী করেন আপনি? 

মল্লিকা উত্তর দেয়, কিছুই জোগাড় করতে পারিনি, বি-এড পাস করে তিন বছর বসে আছি। 
ইনি আমার স্বামী, স্কুলমাস্টার। বোঝেনই তো একার রোজগার..... 

“বিলক্ষণ জানি। ক'টি ছেলেমেয়ে আপনার?” 

গাঢ় গলা করে উত্তর দিল মল্লিকা, নিঃসত্তান।, 

এখন কোথায় থাকেন। 

'শ্রীমানী বাজারের কাছে, একটা ছোট্ট ঘরে । দিনে আলো জ্বালতে হয় । আমার হাজার রকমের 
অসুখ ।ওর ডিওডিনাল আলসার ।' 

এবার বিভাসবাবু প্রসূনের দিকে চেয়ে বললেন, “কোন স্কুলে পড়ান? 

প্রসূন স্কুলের নাম বলতেই চমকে গেলেন বিভাসবাবু। বললেন, 'আ্যডমিশানের ব্যাপারে 
আপনারা খুব কড়া, তাই না?" 

প্রসূন বলল, “সরকারী স্কুল, তা একটু তো হবেই, তবে মোটামুটি ভাল ছেলে হলে পেয়ে যায় 
অনেকেই ।' 

বিভাসবাবু বললেন, “দেখুন মশাই, এখনকার যুগটাই গিভ আ্যান্ড টেক পলিসিব।” 

প্রসূন বিগলি৩ ভঙ্গি করে বলল, “তা তো বটেই!” 

'আমার নাতিকে ক্লাস ওয়ানে আডমিশান করে দিতে পারবেন? 

“এটা তো এপ্রিল মাস, সামনের বছরে চেষ্টা করে দেখব । আর পারি হঠাৎ যদি কোন ভেকান্সি 
হয় তাহলে।' 

চাকরির ভেকেন্সি হয় শুনেছি, আডমিশানের ব্যাপারেও ভেকান্সি আছে নাকি? বলেই মুখ 
টিপে হাসলেন বিভাসবাবু। 

প্রসূন ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতেই বিভাসবাবু স্পষ্ট গলায় বললেন, “তাহলে সামনের বছরেই 
আসবেন । 

মল্লিকা এবার করুণ গলা করে বলল, “কিছু না দিতে পারলে, আমাদের মত মানুষরা কী করবে 
বলুন তো? শুনেছি, পূর্বাশায় এখনও টু-রুম ফ্ল্যাট খালি আছে আর সিংঘিবাগানেও । ভদ্রমহিলার 
কথা শুনে কেমন যেন বিশ্বাস হয়েছিল, আপনি ওই ভদ্রমহিলাকে যেমন উপকার করেছেন, 
আমাদের জন্যও কিছুটা করবেন । আমাদের অবস্থা একটু সহানুভূতিব সঙ্গে দেখলে চিরকালের 


জন্য আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকব ।' 
৬৩০ 


স্তপীকৃত কাগজগ্ডলো দেখিয়ে বিভাসবাবু বললেন, “এর মধ্যে শতকরা নববুইটাতেই বাঘা 
বাঘা লোকের রেকমেন্ডেশান রয়েছে। তাছাড়া পার্টির সুপারিশ তো আছেই। ঘেন্না ধরে গেল 
মশাই।' 

প্রসূন কথার খেই ধরে বলল, 'আযাডমিশানের ব্যাপারেও আমাদের অনেক ঝামেলায় পড়তে 
হয়। ষাটটা সীটের মধ্যে পঞ্চাশ জনেরই হয় সুপারিশে । আই ওয়াশ দেয়ার জন্য দশজন বাইরের 
সুযোগ পায়। এবার আমার ছোট ভাইয়ের ছেলের জন্য চেষ্টা করেছিলাম। হয়নি। বাড়ির কেউ 
বিশ্বাসই করে না যে, আমি চেষ্টা করেছি। বিশ্বাস করুন হেড মাস্টারের পায়ে ধরতেই খালি বাকি 
রেখেছি। মাঝখান থেকে বাড়িতে আমরা অস্পৃশ্য হয়ে গেলাম। কী যে কষ্ট বোঝাতে পারব না।' 
একটুক্ষণ থেমে সুর পাণ্টে প্রসূন বলল, “জানেন বিভাসদা, বাড়িতে হইচই চলছে ,আমাদের দেখেই 
সবাই ম্পিক-টি নট। মেজবউদিকে তো একদিন বলতেই শুনলাম, “নিজের ছেলে হলে ঠাকুরপো 
কী না করে পারত? কী করি বলুন তো, বিভাসদা?, 

বিভাসবাবু কেমন যেন পাল্টে গেলেন। গাঢ় শ্বাস ফেলে বললেন, “এ রকম অভিজ্ঞতা 
আমারও আছে। নিজে থাকি মদন দত্ত লেনের এঁদো গলিতে, নিজেব জন্য যে কিছু করবো, তার 
উপাষ নেই। ছেলেমেয়ে বউ সব আমাকে নিয়ে উপহাস করে । আমি নাকি ধর্মপুত্ুর যুধিষ্ঠির। 
সহ্য করতে পারি না। আবার ওদের যে বুঝিয়ে বলব, তারও উপায় নেই | ছোট ছেলেটা তো 
একদম বকে গেছে। নেশা করে রাতদুপুবে বাড়ি ফেরে । ফ্ল্যাট পাইয়ে দেবে বলে আমার নাম 
করে একজনের কাছ থেকে পাচ হাজার টাকা বেমালুম লোপাট করে দিল। কী লজ্জা! কী লজ্জা!” 

ফাক পেয়ে মলিকা প্রসূণহুক দেখিযে বলল, “আর ও তো অপদার্থ সাবজেক্টের টীচার। বাংলা 
পড়ায় বলে, কোন টিউশানও পায় না। সকলেই ভাবে বাংলার লোক ইংরাজির কী জানে । অথচ, 
শুনলে অবাক হবেন, ওরই দু'খানা অনুবাদের বই বেশ রমরম করে চলে । এ যাবৎ ও দুটো বই 
থেকে সাড়ে সাতশ টাকা রোজগার করেছে। 

প্রসূনের দিকে আপাদমস্তক দেখলেন বিভাসবাবু। বেশ সমীহ ₹”ই বললেন, 'আপনি 
বাইটার। একথা আগে বলতে হয়? ।, 

প্রসূন মাথা নিচু করে বলে, কাউকেই বলি না। বড় লজ্জা হয়, গ্লানি বাড়ে।' 

বিভাসবাবু বললেন, “ছেলেবেলায় আমারও সাহিত্য বাতিক ছিল। সব যে কোথায় মিলিয়ে 
গেল, কে জানে ।' কথা শেষ কবেই পেপার ওয়েট নিষে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। 

বিভাসবাবুর টেবিল ঘিবে অদ্ভুত এক নাটক অনুষ্ঠিত হচ্ছে। সকলেরই সংলাপ শেষ হয়ে 
গেছে। তাই অসম্ভব নৈঃশব্দ বিরাজ করছে। মাথার ওপরে বনবন করে পাখার শব্দই শুধু হচ্ছিল। 
সমস্ত নিস্তবূতাকে চুরমার করে বিভাসবাবু বললেন, “এই ফর্মটা নিয়ে যান। ফর্ম ফিল আপ করে 
দিযে যাবেন; ডেটটা মেনশান করবেন না। ফর্ম জম। দিয়ে আব এমুখো হবেন না। পারলে মদন 
দত্ত লেনের বাড়িতে যাবেন। এই নিন আমার বাড়ির ঠিকানা । 


বিভাসবাবুর আচরণে অভিভূত হয়ে গেল দুজনই। 


বাইবে বেরিয়েই দেখে, আকাশে থমথমে মেঘ। এক্ষুণি হয়তো ভেসে যাবে কলকাতা । ঘড়িতে 
এই আলোয়-- ১১ ১৬১ 


সময় দেখল, একটা দশ। দ্রুত পায়ে ওরা ফিরতি ট্রামে এসপ্ল্যানেডে এল। আর যতটা সম্ভব দ্রুত 
পায়ে আমেনিয়ার দিকে এগিয়ে গেল। 

দোকানে ঢুকতেই খাবারের গন্ধে ওরা টের পেল খিদে পেয়েছে। সামনে একটাও বসবার 
জায়গা না পেয়ে ওরা ভেতরে গেল। একটু এগোতেই খালি কেবিন পেয়ে গেল। মুখোমুখি বসে 
ওরা পরস্পরের দিকে বিস্ময় বিহ্ল চোখে দেখছিল। 

উচ্ছৃসিত ভঙ্গিতে মল্লিকা বলল, “ফ্ল্যাট আমরা পেয়ে গেছি; এটা জোর গলায় বলতে পারি।” 

'আমারও তাই মনে হয়।' প্রসূন বলল। কথা শেষ করে স্থির চোখে মল্লিকাকে নজর করে বলল, 
তুমি যে এত পাকা অভিনেত্রী তা কিন্ত আগে জানতাম না।' 

মুখে লালচে আভা নিয়ে মল্লিকা চুপ করে আছে দেখে হো হো করে হেসে উঠল প্রসূন। বেয়ারা 
এসে পড়ল হাসির মাঝখানেই। চিকেন কালিয়া আর বিরিয়ানির অডরি দিয়ে শরীরটাকে এলিয়ে 
বেশ কায়দা করে সিগারেট ধরাল প্রসূন । 

'মিনিবাসের ব্যাপারটা তোমার মাথায় এল কি করে?” প্রশ্ন করল প্রসূন । 

মল্লিকা অকপটে বলল, “সে কী ছাই আমি জানি। কেন যেন মনে হল, লোকটা যদি জিজ্ঞেস 
করে বসে, কী করে জানলাম, তো ধাঁ করে মাথায় বুদ্ধিটা খেলে গেল।” একটানা কথা বলে রিন 
রিন শব্দে হাসল মল্লিকা। তারপর বলল, “আর তুমি? তুমিই কী কম বড় অভিনেতা । বাপের 
একমাত্র ছেলে তুমি; আর সাত কাহন করে একান্নবর্তী সংসারের কথা গড়গড় করে বলে গেলে। 
আর শেষটা তো ক্লাইম্যাক্সে নিয়ে গেলে । দুম করে বিভাসবাবুকে বিভাসদা বানিযে দিলে । সত্যি 
তোমার তুলনা নেই” 

বেয়ারা খাবার দিয়ে গেল। ওরা সেদিকে ভৃক্ষেপই কবছিল না। ওরা হেসেই যাচ্ছিল। এত 
হাসি আর এত মজা যে ওদের জীবনে সঞ্চিত হয়েছিল, তা যেন এই প্রথম টের পেল। 

খাওয়া সেরে বিল মিটিয়ে দিতে গিয়েই প্রসূন হিসেবি হয়ে গেল। পকেট থেকে খুচরো পঞ্চাশ 
পয়সা বের করে টিপস্‌ দিল বেয়ারাকে। 

মল্লিকা বলল, “এক টাকা দিলে পারতে । অনিয়মেব দিন কিনা!” 

প্রসূন সে কথায় সামান্য হেসে মল্লিকার হাত ধরে রেস্তরা থেকে বেরিয়ে এল । বেরিয়েই ঘড়িতে 
চোখ রাখল। দুটো কুড়ি। এখনও চেষ্টা করলে কোন শীততাপনিয়ন্থ্রিত কক্ষে মোটামুটি তিন ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিতে পারবে ভেবে, ও সামনের সিনেমা হলের থিকথিকে ভিড়ের মধ্যে মল্লিকাকে নিয়ে 
সেঁধিয়ে গেল। ওদের কাছে আজ যেন লুকোন আছে একটা আশ্চর্য প্রদীপ। প্রদীপের দৈত্যটা যেন 
ওদের মনের সব কিছু সামনে এনে হাজির করছে। 

সিনেমা হলের সিঁড়ির ধাপে প্রসূন সুমধুর এক নারীকণ্ঠের ডাক শুনতে পেল। 

মল্লিকা বলল, “এই, তোমাকে বোধহয় কেউ ডাকছে।' 

প্রসূন বলল, “এ নামে আরও কতজন থাকতে পারে।' 

'ধুত! এ নামটা শুধু তোমারই, আর কারো থাকতে পারে না।' 


থাকলে কী করবে? 
১৬২ 


“বলবো নামটা পাল্টাতে । এ নামটা শুধু আমারই জন্য", মল্লিকা সহাস্যে উত্তর দেয়। 

ঠিক সে সময় ভিড় ঠেলে একজন মহিলা এগিয়ে এসে প্রসূনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলল, 
'বাব্বা! এত ডাকছি, শুনতেই পাও না যে? 

প্রসূন চিনতে পারল সঙ্গে সঙ্গে। শুরা সেন। সুগন্ধি ফুলের মতন স্মিত মুখে দাঁড়িয়ে । এতগুলো 
বছর কেটে গেছে তবু শুক্লার এতটুকু চেহারার পরিবর্তন নেই দেখে, আশ্চর্যও হল কম না। 
অপলকে মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “তুমি একা, না সঙ্গে তোমার উনিও আছেন? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে শুক্লা মল্লিকার দিকে চেয়ে বলল, “তোমার বউ বুঝি? 

“কেন ভাগানো বলে মনে হচ্ছে বুঝি?” 

“তা তুমি পার। পি. জি.-র এমারজেন্সীর গেটের সামনে যা কাণ্ড করেছিলে মনে আছে?, 

“মনে নেই আবার ।' প্রসূন পূর্ব স্মৃতি স্মরণ করে হাসল। 

মল্লিকা কৌতুহল চেপে রাখতে পারছিল না। জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছিল বলুন তো? 

শুক্রা সুম্মিত ভঙ্গি করে বলল, বলতে পারি। তবে একটা শর্তে 

শর্তটা কী শুনি? 

শুনলে প্রসূনকে ভুল বুঝতে পারেন, তাই সঙ্কোচ হচ্ছে।, 

মল্লিকা টানটান ভঙ্গিতে বলল, 'কথা দিচ্ছি, ভুল বুঝবো না।' 

প্রসূনকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল, “আচ্ছা বলুন তো ভাই, কোন প্রেমিক কী তাব 
প্রেমিকাকে হাসপাতালের গেটের সামনে দাঁড়িযে থাকতে বলতে পারে? প্রসূন কিন্তু পেরেছিল ।' 

প্রসূন মন্্িকার মামনে সপতিভ হবার চেষ্টা করল, ন্যাচারেলি। পকেটের তখন যা অবস্থা, 
সিনেমা হলেব সামনে ডাকার সাহস ছিল না।' 

মল্লিকা আর শুক্লা সে সময পবস্পবের দিকে বহস্যঘন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল । তারপব মল্লিকা 
হান্কা গলায় শ্লেষ মিশিয়ে বলল, আপনার বন্ধুটি তার যোগ্য জায়গাই বেছে নিয়েছিল, কী 
বলেন? 

খোঁচাটা গাষে মাখলো না শুক্লা। নিচের ঠোঁট দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে অপূর্ব লাস্য ফুটিয়ে 
বলল, কিন্তু প্রসূনের মন্দ কপাল। তাব আগেই আমি পরিমলেব সঙ্গে এনগেজড হয়ে গেছি। খুব 
দুঃখ পেয়েছিল, তাই না প্রসূন? 

প্রসূন ঝজু ভঙ্গিতে উত্তুর দিল, “কান্নাকাটি করেছিলাম কিনা মনে নেই। কিন্তু তুমি কি বলেছিলে 
মনে আছে?” 

'নাহ।' সে সব একদম ভুলে গেছি।' 

মল্লিকা দুম করে বলে ফেলল, “কিছুই ভোলেননি আপনারা ।ভুললে এত কথা বলতে পারতেন 
না।' 

শুক্লা কথা ঘোরালো। ঘড়িতে সময় দেখে খুব ব্যস্ততার সঙ্গে বলল, ওর আসাব কথা ছিল। 
কিন্ত মনে হচ্ছে, কাজে আটকে গেছে । আর আসতে পারবে না । আমি আট টাকা করে ব্ল্যাকে টিকিট 


কিনেছি। নোবে তো নাও ।' 
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প্রসূন বলল, “তুমি পারও বটে। তিন টাকা নব্বুয়ের টিকিট আট টাকায়। নীতিতে বাঁধছে। ঠিক 
আছে দাও ব্ল্যাকার তো নও । দাও ।' প্রসূন টিকিট দুটো হাতে নিয়ে ষোল টাকা এশিয়ে দিল শুর্লার 
দিকে। 

শুক্লা টাকা কণ্টা নিয়ে ব্লাউজের ভেতরে গুঁজে দিয়ে মল্লিকার দিকে কটাক্ষে তাকিয়ে হনহন 
করে ভিড় কাটিয়ে চলে গেল। 

সিনেমা হলে প্রথম বেল বাজল। মন্লিকার সঙ্গে প্রসূনের দৃষ্টি বিনিময় হতেই মল্লিকা গ্লেষের 
গলায হাসল, “আজকের অনিয়মটা চুড়ান্তুই হল দেখছি।' 

একজন অপরিচিত লোক ওদের পাশে এসে বলল, “কিছু মনে করবেন না, একটা কথা 
বলবো? 

প্রসুন বলল, নিশ্চয়ই বলুন।' 

লোকটা বলল, আপনাদের কথাগুলো শুনেছি বলেই বলছি, আপনি কিন্তু ঠকেছেন।' 

তার মানে? 

লোকটা বলল, “ওই ভদ্রমহিলা একদিন আমার.কাছেও ঠিক ওই একই কথা বলে টিকিট বিক্রি 
করেছিল। সেদিনও কিন্তু আপনাদের মতই আমারও মনে হয়েছিল, উনি ব্র্যাকার নন। কিছু মনে 
করবেন না, চলি।' লোকটা চলে গেল। 

হলের শেষ বেল এবার বাজল। প্রসূন জার মল্লিকা ঠায় দাঁড়িয়ে রইল সিঁড়ির গোড়ায়। মল্লিকা 
হঠাৎ ক্ষুূ গলায় বলল, 'মিথ্যেবাদী।' 

“কে?” প্রসূন দুর্বল গলায় বলে। 

মল্লিকা উত্তর দিল না। প্রসূনের হাত থেকে টিকিট দুটো টেনে নিয়ে কুচি কুচিকরে ছিঁড়ে ফেলে 
দিল। 
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সূর্য চলে গেলে 


লীলাবতীর সকাল থেকেই মন খারাপ। রান্নাঘবে সেই কোন সকালে ঢুকেছে, ট্রকটাক কা, 
এটা ওটা করেই যাচ্ছে মুখ বুজে । অন্যদিন এত লে আবিদ মুবুন্দকে শুবে থাকিতে দেখলে, 
কিছুতেই নিজেকে ঠিক রাখতে পারতো না ও । কিন্ত নাগ এখন পর্যন্ত একটা কথাও সুখ কসকে 
বেরিয়ে আসেনি লীলাবতীর। মাথার নিচের বালিশ সবিধে হাত-পা ছড়িনে শবাসনের 
ভঙ্গিতে শুয়ে থেকে থেকে লীলাবতীব কথা ভাবল আনেকক্ষণ সুক'দ। হিসেব কাবে দেখল, এই 
মাঘে পঞ্চাশে পা দিল ও। আর লীলাবত্তী? চল্লিশ থেকে বছব পঁচিশেব যে কোন একটা কিছু 
ভাবা চলে ওর সম্পর্কে । মুকুন্দ বুঝতে পারল, লালাবই। মুখে কুলুপ রটে বাসে আছে কেন? 
সূর্যকে নিয়ে কলকাতার বাবুবা গতরাতে চলে গেছে। মাস-খানেকেব কাজ। কাজ শেষ হলেই 
ফিরে আসবে সূর্ধ আলোঝলমল একখানা মুখ নিষে। গৌবারে, গর্বে উন্নত সূর্ধাকে ন্ 
মুহূর্তে চোখের সামন দেখতে পেল মুকুন্দ। বিছান। 27৬ উঠতে দি সাবা শরীব কেমন 
যেন এক অবসাদ এই প্রথম টের পেল। অথচ, অনা-অন্য দিন সেই কোন বাত থাকতে উর 
বেবিয়ে যেতো, লীলাবত্তী ঘুম চোখে উঠে দবভা বন্ধ করে ফেব এসে শুবে পড়ত। পাশের 
ঘবটা সূর্যের । সারস পাখিব মত ঘাড় উঁচু কবে প্রায় বোজই মুঝুন্দ সূর্যব ঘবটাঘ উকি দিযে 
যায়। রোজই এক দৃশ্য ওব চোখে পড়ত। ছোট্র তার্তেপপোশটায় কোণাকুণি বিভোব ঘুমে আচ্ছন্ন 
থাকে সূর্য। ওর অমনধারা ভঙ্গি দেখে না হেসে পাবে না। চোখে পড়ে, মাথাব বালিশ দু-পাযের 
মাঝখানে রেখে শরীবটাকে ধনুকের মত বেঁকিয়ে পবম প্রশান্তিতে ডুবিয়ে বাখে যেন সূর্য। তা 
দেখে মনের অবসাদ যায় দূর হয়ে, খুশীর পাখনা মেলে দ্রুত পা ফেলতে ফেলতে কাবখানার 
দিয়ে এগিয়ে যায় মুকুন্দ। কিন্ত আজ? আজ সারা বাড়িটা জুড়েই যেন এক নৈঃশাব্দেব শাতলতায 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে। এইবার নিজের মনটাকে হাতড়ে দেখবার চেষ্টা করল মুকুন্দ। দেখল, সূর্য 
নেই, মাত্র তো চাটনি কেমন যেন একটা চিড়, কেমন যেন একটা ফাঁকা 
গহ্র রচিত হয়েছে। ভাবতেই মনটা মুহূর্তের মধ ভীষণ অসহায হযে উঠল মুকুন্দর। কেমন 
একটা জ্বোরো ভাব মেজাজটাকে তিরিক্ষি করে দিতে লাগল। ঠিক সেই সময় পাশেব মিলটায় 
কাজের ভোঁ বাজলে পর একসুহূর্তও আর শুয়ে থাকতে মন চাইল না মুকুন্দর। বিছানা ছেড়ে 
উঠে পাতকুয়োর দিকে ধীরে ধীরে এগোল। রান্নাঘরের পাশ দিয়ে যেতে গিয়েই দেখল, 
লীলাবতীর চোখ দুটো ভীষণ ফুলো, সারা শরীরের রক্ত মুখে উঠে এসেছে এই রকমের মুখ 
নিয়ে চুপচাপ বস আছে। 
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মুখে হাতে ভাল করে জল ছিটিয়ে কাঠ-কয়লার খণ্ডটুকরো কুড়িয়ে নিয়ে দাঁত মুজল মুকুন্দ। 
এক সময় রান্নাঘরের ভেতর ঢুকে ছোট্ট পিঁড়ি টেনে নিয়ে লীলাবতীর মুখোমুখি বসে জিজ্ঞেস 
করল, 'শরীলটা আইজ খুব বেজুত ঠকে গো সৃয্যুর মা, তা তোমারও শরীলটা ক্যামুন খারাপ 
ঠেকতিছে?' 

লীলাবতী সে সবের উত্তরে না গিয়ে হাত বাড়িয়ে মুকুন্দর কপালে ঠেকায়। অস্ফুটে বলে, 
না, জ্বর নাই।' 

চট করে এট্টু চা বানাও দিকি। ফের শালা, ডাক্তারের কাছে যাইয়ি সাট্টিফিটি জোগাড় করতি 
হবে! 

লীলাবতী বলে, “একদিনের জন্যি কি সাট্টিফিটি লাগে নাকি? 

“আর কইয়ো না; শালার কি যে হতিছে, কিছুই বুঝি না। আজ এটা দাও, কাল ওটা লাগবি। 
গরমেন্ট মাইনসেরে নিয়ে কী যে তিন্নানাচন নাচতিছে না, কী কব!” 

গরম চায়ে চুমুক দিয়ে একটু উত্তাপ পেয়ে খুশী মনে বলে উঠল মুকুন্দ, “সৃষ্যিটা নাই, সারা 
বাড়িটা কীরকম শ্মশান শ্মশান বোধ হতিছে।” একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ফের বলতে থাকে মুকুন্দ, 
বুঝলে সৃয্যির মা, ও খুব একজন মানিগণ্যি মানুষ হবে বলে দিলাম। তুমি দেইখে নিও ।' 

লীলাবতী নিজেও সামান্য চা নিয়েছিল। পেয়ালাতে ছোট্ট করে একটা চুমুক দিয়ে কেমন 
ফ্যাকাশে চোখে তাকাল মুকুন্দর দিকে। 'বুঝলা, আমার খুব ভয় করতিছে” ধীর গলায় বলে 
উঠল লীলাবতী। 

ওকে আশ্বস্ত করবার জন্যই যেন বলল মুকুন্দ, 'না-না, ভয়ের কী আছে। সৃয্যু তো আর 
বোকা হাবলা না... বলেই উজ্জ্বল এক জোড়া চোখে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে লীলাবতীর 
দিকে। 

তুমিও তো কম চালাক ছিলা না; বুদ্ধি তো তোমার ঘটেও ছিল, সেই তুমিও তো... 

লীলাবতীর কথাটাকে শেষ করতে দিল না মুকুন্দ, বাধা দিয়ে বলে, “জানো সৃয্নর মা, 
গেরামদেশের মানুষ আর শহরের মানুষ, তার তফাংই অনেক। আর তা ছাড়া, সৃয্যঢু আমাদের 
নেখাপড়া শিখিছে, মুখ্যুরে ঠকায় সবাই। কিন্তু আমাদের সুয্যুরে.... না না, ও তুমি অকারণ চিন্তা 
করতিছ।” কী মনে করে উঠে পড়ল মুকুন্দ। 

লীলাবতী ধার গলায় শুধোয়, “তা তুমি কি চল্লা নাকি এখনই ডাক্তারের ওখানে? 

ক্যান, কও দিকি।' 

'এট্টু বাজারে যাতি হবে, চাইল রইয়েছে। ডাইল, তরকারি কিছু নাই। 

তা এট্টু আগে কতি হয়।” 

সে কথায় লীলাবতী গন্তীর হয়ে গিয়ে বলে, “সুফ্যু থাকলি তো কথাই ছিল না-- না পারো 
আমিই যাই। 

মুকুন্দ নরম হয়ে গেল মুহূর্তে। এক মুখ হাসি নিয়ে বলে, “কোন দিন কবা, তুমিই ঘরে 


রান্দোবাবো, আমি কারখানায় কাম করতি যাই।" বলেই প্রাণখোলা হাসি হাসল মুকুন্দ। 
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লীলাবতীর এতক্ষণ থমথমে গম্ভীর মুখটায় এই প্রথম হাসির বেখা দেখা দিল । যুকুন্দর 
দিকে অনেকক্ষণ অপলকে চেয়ে থেকে বলে, একবার আয়নায় নিজের মুখটা দ্যাখো দিনি। 
এত বড় বড় দাড়ি দেখলি, উত্তবালির জগা পাগলা বলি ভুল হয়।' 

মুকুন্দ পিঁড়িটাকে টেনে লীলাবতীব আবও কাছে এগিয়ে গেল। অনেক দিন পর এমন 
মুখোমুখি বসা, ঘরে সূর্য নেই; তাই বুঝি মুকুন্দব বুকে কিসের একটা ছলাৎ ছলাৎ শব্দ ওঠে। 
ডান হাতটা বাড়িযে লীলাবতীকে ছুঁয়ে বলে, “তোমার মুখ দেখলিই বুঝি আমি ক্যামুন আছি। 
তোমাব চোখে সুখ-দুঃখের ছায়া দেখতি পাই” 

কপট রাগে গন্তীর হযে ওঠে লীলাবতীর গলা । যাও ঢ* কবতি হবে না। নাপতা ডাকি খেউরি 
কবগে যাও) 

ঝাঁক ঝাঁক ছেলেমানুষি ভিড় করতে থাকে সে সময মুকুন্দব মাথায় । বলে, ভিরা জেবন 
বাখতি পাবি সোহাগ দিলি পব, আহ্াহা, কত দিন সোহাগ দ্যাওড ন। হলি কি তুমি পরব? 

রহস্যমযীব মতো তাকায লীলাবতী। অকাবাণেই কিনা কে জানে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
চপ কবে থাকে। 

মুকুন্দ বলে, হ্যা গো, স্যার মা, মানে পাড়ে, সেই, সেই সব দিনগুলার কথা । তুমি সারাদিন 
বান্ধোবারো, আমি সাবাদিন কাম বুরি, গাঘেব ঘাম ঝবাযে শুকনা মাটি নবম কবি, বাড়ি আলি 
পব পাখাব হাওয়ায় শেতল বব আমাব শবীল-মন, মনে পড়ে সেই সব দিনের কতা” 

সে কথায় মানেব চোখে অনেক ছাযা পড়ে লীলাবতীব। সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ে! 

এককালে পদ্মফুলেব পণ্পডিব মাতো ঠোঁট দুটোব দিকে নজব পড়ে মুকুন্দর। দেখে সে ঠোঁটে 
লাবণা নেই, কেমন খবখবে গুকনো। গোখেব কোণে কালসিটে দাগও এডায না তার। আর 
মুহূর্তে দাউ দাউ কবে ওঠে বুক্েব ভেতবটা- কেমন সব হাবানোব বেদনায় অস্থির হযে পড়তে 
থাকে। তবু সব কিছুকে অস্বীকার করে বলে, যাই কও সৃয্ুব মা, বিযাব আগেব দিনগুলা বড় 
মধুর ছিল। ছিল কিনা কও %' 

লীলাবতী বলে, 'সেই ছল কবি তুমি জল খাতি আসতা মোদেব বাড়ি।' বলেই খিলখিল 
করে হাসল। কিছুক্ষণ পব ফের বলতে থাকে, খরগোসেব মত তোমাব চোখের মণি এদিক- 
ওদিক বন্বন্‌ কইরে ঘোবাতো। এই বুঝি ধরা পড়, এই বুঝি সব্বনাশ হইযে গেল, এমনভাব...? 

'যাই কও, তোমাব বাবা বড় নিদ্দয় ছিল। কী খাটানোই না খাটাইতো, সারা দিন খালি 
পর দ্যাড়টা টাকা দিত, তাও কত দবকষাকধির পর, কও তোমাব বাবা নিদ্দয় ছিল কিনা, কও? 

লীলাবতী বলে, “তা জানি না। তবে বাবা তোমারে খুব শ্লেহ কইরতেন।' 

'শ্নেহ কইরতেন না ছাই। আসলে তুমি না থাকলি, আমি কবে অনাত্র চলি যাতাম।' 

সে কথায় হি হি করে হাসল লীলাবতী। বলে, 'জানো, বাবা বোধ হয় বুঝতি পাইরেছিল।' 

“তা আব পাইরবেনা। লোক ঠকাতি ঠকাতি চোখ জোড়া পাকা কইরে ফেইলেছিল তোমার 
বাবা, হাসল মুকুন্দ। কিছুক্ষণ পর কী মনে কবে ফের বলতে থাকে, যাই বল না ক্যান ওই 
যে বলে না, কারো সব্বনাশ কারো পৌষ মাস, আমারও হইয়েছিল তাই... ভাগ্লিস পাকিস্তান 
হইয়েছিল, নইলে তো তোমাব বিযা হইত ওই শালা তাড়িখোর পরান মণ্ডলের সঙ্গে ।' 
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লীলাবতী উত্তর দেয়, “ভালই হইত । পাটরাণী কইরে রাখতো পরান মণ্ডল, জানো তার কত 
ট্যাকা। 

সে কথায় ভীষণ রেগে গেল মুকুন্দ। বলে, 'অমন ট্যাকায় আমি পেচ্ছাব করি। ও শালা 
পরান মণ্ডল আগের জন্মে শকুন ছিল।' 

মুকুন্দকে রাগতে দেখে লীলাবতীর কেন যেন ভালই লাগল। ও আরও রাগুক, এটাই যেন 
দেখতে চায় সে। বলে, “শকুনই থাউক আর খচ্চবই থাউক ও কেষ্ট বর্মণের মাইয়ারে তো মাথায় 
কইরা রাখছে-কত গয়না, কত শাড়ি।' 

মুকুন্দ লীলাবতীর চোখে চোখ রেখে বলে, 'আর তোমারে আমি পায়ে ঠেলিছি না।" চুপ 
করে গেল মুকুন্দ। স্থির চোখে দূরের আকাশটার দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। পরে নিজের মনেই 
বলতে থাকে, “সত্যি সৃয্যুর মা, তোমারে আমি এট্রুও সুখ দিতে পারি নাই; ভাবলি পর মাথাডা 
আমার গরম হইয়ে যায়। দেইখো সৃয্যু বড় হলে আমাদের দুঃখ কষ্ট বইলে কিছু থাকবে না।' 

মুকুন্দর দিকে পরম মমতায় তাকাল লীলাবতী। অনেক দিন পর ওর প্রশস্ত বুকে সেই 
অনেককাল আগেকার মত ভঙ্গিতে মাথা রাখতে ইচ্ছে হল। কিন্তু কেমন যেন দ্বিধা সক্ষোচে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে থাকে। পরে ধীর শান্ত গলায় বলে, কার সাথে কার তুলনা। পরান মণ্ডল 
হচ্ছে গিয়ে ভাগাড়ের শকুন, আর তুমি, তুমি হচ্ছোগে ওই আকাশের সৃয্যিব বাবা-- মুহূর্তেই 
সব সক্কোচ দূর হয়ে গেল লীলাবতীর। মুকুন্দর বুকে মাথা রেখে বলে, “সৃয্যু তাড়াতাড়ি ফিরলি 
বাঁচি।' 


তাড়াতাড়ি ফেরা দূরের কথা, পাঁচ মাস পার হয়ে ছ*মাসে পড়ল, সৃয্যুর সঠিক কোন সংবাদই 
পেল না মুকুন্দ। সেই বোশেখ মাসে কলকাতায় বাবুদের সঙ্গে চলে গেল ও, কলকাতায় পৌঁছে 
মাত্র একখানা পৌঁছি সংবাদ দেওয়া ছাড়া আর কিছুই দেয় নি। এখানকার যে যখন কলকাতায় 
যায়, মুকুন্দ তাদের সঙ্গে দেখা করে, সূর্যর খোঁজ নিয়ে আসতে বলে, কেউ বলে, “সময় পেলে 
খোঁজ নেবো।” কেউ বলে, “মুকুন্দ তুমি তো বড্ড ছেলে ন্যাওটা, সূর্য কি তোমার বোকা হাবলা 
ছেলে যে, হারিয়ে যাবে ।” কথাগুলো শুনে মুকুন্দর চুপসে যাওয়া মন মুহূর্তের জন্য কিসের গর্বে 
ফুলে ওঠে, ধূসর বিবর্ণ মনের আকাশে রং-বেরং-এর প্রজাপতি পাখনা মেলে উড়তে শুরু করে। 
কিন্তু সেই সুখের আবেগ বেশীক্ষণ তার মনে স্থির থাকে না। লীলাবতীর সপ্রশ্ম চোখের মণি 
দুটো হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ অসহায় বোধ করতে থাকে 
মুকুন্দ। 

তবুও নিজেকে ধরা দেয় না। সহজ হাসি-খুশীভরা মন নিয়ে ঝজু পায়ে বাড়িতে ঢোকে 
মুকুন্দ। বেশ কিছু দিন ধরেই লক্ষ করেছে ও, লীলাবতী এখন আর আগের মত আচরণ করে 
না, ছুটে এসে সূর্য সম্পর্কে জিজ্ঞেস করে না। কঠিন মুখ তুলে চেয়ে থাকে। বুকের ভেতরটা 
ছাত ছাত করে ওঠে মুকুন্দর। কিভাবে যে প্রলেপ দেয়া যায় সে ভাষা জানা নেই তার। তাই 
ইচ্ছে করেই কারখানা থেকে দেরি করে বাড়ি ফেরে, কোন কোন দিন একা একা এদিক-ওদিক 


ঘুরে ফিরে বাড়ি আসে ।নয়তো বা কোন কোন দিন বুড়ো বটতলায় একাকী নিঃসঙ্গ সময় কাটায়। 
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আর লীলাবতী অকারণে ঘর-বার করে। বাড়ির পাশের কাঁটাগাছ ঝোপ-ঝাড়-দ্রঙ্গল সাফ 
করে। ছোট খুপরি হাতে নিয়ে বসে উত্তরের দিকের ছোট্ট জমিটার মাটি খোঁড়ে। দেখতে দেখতে 
সূর্য মাঝ আকাশে উঠে এলে পর বাঁ হাতের চেটো দিয়ে চোখ ঢেকে এদিক-ওদিক কী যেন 
খোঁজে। 

মুকুন্দ বাড়ি এলে পর লীলাবতী জিজ্ঞেস করে, “তোমাব কী হয়েছে, কও দি'নি? বোজ 
রোজ রাইত হয় ফিরতি? 

ফ্যাকাশে হাসে মুকুন্দ। বলে, ওভারটাইম হতিছে জার । এই সুযোগ হাতছাড়া কবতি নাই।। 

ক্যান, এত ওভারটাইমের ধুম লাগল ক্যান? দ্যাশে কী আর জন-মুনীশ নাই ?, 

সে কথায বিজ্ঞের হাসি হাসল মুকুন্দ। বলে, নতুন লোক নিতি গেলি অনেক হ্যাপা, তাই... 
ও তুমি বোঝবা না।, 

লীলাবতীর দু" চোখের সাদা জমিতে জল টলটল করে । মুখে কিছুই বলে না। কোন কথাব 
মধ্যে না গিয়ে আপন মনেই ঘর গুছোতে শুরু কবে। 

মুকুন্দ বলতে থাকে, চলো না, কইলকাতায গিয়ে সৃয্যুর খোঁজ কারে আসি । 

কথাটা কানে যেতেই ঘুরে দাঁড়াল লীলাবতী। মুকুন্দ দেখল, লীলাবতীব ঠোঁট দুটো কেমন 
যেন থিবথিব করে কাঁপছে। ঘন কালো চোখের পাতা দুটো দেখতে দেখতে ভিজে গেল । মুকুন্দ 
এগিয়ে এসে ওর সামনে দাঁড়াতেই, লীলাবতীর বুকের মাঝখানটা কি বকম যেন গুবগুন কবে 
উঠলো প্রথমটায়, তারপর কী বকম সরু চিকন শব্দ বেব করে কেঁদে উঠলো। 

মুকুন্দ এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। কোথেকে একজাতীয় অসাধাবণ শক্তি ওকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল। সারা শরীরের মাংসপেশীগুলো অসম্ভব শক্ত হয়ে উঠলে পব লীলাবতীকে, 
ধমক দেবার সুরে বলে, বলি এ সব কী হতিছে, আঁ? কথা নাই বাত্রা নাই ছ্যাক ছ্যাক কবে 
কান্দনের কী হলো। দ্যাখো, ওই সব ফ্যাচফোঁচ আমার ভাল লাগে না, হ্যাঁ।” 

মুকুন্দ কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারল না। ধীর পায়ে ওকে অনুসরণ করতে গিয়েও 
কিসের এক বাধায চুপ করে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

রান্না ঘরে গিয়ে রুটি তরকারি ও জনের গেলাস ঠিক করে মুকুন্দর অপেক্ষায় বসে রইল 
লীলাবতী। দূরে কিসের একটা শব্দ হতেই গাছের ডালে বসে থাকা কাকগুলো একযোগে কা 
কা করে উঠলে এক ধরনের অস্বস্তিতে মনটা আচ্ছন্ন হয়ে যেতে থাকল । সূর্যর কথা বারবার 
মনে আসতে লাগল । একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ঠেলে বেরুলো। বার দুই সূর্যর নামটা নিজের অজান্তেই 
উচ্চারণ করে ফেলতে থাকে সে। এক এক সময় মনে হয়, এই বুঝি সূর্য এসে হাজির হয়। 

মুকুন্দ এসে বলে, কিছু মনে করো না সুয্ুর মা। মাথাডার মধ কী রকম যেন সব চিড়িক 
পাড়ে। কী বলতে কী বইলে ফেলি।' 

লীলাবতী নিরুত্তর বসে থেকে কেবল শূন্য চোখে তাকিয়ে থাকে মুকুন্দর দিকে। 

রুটি আর তরকারি কোন রকমে খামচা খামচি করে খেয়ে পর পর দু গেলাস জল খেল 


সে। তারপর যীর শান্ত গলায় বলে, 'নানাজন নানান কথা কয়, শুনে মনটা দিন দিনই. " কথাটা 
১৬৯ 


শেষ করতে পারে না ও। কেমন যেন এক ধরনের যন্ত্রণা আর বিরক্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে 
থাকে সে সময়। "শালার নরেন শা" বলে কিনা, সুয্যু কইলকাতায় মেয়েছেলের পাল্লায় পড়েছে। 
বেজন্মার ব্যাটা, মেয়েছেলে দেখেছিস কখনও... বলেই হাঁপাতে থাকে মুকুন্দ। ট্যাক থেকে 
বিডির কৌটো বের করে একটা বিডি মুখে দিয়ে ফস্‌ করে দেশলাই জ্বালল। এক মুখ ধোঁয়া 
ছেড়ে বলতে থাকে ফের, আসুক সু ফিরে, তখন শো"রের বাচ্চার পাছায় মারবো দুই লাথ। 
শালার নবেন শা সেও কী না এখন সতী সাজে... শালার বাপের ঠিক নাই, তার আবার কথা, 
বলেই আত্মতৃপ্তির হাসি হেসে বিডিটায় টান দিতে গিয়েই দেখে বিড়িটা নিবে গেছে। রাগে সারা 
শরীর কাঁপতে থাকে মুকুন্দর। দরজার বাইরে পোড়া বিডিটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে, নাও 
খাইবে নাও, রাত কইরে লাভ কী? 


পাশাপাশি শুষে লীলাবতী আর মুকুন্দ। রাত বেড়ে চলে। ঘুম নেই ওদের চোখে। নিঝুম 
রাতে দূরে রেল স্টেশনেব ইঞ্জিনের সান্টিং-এর শব্দ কানে আসে। বুবিবা, রাতজাগা পাখির 
ডানা ঝাপটানিব শব্দও শুনতে পায় ওরা। শীত শীত করছিল মুকুন্দর। লীলাবতীকে বলে, একটা 
ঝ্যাথা্যাথা গায়ে দিয়ে দাও না, শীত করতিছে।' 

কোন উত্তর না দিয়ে অভিজ্ঞ মানুষের মত ওর কপালে হাত ছোঁয়াল লীলাবতী। একটা 
নিশ্চিত্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিজের শাড়ির আঁচলটা মুকুন্দর গায়ের ওপর আলতোভাবে বিছিয়ে 
দিতে দিতে বলে, “এরকম করে কদ্দিন চলবে, বলতি পারো? 

ওর তরফ থেকে কোন একটা প্রশ্নই যেন সে সময় আশা করছিল মুকুন্দ। কিন্তু এরকম 
তীক্ষ ধারাল প্রশ্ন নয়, নেহাতই একটা সাধারণ প্রশ্ন লীলাবতীর তরফ থেকে হোক, এটাই 
চেয়েছিল। কিন্তু তা না হওয়ায় বুকের ওপরের পাথরটা আরও শক্তভাবে চেপে বসল। একটা 
গরম নিঃশ্বাস ফেলে বলে, জানি না; ঘুমুতি চাই, সে শালাও তো আসে না।' 

“রোজই তো তুমি জেগে. থাক” আমি টের পাই। 

এবার মুখোমুখি ঘুরে শুলো ওরা দুজন। যেন বহু বছর, বহু যুগ পর এমন মুখোমুখি ঘুরে 
শোওয়া। মুকুন্দ ডান হাত দিয়ে লীলাবতীকে বুকের কাছে টেনে আনলো। ওর রোগা শুকনো 
ঠোঁট দুটোর ওপর রাখলো নিজের ঠোঁট জোড়া। দীর্ঘস্থায়ী চুম্বনের মাঝে সে স্বাদ, সেই প্রথম 
যৌবনের স্বাদ পেলো না। কেমন নোনা, বিস্বাদ, খরখরে লাগল। লীলাবতীর শরীরটা ভীষণ 
ঠাণ্ডা, যেন ঠিক মরা মানুষেব শরীর । ভয় নয়, ভীষণ রাগ হলো মুকুন্দর। ইচ্ছে হলো, জোর 
করে ধাকা দিয়ে লীলাবত্তীকে তক্তোপোশ থেকে ফেলে দেয়। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে অন্ধকারের 
ভেতর থেকে কিরকম এক মসৃণ, পেলব আলো, লীলাবতীর মুখের ওপর পড়েছে দেখতে পেয়ে 
বোবা হয়ে গেল মুকুন্দ। ওর মুখের ওপরও কী এই আলো পড়েছে? যদি পড়ে তাহলে কী, 
মুকুন্দর মনের বিরক্তির কী ঘৃণার ভাবটা লীলাবতীর চোখে পড়েছে। ভাবলো, না, লীলাবতীর 
চোখ অত ধারাল নয়। বড় সরল, সহজ লীলাবতী। অত ঘোর প্টাচের মধ্যে কখনই যেতে পারে 
না সে। বেশ কিছুটা নিশ্চিন্তি বোধ করলে পর ধীর গলায় বলে মুকুন্দ, 'হ্যাগো, তোমার কাছে 
সুয্যুর একটা ছবি আছে না? 


৬৭০ 


সে তো সেই ছোট্ট বেলার ছবি। অন্নপ্রাশনের পর তুমি ওরে নিয়ে মেলায় গিয়েছিলে। 
সেইখান থিকাই তো তুলে এনেছিলে ছবিডা।, 

'হউক। কাইল তুমি দিও দিনি ওই ছবিডা। পুলিসের লোক ওই ছবি দেখেই ঠাহর করতি 
পারবে।' 

'কাইল ক্যান; এখনই দি।” বলেই উঠে পড়লো লীলাবতী। বিয়ে করেছিলো বাপ-মায়ের 
অমতে। তাই বিয়ের সময় কিছুই পায়নি। পরে কারখানার চাকরিটা পাকা হলে পর মুকুন্দ 
শেয়ালদা বাজার থেকে একটা টিনের বাক্স কিনেছিল। ওর পীড়াপিড়িতেই দোকানদার বাক্সটার 
গায়ে লিখেছিল “সুখে থাক' । মনে পড়তেই মুকুন্দ একটা ঘন নিঃশ্বাস ফেলে নিষ্পন্দ পড়ে রইল। 

অনেকদিনের ছবি তাই নজর এড়াতে এড়াতে ছবিটা বাক্সটার একেবারে নিচে চলে গেছে। 
সমস্ত কাপড়-চোপড় ব্যস্ত হয়ে টেনে টেনে নামিয়ে খবরের কাগজে মোড়া ছবিটা বের করলো 
লীলাবতী। হ্যারিকেনের আলোটাকে উষ্কে দিয়ে মুকুন্দ কাগজের মোড়ক খুলে ছবিটা দেখতে 
থাকল। ঝুঁকে পড়ে লীলাবতীও দেখতে থাকল ছবিটা। একই সঙ্গে দু'জনেই বলে উঠলো, কী 
দুষ্টু চোখ সৃয্যিটার।” 

লীলাবতী ছবিটার দিকে চেয়ে বললো, "পরান মণ্ডলের মা অরে কেষ্টঠাকুর বলে ডাকত।' 

'আর এঁ সুদাম ঘোষ বলতো... কথাটা শেষ না করে হি হি করে হাসতে লাগল মুকুন্দ। 
মুকুন্দর হাসির কারণটা যেন বুঝতে পেরেছে, তাই লীলাবতীও মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসতে 
লাগল। 

'যাই কও, সু্যির মা, সুদাম ঘোষ লোকটা সব সময় রসে টইটম্কুর থাকতো। সৃয্যিকে দেখে 
বলেছিল, 'বোঝলা মুকুন্দ, বড়ো হলি ছেলে তোমার অনেক মাগী মচকাবে বলে দিলাম।' একটু 
থেমে ফের হাসতে হাসতে বলে, “যেমন তোমারে মচকেছি আমি, ও শোরের বাচ্চা কলকাতায় 
কি লটরপটর করছে কে জানে?" কথাকটি বলেই গম্ভীর হয়ে গেল মুকুন্দ। সেই সঙ্গে লীলাবতীও। 

পরের দিন সকালবেলা ছবিটাকে প্যান্টের পকেটে পুরে কারখানার উদ্দেশ্যে পা বাড়াল 
মুকুন্দ। যেতে যেতে ছবিটাকে পকেট থেকে বের করে দেখলো বার কয়েক। সূর্য যে ওদের 
মাঝখানে এত বড় একটা জায়গা জুড়ে থাকবে তা কি ভাবতে পেরেছিল কখনও । নিজের 
ছেলেবেলার কথা কেমন যেন মনে পড়ে গেল। বাপ-মার ওপর রাগ করে সেও তো ইতি উতি 
দু'দিন ঘুরেছিল। পরে এক সময় প্রচণ্ড খিদের কষ্ট সহ্য করতে না পেরে ঘরে ফিরে এসেছিল। 
সে সময় বাপ-মা তার ওপর কোনো খারাপ ব্যবহার তো করেনই নি উপরন্তু, কেমন এক বিশেষ 
যত্ব করেছিলেন। নিজেকে সে ভীষণ অপরাধী মনে করেছিল এখন এই মুহুর্তে সে স্পষ্ট বুঝতে 
পারল। আজ সে আর লীলাবতী যেমন কষ্টে দিন কাটাচ্ছে সে সময় তাদেরও তাই হয়েছিল। 
কিন্তু সূর্য তো রাগ করে যায়নি। ও তো কলকাতার বাবুদের সঙ্গে স্বেচ্ছায় গেছে। দলের বাবুটার 
নাম যেন কী। মনে করতে চেষ্টা করলো মুকুন্দ। রাজীব না রাজেন বাবু? না না, ও ধরনের 
নাম নয়। কেমন একটা চমক দেয়া উজ্জ্বল চোখ ধাঁধানো নাম। নামটা কী? অনেক চেষ্টা করেও 
মনে করতে পারলো না। মুকুন্দ ভাবল, এই তো কাল কী পরশুও এই নামটা তার ঠোঁটের গোড়ায় 


ছিল। এখন কেন সে মনে করতে পারছে না।' 
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ভোৌ বাঁজলো কারখানাটার । আজও দেবী হয়ে গেল। মুখটা কেমন শুকনো খরখরে। টিনের 
কৌটো বের করে একটা বিড়ি ধরাল। শালার ম্যানেজার! খিস্তি যখন খেতেই হবে, তখন দেরী 
করে গেলেই চলবে। বেশ একজাতীয় তৃপ্তির স্বাদ এ মুহূর্তে অনুভব করতে পারলো মুকুন্দ। 
সমস্তিপুর প্যাসেঞ্জারটা এই সময় এঁকে বেঁকে কালো ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে গেল। হিসেব 
করে দেখল এখন সকাল নশ্টা দশ। ট্রেনগুলোর ভেতরে এত লোক, কোথায় যায় সব? দেশ 
ছেড়ে আসার পর সেই যে এখানে এসে আস্তানা গেড়েছে মুকুন্দ তারপর থেকে আজ প্রায় 
কুড়ি বাইশ বছর পার হয়ে গেল, কোথাও যায়নি ওরা। সৃয্যু একবার পুরী যেতে চেয়েছিল। 
সে কথায় গুরুত্ব না দিয়ে বলেছিল মুকুন্দ, বুঝলি সুয্যু, তোকে আমি দার্জিলিং নিয়ে যাবো। 
ক্যামুন করে সুয্ ওঠে তা দ্যাখায়ে আনবো ।” মুহূর্তের মধ্যে সূর্য সে কথার গুরুত্ব দিয়ে ডাগর 
চোখ দুটো মেলে ধরে ওর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “সৃষ্যু ক্যামন করে ওঠে বাবা?" 

হাসতে হাসতে উত্তর দিয়েছিল মুকুন্দ, 'ভগমানের হাতে এট্টা মেশিন আছে, লাটাই এর মতন 
দেখতি সেই মেশিন। যেমন লাটাইতে সুতো গোটায়, সুতো ছেড়ে দ্যায় তেমনি করে ভগমান 
ওই মেশিনডারে ঘোরায়। ফলে পাহাড়ের গা ঘেঁষে সৃযযু ওঠে, উঠতি উঠতি আবার পশ্চিমে 
ঢলে পড়ে, তখন আর এক ভগমান ওই সৃয্যুডোরে নিয়ে লোফালুফি করে- ফুটবলের মত 

বিস্ময়ে দম বন্ধ হয়ে আসতে চাইতো তখন সূর্যর। মাথার ভেতর থেকে তখন দার্জিলিং 
এর পাহাড়ের কথায় হারিয়ে যেত। মুকুন্দর গা ঘেঁষে বসে গায়ের গন্ধ নিতো। বুকের ভেতরটা 
মুহূর্তেই কী রকম ফাঁকা হয়ে গেল। পা দুটো অসম্ভব ভারী, মাথার ভেতরে অনেক রকমের 
শব্দ বন বন লানটুর মত পাক খেতে লাগল। কী মনে করে জিগা গাছটার নিচে বসে হাঁপাতে 
থাকল মুকুন্দ। 

কারখানায় আর যাওয়া হলো না তার। সময়ের কাঁটা দ্রুত পায়ে এগিয়ে যেতে থাকে । গাছের 
নিচের ছোট্র ছায়াটা সরে গিয়ে ঝা ঝা রোদ্দুরে ভরে গেল। মাঝে মাঝে দু-একজন পথচারী 
কেমন চোখে মুকুন্দব দিকে চেয়ে থেকে এগিয়ে গেল কোন কথা না বলে। গা পুড়ে যাচ্ছিল 
রোদ্দুরে। কী মনে করে উঠে পড়লো সেখান থেকে। এই দীর্ঘ সময় সে এখন কিভাবে কাটাবে? 
বাড়ি ফিরে যাবে কী না ভাবল একবার লীলাবতীর কথা মনে পড়তেই একটা তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা ওকে 
ছুঁয়ে গেল। ঠিক এই মুহূর্তে লীলাবতীর জন্য অসম্ভব এক কষ্টে ছেয়ে যেতে লাগল মনটা। 
অবশেষে বাড়ির দিকেই পা বাড়াল মুকুন্দ। ওকে এই অসময়ে দেখতে পেয়ে অবাক চোখে 
তাকিয়ে রইল লীলাবতী। মুকুন্দ পকেট থেকে সূর্যর ছবিটা বের করে বলল, “এটা যেখানে ছিল 
সেইখানেই রেখে দাও সৃযুর মা। এতদিনে সৃয্যু অনেক পাণ্টে গ্যাছে। 

মুকুন্দ দেখতে পেলো, লীলাবতীর প্রসারিত হাতটা তখন অসম্ভব কাঁপছে। 


মিনিবাসের বৃদ্ধ ভদ্রলোক 


কার্জন পার্কের যেদিকটায় রানী রাসমণির মুর্তি ঠিক তার উপ্টো ফুটপাথে শ' খানেক 
লোকের ভিড়। এটা কোন নতুন ব্যাপার নয়, রোজকারই ঘটনা, সকাল থেকে রাত ন"্টা সাড়ে 
নশ্টা পর্যস্ত এরকম ভিড় লেগেই থাকে। জোকা, ঠাকুরপুকুর, আমতলা, বজবজ্জ, পর্ণন্রী, চৌরাস্তা, 
সখের বাজার যাবার জন্য কতই না সরকারী বেসরকারী বাস। এছাড়া জোকা পর্যন্ত আছে ট্রাম। 
কিন্তু কোনটাতেই ঠিকমত ওঠার উপায় থাকে না। মাঝ পথে যদি কারো নামতে হয়, তবে সে 
আধমরা হয়ে নামে। জামা-কাপড় অবিন্যস্ত হয়ে যাবে, মাথার চুল এলোমেলো হবে অবশ্যই। 

একদিন শুভ্রাকে রমেন বলেছিল, 'আমাদের অবস্থা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে প্রত্যাগত সৈনিকদের 
মত” শুভ্রা স্থির নিম্পলক চোখে চেয়েছিল সেদিন। কিন্তু আজ কেমন বিভ্রান্ত আর অসহিষুঃ 
দেখাচ্ছিল রমেনকে। ওর চোখ রক্তাভ, চেহারায় অস্বস্তি আর অস্থিরতা লক্ষ করল। তাই কিছুটা 
ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্েস করল, কী হয়েছে বলো তো? শরীর ভাল নেই নাকি? 

রমেন কেমন এক ঘোব আচ্ছন্নতার মাঝে রয়েছে তখনও । আমতা আমতা করে কী যেন 
বলাব চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুই ঠিকমত বলতে পারল না। ফলে জটিল গোলকধাঁধায় জড়িয়ে 
পড়ল যেন শুভ্রা। রমেনের গা ঘেঁষে বসে ওর কপালে হাত ছোঁয়ালো। ভীষণ ঘামছিল রমেন 
সে সময । টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, কনকনে হাওয়াও বইছে, সুতরাং এ আবহাওয়ায় কারুরই 
ঘামবার কথা নয়, ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করল শুল্রা, প্রেসার বাড়েনি তো? 

রমেনের উত্তর না পেয়ে ফের জিজ্সেস করল, 'চুপকরে আছ কেন? কী হয়েছে বলবে 
তো?' সে কথায় সম্বিত ফিরে পেল রমেন। ফ্যাকাশে হেসে বলল, ভয়ের কিছু নেই। অফিস 
যাবার সময় তোমার শরীর ভাল ছিল না, তার ওপর শম্পারও খবর বেশ কিছুদিন ধরে 
পাচ্ছিনা। বয়স বাড়লেই কি মানুষের এরকম হয়!” 

শুভ্রা বলল, কী জানি। হয় তো হয়।" একটুক্ষণ চুপ করে থেকে সহাস্যে বলল, শম্পার 
চিঠি আজই পেয়েছি। ও না মা হতে চলেছে।” 

খুবই স্বভাবিক হয়ে গেল রমেন মুহূর্তেই । বলল, “বড় বাঁচা বাচালে। সব যে ঠিক আছে, 
তাতেই আমি খুশী।' 

শুভ্রা বলল, “মুখ-হাত ধুয়ে নাও। তোমার জন্য চা করি।' 

রমেন যেমনটি বসেছিল তেমনি বসেই রইল । মিনিট দশেকের মধ্যে দু' দুটো সিগারেট শেষ 
করে ফেলল। চায়ের কাপ হাতে নিয়ে শুভ্রা সবিস্ময়ে বলল, চুপচাপ বসে আছ যে? মুখ-হাত 
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ধুলে না। থাকগে, চা-্টা খেয়ে নাও। আমি বরং এই ফাঁকে গোপালের দোকান থেকে ঘুরে আসি ।' 
ঘন ঘন চায়ে চুমুক দিল রমেন। বলল, “এই অসময়ে গোপালের দোকানে কেন?” 
শুভ্রা খুব স্বাভাবিক গলা করেই উত্তর দিল, “ভেবেছিলাম দুপুরেই সব কিনে কেটে রাখব। 
ঘুমই কাল হল। তার ওপর এই আবহাওয়া। ঘরে কিছুই নেই যে মশাই।' | 
চা শেষ করে রমেন বলল, আমি থাকতে তুমি যাবে কেন? চুপচাপ আমার পাশে বসো 
তো। দোকানপাট আমিই করতে পারব।' 

শুভ্রা কথা না বাড়িয়ে একেবারে গা ঘেঁষে বসল রমেনের। 

রমেন স্থির চোখে ওকে দেখল শুধু। বলল, “জানো, আজ খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম ।” 

“ভয়? কিসের ভয়?” শুভ্রার উৎকঠিত গলা। 

“সে এক মজার ব্যাপার, পরে বলবো ।' বলেই একটা সিগারেট ধরাল। ঘন ঘন দু-চারটে 
টান দিয়ে বলল, “খিচুড়ি ডিমভাজা এ ওয়েদারে জমবে ভাল। ইলিশ কিনতে গেলে বেহালা 
বাজারে যেতে হবে। তুমি আদেশ করলে তাও যেতে পারি।' 

না, না, অত কষ্ট করতে হবে না। গোপালের দোকানে যা পাও, তাই বুঝেসুঝে নিয়ে এসো।' 
বেশ কিছুটা সময় চুপচাপ থেকে রমেন বলল, শম্পার সঙ্গে ফোনে কথা বলতে পারলে ভাল 
হত।' 

শুভ্রা নিচের ঠোঁট দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে রমেনকে ফের ভাল করে দেখল, পরে হাসিমুখে 
বলল, কনগ্র্যাচলেশন জানাবে নাকি? 

কনগ্র্যাুলেশন জানাতে দোষটা কোথায়?” রমেন প্রশ্ন করল। 

“দোষের কিছু নেই। তবে আমাদের সমাজে এসব চলে না। শম্পা ভীষণ লজ্জা পেয়ে যাবে । 

“মা হচ্ছে, তাতে লজ্জার কী? 

'আহ্‌, তুমি বুঝবে না” ও আমাকে যা বলতে পারে, তা কি তোমাকে বলতে পারবে? শুভ্রা 
কথা কটি বলেই একরকম জোর করেই রমেনকে বলল, “দেরি না করে বরং গোপালের দোকান 
থেকে ঘুরেই এসো। কাল অফিসে গিয়ে শম্পার সঙ্গে ফোনে কথা বলো। 

রমেন পাঞ্জাবি পরে ছাতা হাতে গোপালের দোকানের উদ্দেশে পা বাড়াল। কিছুটা এগোতে 
না এগোতেই শঙ্করের মুখোমুখি পড়ে গেল রমেন। শঙ্কর নামী এক কোম্পানির ফিটার, পেটা 
চেহারা, গায়ের রঙ মাঝারি, মাথার চুল কোঁকড়ানো । হাতের জুলস্ত সিগারেটটা লুকিয়ে শঙ্কর 
জিজ্ঞেস করল, “এখন কোথায় বেরুচ্ছেন দাদা?" প্রফুল্ল আবাসনের গেটের সামনে ভেপাব 
ল্যাম্প-এর আলোয় গায়ের রঙ কেমন বিদঘুটে দেখায়। শঙ্করকে নিজের ছাতার নিচে টেনে 
বলল, আজ ফিরতে এত দেরি হল যে? 

'কী করি দাদা। এরকম অসময়ে যে বৃষ্টি আসবে তা কি আগে জানতাম, বেরুবার মুখে 
একটা মেশিন বেগড়াল, সাধারণ গণ গোল। ভ্যানতারা করে পাকা দু" ঘণ্টা কাটিয়ে দিলাম আমরা 
ক'জন, ব্যস, ভাল দাঁও মেরে দিলাম ওভারটাইমের।” 


শঙ্কর হাসল সে কথায়। বলল, 'আমরা তো তবু গায়ে গতরে খেটে টু পাইস একক্টা 
রোজগার করি, ম্যানেজমেন্টের শাঁসাল অফিসারদের কাছে আমরা চুনোপুটি।' 

রমেন প্রসঙ্গ পাণ্টে জিজ্ঞেস করল, “সুমি এখন কেমন আছে? 

মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল শঙ্করের মুখ। 'এমনিতে তো ভালই, তবে. 

“তবে কী? 

“বোধহ্য হাতটা ওর অকেজো হয়ে গেল। আমিও শষ লড়াই চালিয়ে যাব।' 

রমেন বলল, 'আলবাত চালাবে । সব ঠিক হয়ে যাবে। সুমিকে বলো, কাল-পরশু একবার 
গিয়ে ওর হাতের চা খেয়ে আসব” শঙ্কর উত্তর দিল, “আপনি গেলে ও খুব খুশী হবে, জানেন 
দাদা, এখানকার লোকজন...।' 

ওকে কথা বাড়াতে না দিয়ে রমেন বলল, “এবার বাড়ি যাও। তুমি তোমাব মন থাকবে। 
জান তো বোবার শক্র নেই। যাও ।' 

শঙ্করকে একরকম জোর করেই বাড়িমুখো করে দিয়ে রমেন গোপালের দোকানে এসে 
দাঁড়াল। 

বেশ কিছু খদ্দের ভিড় করে আছে দোকানে । গোপাল মাল বেচতে বেচতেই জিজ্ঞেস করল, 
বহুদিন পর দোকানে এলেন স্যার। বলুন কী দেবো? 

রমেন বলল, “প্রা আগে এসেছেন। আগে এঁদের বিদেয় কর, তারপব বলছি।' 

গোপাল উত্তুব দেয়, 'এঁবা সব ধারের খদ্দের স্যার, ওদের দেরি হলে কিচ্ছু আসে যাবে 
না। বলুন, আপনার কী চাই? 

রমেন কথা না বাড়িয়ে নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসেব এক এক করে নাম কবে গেল। 
গোপাল সরু লম্বা একটা কাগজে চটপট সেগুলো লিখে বাখতে রাখতে বলল, 'আমাব ওটা 
মনে আছে স্যার?” 

ব্যাঙ্ক লোনের কথাটা, মুহূর্তেই মনে পড়ে গেল, রমেনেব ৷ বলল, 'একদম ভুলেই গিয়েছিলাম। 
আজই ডাইরিতে নোট করে রাখব ।' 

গোপাল হাসি হাসি মুখ করে বলল, অটোরিক্সা বেব করতে পারলে ভাইটার একটা গতি 
হয। আপনারা দু'চারজন আছেন বলেই যা একটু ভরসা ।' 

“তা হলেই হবে স্যার । জিনিসপত্র ঠিকমত সাজিয়ে দিতে দিতে গোপাল আড়চোখে রমেনকে 
দেখে বলল, “তাহলে সামনের সপ্তাহেই পাকা খবর পেতে পারি, কী বলেন? 

সে কথার উত্তব না দিয়ে দাম মিটিয়ে বমেন বাড়ি ফিবে এল। টিভি-তে তখন কী একটা 
হিন্দি সিরিয়াল হচ্ছিল। 

শুভ্রা টিভি বন্ধ করে বলল, “এত দেরি হল কেন? 

রমেন বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, “এই শেষ। আর কখনো ও দোকানমুখো হচ্ছি না। সব 


ব্যাটা ধান্দাবাক্তিল্ত ওভ্াদ।' 
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শুভ্রা জিনিসপত্র গুছোতে গুছোতে উত্তর দিল, 'পস্টাপস্টি বলে দিলেই পার, তুমি কিছু 
পাববে না।' 

নতুন করে সিগারেট ধরিয়ে রমেন বেশ আয়েস করে বলল, “তাহলে কেউ দাদাও বলবে 
না। স্যারও বলবে না।' 

শুভ্রা খোঁচা দেবার ভঙ্গি করে বলল, ফলস ভ্যানিটি। তা ছাড়া, এও তো তোমার এক 
ধরণের ধান্দাবাজি।' 

একটু যে আঘাত পেল না রমেন তা নয়। তবু চালু লোকদের মত ওকথার গুরুত্ব না দিয়ে 
শব্দ করে হেসে বলল, “ওই একটা জিনিসের ওপরেই তো টিকে আছে সব। যে মুহূর্তে সকলে 
জেনে যাবে তুমি ফালতু, তখনই তুমি বাদের খাতায় চলে যাবে। আমরা আসলে যে কী তা 
হাড়েহাড়ে টের পেয়েছি আজ।' 

রমেনের কথায় শুভ্রার ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। জিজ্ঞেস করল, “একটু আগে কী সব ভয়ের কথা 
বলছিলে, আর এখন হাড়ে-হাড়ে কী টের পেয়েছ সেটা বলবে তো? 

রমেন সরাসরি শুভ্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । শুভ্রাকে চিস্তিত দেখাচ্ছিল খুব। 
তবু সে সবকে আমল না দিয়ে সামান্য হেসে বলল, 'বোগাস ব্যাপার ! অত চিন্তা করছো কেন? 
রান্না চাপাও তো, আমি বরং দু-চারটে টুকটাক কাজ সেরে রাখি।' 

শুভ্রা গোমড়া মুখ করে উত্তর দিল, 'অফিসটাকে অফিসে রেখে এলেই পার। ওটাকে বাড়ি 
নিয়ে আস কেন ঠিক বুঝি না।' 

খুশীর ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলে রমেন বলল, ফলস ভ্যানিটির মধ্যে এটাকেও ফেলতে পার। 
অফিসের লোক দেখবে, রমেন বাড়ুজ্জে অফিসেও যেমন খাটে, বাড়িতেও ফুরসুত পায় না। 
আবার পাড়া-প্রতিবেশীরাও ভাববে, লোকটা কাঙ্জ ছাড়া কিছুই বোঝে না।” কথা শেষ করেই 
গুণ গুণ করে একটা গানের কনি আউড়ে পা নাচাতে নাচাতে বলল, 'আমরা তাহলে দাদু-দিদিমা 
হয়ে যাচ্ছি, কী বলো?" 

সুন্দর ভঙ্গিতে হাসল সে কথায় শুভ্রা। বলল, “এই তো সংসারের নিয়ম।' 

রমেন মুখ টিপে হেসে বলল, “তোমাকে কিন্তু দুবার আঁতুড় ঘরে ষেতে হয়নি। প্রথম ঝকি 
সামলেই সব খেল খতম করে দিয়েছি।' 

তুমি না একটা যাচ্ছেতাই। নাতি বা নাতনি আসছে। এবার থেকে মুখে কুলুপ এঁটে বসে 
থাকবে, বুঝলে ।” বলেই উঠে দাঁড়িয়ে রান্নাঘরমুখো হল। 

“ফিনিসিং চা কি আর একবার পাব ম্যাডাম? 

কতবার চা খাবে?" শুভ্রার কথার ঝাঝ ছিল না এতটুকুও। কেমন যেন এক ধরনের প্রশ্রয়ের 
ভঙ্গি আছে এটা টের পেল রমেন। ও কিন্তু অফিসের কাজে হাতও দিল না মোর্টেই। টেপরেকডরি 
চালিয়ে রবিশঙ্করের সেতারে ডুবে গেল। 


খাওয়াদাওয়ার পর রোজকার মত পিরিওডিক্যালস-এ চোখ বোলাল না রমেন।দু" আঙুলের 
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মাঝে স্তুলস্ত সিগারেট থেকে মীল ধোঁয়া উঠছিল। সিগারেটে টান দেওয়া ভুলে গিয়ে কেমন 
যেন অন্যমনস্ক হয়ে খোলা জানালার দিকে চেয়েছিল। শুভ্রা সতর্ক চোখে ওর সব কিছু দেখেও 
কিছুই বলছিল না। 

বূমেন বলল, 'আালবামগুলো আলমারি থেকে বের করতো? 

শুভ্রা জিজ্ঞেস করতে পারতো, এখন এ সময়ে আলবাম দেখার কী হল। কিন্তু কী মনে 
করে কোন প্রশ্ন তো করলোই না,উপরস্ত আলবামগ্ডলো একে-একে বের করে রমেনের সামনে 
রাখতে থাকল। রমেন আযলবামগ্ুলোর দু'একটা পাতা উন্টেই পাশে সরিয়ে রেখে শম্পার 
ছেলেবেলাকার ভর্তি আলবামটা বের করে নিয়ে বেশ উৎসুক ভঙ্গিতে পাতাগুলোয় চোখ 
রাখল। 

দ্যাখো, দ্যাখো, শম্পার এই ছবিটা?" ছবিটা শুভ্রার দিকে এগিয়ে ফের বলল, “এটা পুরীর 
সমুদ্রতীরে তোলা । তখন শম্পার বয়স ছ'বছর ছিল, তাই না?” 

রমেনের একেবারে গা ধেঁষে বসে শুভ্রাও ছবিটাকে দেখল। “খুব সুন্দর তুলেছিলে কিন্তু 
ছবিটা। পাকা ক্যামেরাম্যানের তোলা বলে মনে হয়। ছবি দখে ফটোর দোকানের লোক খুব 
প্রশংসা করেছিল তোমার । 

“ছবিটা এনলার্জ করে যদি বাঁধিয়ে রাখতাম তো খুব ভাল হত। কিংবা নেগেটিভটাও যদি 
থাকতো তো এখনও চেষ্টা করতে পারতাম। শম্পার ছেলেমেয়েরা ওর মায়ের ছেলেবেলার 
ছবি দেখে খুব মজা পেত।” 

শুভ্রা কী মনে করে জিজ্ঞেস করল, 'হঠাৎ এতদিন পর একথা তোমার মনে পড়ছে কেন? 

রমেন করুণ মুখ করে ফ্যাকাশে চোখে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। ফ্যাসফেসে গলায় উত্তর 
দিল, 'আসলে আমরা খুব ভীতু, কাপুরুষ । আজ হাড়ে-হাড়ে তা টের পেয়েছি।' 

শুভ্রা বলল, 'আজ কী হল তোমার। কী হয়েছে, বল না? 

রমেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কেবল ভয়, আর ভয়। উঃ মাগো।” বলেই সোফায় গা এলিয়ে 
দিয়ে নিজীবের মত বসে রইল। 

“কিসের এত ভয় তোমার?” 

আরও করুণ হয়ে গেল রমেনের মুখটা। বলল, “জানো, বাড়ি ফেরার সময় একটা ঘটনা 
ঘটল মিনিবাসে। আর সেই থেকে ভয় বুকের মাঝে খামচে বসে আছে। কিছুতেই স্বস্তি 
পাচ্ছি না।' 

শুভ্রা চুপচাপ বসে থেকে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

রূমেন বলতে থাকে, “মোমিনপুরে মিনিবাসটা থামতেই একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক উঠলেন। 
বয়স আশির কাছাকাছি। ভিড় ঠেলে উঠতে ওঁর খুবই কষ্ট হয়েছিল। কোনক্রমে উঠেই ভদ্রলোক 
বললেন, 'আমি বৃদ্ধ, অসুস্থ, দয়া করে কেউ আমাকে একটু বসতে দিন!” কেউই আমরা ওর 
কথার গুরুত্ব দিইনি। ভদ্রলোক এবার বললেন, “ভাবছেন আমি নাটক করছি। বিশ্বাস করুন, 


আমার সমস্ত শরীর গুলোচ্ছে, যে কোন মুহূর্তে আমি বমি করে ফেলতে পারি। তখন কিন্তু 
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কেউ আমাকে দুষবেন না।' সে কথা শুনে কে একজন বলল, “কন্ভাক্টর, বুড়োটাকে বাস থেকে 
নামিয়ে দাও।' আর তা শুনেই ভদ্রলোক হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, আমাকে বাস থেকে নামিয়ে 
দেবার স্পর্ধা কার আছে? আমি এই অসুস্থ শরীর নিয়ে অভিশাপ দিচ্ছি সকলকে, আপনাদের 
যেন বজ্জ্রাঘাতে মৃত্যু হয়, বাড়ি গিয়ে যেন দেখেন আপনাদের মহাসর্বনাশ হয়েছে। বাস থেকে 
নামিয়ে দেবে। কী অডাসিটি। যারা আহার, নিদ্রা, মৈথুন ছাড়া জীবনের আর কোন সার সত্য 
টের পেল না, তারা দেবে আমাকে বাস থেকে নামিয়ে ! বলতে না বলতেই ভদ্রলোক মাথা 
নিচু করে বমি করে দিল। বাসটা চলছিল যথারীতি; কিন্তু বাসের ভেতরের অতগুলো মানুষ 
ভয়ে সিঁটিয়ে গিয়েছিল। তারাতলাতেই বাসটা প্রায় ফাঁকা হয়ে গেল। আমরা কেউই কোন কথা 
বলতে পারছিলাম না। “মাগো! কী কষ্ট! কী কষ্ট! এবার শুভ্রার একটা হাত চেপে ধরে বলল, 
বিশ্বাস কর, নিজের মুখ তো নিজে দেখতে পায় না কেউ, তবে বাসের অন্য সকলের মুখেই 
আমি ভয় আর আতঙ্কের ছাপ দেখেছি। বাসের কেউই কোন কথা বলতে পারছিল না।” বড় 
একদিন না একদিন খারাপ হতে পারে, তখন যদি কেউ আপনাদের বলে বাস থেকে নামিয়ে 
দিতে তখন কী করবেন? হেসে উড়িয়ে দেবেন, না, রেগে যাবেন? এ পর্যস্ত বলেই ও বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকটিকে ফাঁকা একটা সিটে বসিয়ে বলল, “এখানে বসুন মাস্টারমশাই।, 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক রুমাল দিয়ে ভাল করে মুখ মুছে সবিম্ময়ে তাকিয়ে রইল ছেলেটির দিকে। 
জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাকে তো চিনতে পারছি না, কী নাম তোমার ?' 

“তিরাশি সালে ক্লাস এইটে পড়তাম। পাশ করতে পারিনি। আপনি আমাকে চিনবেন না 
স্যার। আমার নাম পশ্টু হালদার ।' 

ভুরু কুঁচকে অনেকক্ষণ বৃদ্ধ ভদ্রলোক ছেলেটির দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “এই এক জ্বালা 
তোমার কচি মুখটা কেন যে মনে পড়ছে না।' 

“আপনি সকলকে অভিশাপ দিলেন কেন স্যার? 

করুণ মুখ করে বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, “বিশ্বাস করো, ও সব আমার মনের কথা নয়। 
জানই তো, শকুনের অভিশাপে গরু মরে না। অসুস্থ শরীরে কী বলেছি, তার জন্য ক্ষমা চাইছি 
আমি। সকলে সুখে থাক, সকলের মঙ্গল হোক এই তো সারা জীবন ধরে চেয়েছি। উনি হাত 
জোড় করে সকলের কাছে ক্ষমা চাইলেন। আমরা মাথা নিচু করে ছিলাম। তবুও ভয়ের কাঁটাটা 
কিছুতেই মন থেকে সরাতে পারছিলাম না। বাড়িতে এসে যতক্ষণ না সব ঠিকঠাক দেখছিলাম 
ততক্ষণই উৎকণ্ঠা ছিল।” একটানা বলে গেল রমেন কথাগুলো। 

শুভ্রা কী মনে করে বলল, চল না কাল শম্পার ওখানে যাই। একটু চোখের দেখা এই আর 
কী! ও কথায় রমেনের সারা মুখচোখ উদ্ভাসিত হয়ে গেল। বলল, “সেই ভাল।” 


খেলা 


পরীক্ষার শেষদিনে রতুর মন খারাপ হয়ে গেল। 

অনেকেই হৈ হৈ করছিল। রতু ত্যারছা চোখে ওদের দিকে তাকাল। বেশ একটু বিরক্তি 
মেশান দৃষ্টি। লা লা লা, লা লালা করে সুর ভাজতে ভাজতে বাচ্চু সিঁড়ি ভেঙে নামছিল। রতৃকে 
দেখে শরীরটায় মোচড় দিয়ে দাড়িয়ে গেল। 

কিরে অমন ব্যোম মেরে আছিস কেন? শুধোয় বাচ্চু। 

সে কথার জবাব না দিয়ে রতু বলে, “একটা সিগ্নেট ছাড়তো।” পুবমুখে জটলাটার দিকে 
চোখ রেখে পরীক্ষা দিয়ে সব শালা যেন ভিকট্রি সেলিবেট করছে; বলল রতু। 

চাপা প্যান্টের পকেট থেকে চারমিনারের প্যাকেট বের করে রতুর দিকে এগিয়ে বলল, 
'হঠাৎ এত খচে গেলি কেন। সাপ্লাই তো ঠিকই এসেছে। তবে.......কথাটা শেষ করতে পারল 
না বাচ্চু। রতু আরও ক্ষেপে গিয়ে বলল, “পরীক্ষার শালা ইয়ে করেছি আমি।” একটুক্ষণ থেমে 
সিগারেটে আগুন ধরিয়ে বলল, “মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল কেন জানিস? এখন এই মুহূর্ত 
থেকে কমপ্লিট বেকার, ধ্যেত।' 

ও কথায় হেসে ফেলে বাচ্চু। বলল, চল মেট্রোর ছবিটা ফায়ার করে দিয়ে আসি। দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলল রতু। সিগারেটটায় ঘনঘন দু-তিনটে টান দিয়ে বলল, 'না-রে আগে বাড়ি যাই। 
তারপর ।” ও কেন এখন বাড়ি যাবে, বুঝে উঠতে পারল না বাচ্চু। ওকেচুপ করে থাকতে দেখে 
রতু বলল, 'আজ বাবা অফিস যায়নি। শরীরটা খারাপ দেখে এসেছি। নাঃ। দেরী করিস নি 
চল।” কথা বলতে বলতে ওরা ট্রাম স্টপে এসে দাঁড়াল। প্রায় ফাকা একটা ট্রাম এসে পড়তেই 
ওরা লাফিয়ে ট্রামটায় উঠে পড়ল। পাশাপাশি বসে বাচ্চু বলল, হপ্তা খানেকের মধ্যেই আমাকে 
বোধহয় খোঁয়ারে ঢুকিয়ে দেবে। বড়দা আর বাবা কদিন ধরে কি নিয়ে ফিসফিস করছে। আমাকে 
দেখলেই ম্পিক টু নট।' 

রতু ওকেআশ্বস্ত করে বলল, “দূর তোদের বিরাট বিজনেস। ওসব ফিসফিস-টিসপিস সব 
দু'নম্বরই খাতা নিয়ে যা তোরও শোনা বারণ।' 

সে কথায় কেমন যেন খুশী ছুঁয়ে যায় বাচ্চুকে। বলে, 'আমি বাবা এক নম্বরেও নেই, 
দুনম্বরেও নেই। আমি চাই আযাবসলিউট ফ্রিডম। ফ্রিডম ইজ মাই বার্থ রাইট" বলেই ট্রাম কীপিয়ে 
হেসে উঠল। বাচ্চুর থাই-এর ওপর একটা চাপড় মেরে বলল রতু, 'তুই মাইরি একদম কোটেশান 


মাস্টার হয়ে গেছিস।" বলেই ফ্যাক ফ্যাক করে হাসল কিছুক্ষণ । 
১৭৯ 


বাচ্চু বলল, “তোর বাবার কি অসুখ রে? 

রতু হাসছিল ঠিকই, বারবারই বাবার কথা মনে পড়ছিল। বাচ্চুটা যে ফের এমন করে কাটা 
ঘায়ে নুনের ছিটে দেবে বোঝে নি। মুহূর্তেই গন্তীর হয়ে গিয়ে বলল, “জানি না, বলছিল বুকে 
ব্যথা।' ট্রামের টিকিট দুটো গোলা পাকিয়ে হাতের চেটোয় নিয়ে বলল, “বাবা শেষ অব্দি কোন 
ফকা বাজি না করে বসে। 

নির্দিষ্ট স্টপে ট্রাম এসে পড়তেই রতু নেমে গলা চড়িয়ে বলল, 'কাল আসিস।' 

বাচ্চু ঘাড় নেড়ে জানলার বাইরে চোখ রেখে রতুর দিকে চেয়ে রইল। ট্রাম থেকে নেমে 
পড়তে খুবই ইচ্ছে করছিল, রতুর বাড়িতে গিয়ে ওর বাবার অসুখটা কি জেনে আসতে মন 
চাইলেও কেন যেন ভরসা পেল না। কেমন ভয় করছিল। এমন আর কখনও তার হয়েছে কিনা 
মনে করতে পারল না। 

বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে বেশ কিছুক্ষণ ইতস্তত করল রতু। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয় হয়, 
কেমন যেন নিঃসাড় নিঃশব্দ মনে হল গলিটাকে। মিনিট পাঁচ সাত কী তারও বেশি ঠায় দোর- 
গোড়ায় দাড়িয়ে রইল। কড়া নাড়তে ভয় করছিল খুব। অবশেষে অনেক কষ্টে ঈষৎ কড়া নাড়ল। 
ভেতর থেকে দরজা খোলার শব্দ হল। ছোট বোন ইলু দরজা খুলে একপাশে সরে দাড়াল। 
ভাল করে ইনুর মুখটা দেখে নিয়ে কিছু আঁচ করতে চেষ্টা করল। বারো বছরের ইলু বয়স 
অনুপাতে বড্ড বেশি গম্ভীর । ফ্যাসফেসে গলায় শুধোল, “তোর কি হয়েছে রে ইলু?” 

দাদাকে সে আগে কখনও এমন করে কথা বলতে শোনে নি। ফলে আরও গন্ভীর হয়ে গিয়ে 
বলল, “কিছু নাতো।' 

“বাবা কেমন আছে রে? 

তুমি যাওয়ার কিছুক্ষণ পরই তো বাবা অফিস গেলেন।" 

ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ল রতুর। ইলুর মাথায় হাত দিয়ে চুলগুলোকে এলোমেলো করে 
দিয়ে বলল, ফাস্কেলাস পরীক্ষা দিয়েছি ইলু। চাকরি পেলেই তোকে আমি.....কথাটা শেষ 
না করেই বলল কী চাস, মিনি স্কার্ট” বেলবটস? দরজায় খিল দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে বলল, 
'পূর্ণতে সাউন্ড অফ মিউজিক এসেছে দাদা, দেখাবে? 

কৃত্রিম গাস্তীর্য নিয়ে রতু বলল, খুব পেকেছিস না? কোথায় কোন সিনেমা হচ্ছে, সবের 
খোঁজ রাখছিস। দাঁড়া মজা দেখাচ্ছি।” বলেই কোনক্রমে পাশ কাটিয়ে দ্রুত এগিয়ে গেল রতু। 

পকেট থেকে ভাজ করা দুখখানি কাগজ বের করে মা-র দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “এগুলো 
রাখো। পরে এ দুটো বাধাতে দিও।' 

কী এগুলো? 

“আযডমিট কার্ড আর রেজিস্ট্রেশন নাম্বার । তোমার ছেলে যে ত্যাদ্দুর এগিয়েছে তাই যথেষ্ট ।” 

যে কথা শুনে সুন্দব হাসলেন চারুবালা। পরে ন্নেহ-গদগদ গলায় বললেন, প্রতিবারই তো 
বলিস আর হল না। আবার পাশ-ও তো দিয়ে দিস।' 

রতুর মুখে এসে গিয়েছিল কেমন পাশ সে দিচ্ছে, কিন্ত বলল না কিছুই। জামা গেঞ্জি খুলে 


আলনাব সঙ্গে লটকে রাখল। মুখ হাত ধুয়ে এসে বলল, “কিছু মালকড়ি ছাড় না! 'ইলুটার কাছে 
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একটু হলে প্রেস্টিজটা গিয়েছিল আর কি? 

চারুবালা ছেলের মুখের দিকে চেয়ে কী যেন খুঁজলেন। রতুদের সব কথা কেমন যেন তার 
কাছে ধোৌয়াটে, অস্পষ্ট ঠেকে। অনেক কিছুই বুঝতে পারেন না। ভিতরে ভিতরে ভীষণ এক 
অস্বস্তি কেমন পেঁচিয়ে ধরতে থাকে। রতু একটু কাছে এগিয়ে এসে বলে, “একটা ফাস্‌ কেলাস 
ইংরাজি ছবি চলছে পূর্ণতে। ইলুটা দেখতে চায়। কোনদিন বলেনি, এই প্রথম বলল” 

চারুবালা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। রতুর আবদারের কাছে হঠাৎ নিজেকে 
কেমন ছোট মনে হতে থাকে। প্রসঙ্গাত্তরে যাবার জন্যই বলেন, 'একটু বিশ্রাম নিয়ে বিকেলের 
দিকে তোর বাবার অফিসে একবার যাস্‌্। লোকটা শরীর খারাপ নিয়ে অফিসে গেল, । 

“বাবা আজ না গেলেই পারতেন ।” ধীর গলায় বলল রতু, “ঠিক আছে যাবো'। ঘাড় নিচু 
করে পাশের ঘরে চলে গেল। 


এখন দুপুরটা ভজনদের রকে কাটে ওদের। বাচ্চু পকেট ট্রানজিসটারটা নিয়ে এসে বসে। 
রতু আর তার পাড়ার বন্ধু ঝন্টু ভজনদের রকটা পুরোপুরি দুপুরে লিজ নিয়ে নিযেছে। বিবিধ 
ভারতীটা ছেড়ে দিয়ে ওরা কাত হয়ে বসে। ঠেলাওলা, রিক্সাজলাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে রঙ্গ 
-তামাসা করে । ঠাঠা রদ্দুরে ঝলসায় সব। পথে লোকজন কম। চকচকে আকাশটাব দিকে ভালো 
করে চোখ মেলতে না পারলেও, মাঝে মাঝে দু একটা কালো বিন্দুর মত উড়ন্ত চিলের দিকে 
নজর যায়। হঠাৎ এই সময় কিশোরের কিংবা আশার জনপ্রিয় কোন গান বাজতে শুরু করলে 
ঝন্টু বলে, 'দুপুরটা মাখো মাখো জমিয়ে দিয়েছে মাইরি ।' 
রে? 

তখন কারোরই গানে মন থাকে না। ওরা সকলে এক সঙ্গে ড্যাবডেবে চোখে মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 

হঠাৎ রতু বাচ্চুকে বলল, “এই তোর কাছে পঞ্চাশ পয়সার একটা চাকতি হবে? 

পকেটে হাত দেয বাচ্চু। খুচরো পযসাব ভেতর থেকে একটা আধুলি বের করে রতুর হাতে 
দিয়ে বলে, “মেরে দিও না চাদ।' মেয়েটা বেশ খানিকটা দূরে । গলা পিচের ওপর পয়সাটা ছুঁড়ে 
দিয়ে অন্যমনস্ক হবার ভান করল রতু। ট্রানজিসটার-এ মন দিয়ে আড়চোখ মেযেটার দিকে 
তাকায়। পয়সাটার কাছে এসেই মেয়েটা থমকে দীড়ায়। কয়েক সেকেণ্ড কী যেন ভাবে। মেয়েটা 
যেই না ঝুঁজো হয়ে পয়সাটা তুলতে যায় অমনি রতু বলে, “উন উহু ওটা ছু'লে বাচ্চুর প্রেমে 
পড়তে হবে।' 

ভীষণ ঘাবড়ে যায় মেয়েটা। লজ্জায় আর রাগে রতুদের দিকে তাকায়। ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরে, অস্ফুটে কী সব বলে দ্রুত চলে যায়। মেয়েটাকে অমন করে চলে যেতে দেখে রতু বলে, 
“রাগ করবেন না মাইরি, আমাদের এ একটা খেলা” বলেই হিহি করে হাসে। 

বাচ্চু বলে, কী যে করিস না রতু। মেয়েটাকে আমার চেনা বলে মনে হল।” অমনি রতু 


ঠোট ছুঁচলো করে শিষ দিল। বলল, “তাই বল, ডুবে ভূবে ভুল খাচ্ছ বাবা।' 
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বন্টু বাচ্চুর থুতনি ধরে একটা চুমু খেল। 

বাচ্চু অসহায় মুখ করে বসে রইল খানিকক্ষণ। পরে আমতা-আমতা করে বলল, “বিলিভ 
মী, ওসব আমার আসে না।' 

রতু বলল, “যাই বল্‌, খাসা কিন্তু দেখতে । ব্রেন খাটিয়ে খেলাটা কী রকম বের করেছি বল্‌।' 
বাচ্চুর দু” আঙুলের ফাঁকে ধরা সিগারেটটা ফস্‌ করে টেনে নিয়ে নিজের ঠোটে গুঁজে দিয়ে 
বলল, “প্রেমের ব্যাপারে প্রথম প্রথম একটু ডাউন খেতে হয়, তারপর যেই বুঝবে টোপ গিলেছে, 
তখন থেকেই পুরুষসিংহ পুরুষসিংহ ভাব না করলেই গ্যাছো। 

ঝন্টু ওদের কথায় জুক্ষেপ না করে আপন মনেই বলে, “কী ফ্যাচ-ফ্যাচ কচ্ছিস? গানটা শোন 
না। কী গলা মাইরি মান্নার 

“নে, রাখ! রসের কথা হচ্ছে তা না, কী গলা মাইরি, কী গলা মাইরি করে ষাঁড়ের মত 
েঁচাচ্ছিস! আরে, শালা ওদের বাড়ির চাকরেরও যা গলা শুনলে ট্যারা হয়ে যাবি!” 

ঝন্টু তার উত্তরে বলল, “তুমি ঠাদ সব শুনে এসেছ, না? থাড কেলাস লোকের মত কতা 
বলিস! 

রতু একটু গম্ভীর হয়ে গিয়ে বাচ্ছুকে বলল “গোটা দশেক টাকা ধার দিতে পারিস? 

“দ-শ-টা-কা" একটু টেনে উচ্চারণ করল বাচ্চু। তারপর আমি শালা ট্টাকখালির জমিদার 
হয়ে ঘুরি আর কি? 

“দে না মাইরি!” একটু চেপে গলায় আবদার তুলে ধরল রতৃ-ভোম্বলের বোনটাকে না একটা 
টিপ দিয়েছি। বললাম, সিনেমা যাবি? তা মাইরি, অমন করে রাজি হযে যাবে বুঝিনি। বলল, 
হ্যা, নুন-শোতে নয় রতুদা ম্যাটিনিতে যাবো ।” একটু থেমে ফের বলল, “আর কেউ সঙ্গে থাকলে 
কিন্ত যাবো না। কী হারামি মেয়ে রে বাবা!” বাচ্চু কেমন যেন চুপসে গিয়ে বলল, “নে। তবে 
তোর জন্য না ফের মার কাছে ল্যাং ল্যাং করতে হবে 

ঝন্টু হাসল সে কথায়। বাচ্চুর পকেট থেকে চারমিনারের প্যাকেটটা বের করে নিল। বলল, 
কী গরম রে বাপ। ছাল চামড়া সব ঝলসে যাচ্ছে।' 

তোর তো গণ্ডারের চাম্ড়া' রতু হাসতে হাসতে বলল। 

ঝন্টু একটুও রাগ করল না সে কথায়। বলল, “দেখিস, কোন দিন আমি নাঙ্গা সন্যাস৷ হয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাবো ।' পরিবেশটা মৃহূর্তে কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। রতু দেশলাইযের কাঠি 
দিয়ে কান খুঁচলো। আরামে ওর চোখজোড়া বুজে এল। হঠাৎ কী মনে করে ধীরে বলে উঠল 
রতু, 'হ্যারে বাচ্চু তোর সেই খোঁয়াড়ের কী হল? 

“মাকে ধরে ম্যানেজ দিয়ে দিয়েছি। বংশে আমিই শালা প্রথম কলেজে পড়ছি, চাট্রিখানি 
ব্যাপার নাকি ?' বাচ্চু উত্তর দেয়। 

ঝন্টু বলল, “এখন রাস্তা সাফ করতেও বি-এ পাশের ভিড়। সেজন্যই লেখাপড়ায় আমার 
কোন ইনটারেস্ট নেই? 

দিন দুই পরে ফের রতুরা সেদিনের সেই মেয়েটাকে দেখতে পেলো। সঙ্গে আর একজন 


মেয়ে। আজকে আর ওরা সেদিনেব সেই খেলার পুনরাবৃত্তি করল না। মেয়ে দু'টো ঠিক ওদের 
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কাছাকাছি দাড়িয়ে ইতস্তত কী যেন খুঁজলো। 

সেদিনের সেই মেয়েটা নতুনটাকে বলল, আমাদের সেই খেলাটা তোর মনে আছে? বলেই 
ব্যাগ খুলে একটা আধুলি রাস্তার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দ্রুত এগিয়ে গেল। রতু দেখল, ভীষণ 
দেমাকে ঝলসাচ্ছে মেয়ে দুটো। কেমন এক ক্ষ্যাপামিতে পেয়ে বসল। দ্রুত ওদের সামনে এগিয়ে 
গিয়ে বলল, “এটা নিয়ে যান। কেন মিছিমিছি লস্‌ করবেন?" 

প্রথম দিনের মেয়েটা বলল, “মাঝে মাঝে আমরা এমন করে ভিখিরিদের সেবা করি। আর 
কথা বাড়ালো না। ভয়ংকর গর্বের সঙ্গে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গেল। রতু সৃত্তিত হয়ে 
ক্ষণকাল সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। উত্তেজনায় মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করতে থাকে। ধীর পায়ে 
ও ফের রকে এসে বসল। 

রতু শান্ত ধীর গলায় আপন মনেই বলে উঠলো. “ও মেয়ে, তোমার বড় দেমাক। তুমি মাইরি 
ফের আসবে আমি জানি। জেনো, এই সব ভিখিরিই একদিন তোমাদের সব, যা এতদিন যত্তব 
করে, আদর করে আগলে রেখেছ, সব লুঠ করবে । 

বাচ্চু আর ঝন্টু অবাক চোখে চেয়ে রইল ওর দিকে। বাচ্চু একটা সিগারেট রতুর দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বলল, “নাও, শান্ত হও চাদ, মাথা ঠাণ্ডা কর।' 

বন্টু বলল, “কেমন ফাস্‌ কেলাস একটা সিনেমা দেখলাম ।” একটুক্ষণ থেমে বলল, “তা বলে 
আমাদের একদম ভিখিরি বানিয়ে গেল? 

রতু একটি তুঁড়ি দিয়ে বলল, “লে লে। শকুনের কান্নায় কী গরু মরে? ওদের সেই পঞ্চাশটা 
পয়সা তখনও রাস্তার ওপর পড়ে ছিল। সেদিকে চোখ রেখে রতু বলল, ঝন্টু ওটা নিয়ে আয়।' 
পড়ে পাওয়া মাল আঠার আনা ।" একটু থেমে ফের বলল, “মিছিমিছি ওরা আমাদের ইনসালট 
করলো । ছিঃ ছিঃ” 

ঝন্টু পয়সাটা কুড়িয়ে নিয়ে এসে খ্যাক খ্টাক করে হাসল কিছুক্ষণ। তারপর পয়সাটাকে দু 
ঠোটের মাঝে চেপে ধরে বলল, 'এ আমি খঙ্চা করবো না। লাইফ লং বুকে করে রেখে দেবো ।, 

বাচ্চু হালকা মেজাজে বলল, “তিনটে ভিখিরির জন্য শ্বেফ আট আনা । বড্ড কম। দেমাক 
দেখাবি তো নোট ফোট ছুঁড়লি না কেন? বিকেলে কষে মোগলাই প্াদাতুম। 

অপমানটা রতুর ভীষণ লেগেছিল। বাচ্চুর কথায় ক্ষেপে গিয়ে বলল, “মেলা ফ্যাচফ্যাচ না 
করে চুপ মেরে যা তা? ভাল্লাগৃ্ছে না; বাড়ি যাই।' বলেই পকেট থেকে কমান বের করে মুখ 
মুছে সোজা হ্ন্হন্‌ করে এগিয়ে গেল। 


একটু আগে ওরা চা খেয়ে মশলা চিবুতে চিবুতে বড় রাস্তায় এসে দীড়াল। অনেক 
লোকজনের ভিড়, ট্রাম-বাস, রিকসা ওদের চোখের সামনে দিয়ে আসা-যাওয়া করল। উলটো 
দিক থেকে একটা লেডিস্‌ ট্রাম আসতে দেখেই রতু ওদের বলল, 'াঁড়া আমি আসছি।” এক 
লাফে রাস্তা পার হয়ে গেল রতু। বাচ্চু আর বন্টুর সব কিছু কেমন অস্পষ্ট ঠেকছিল। ট্রামটা 
যেই স্টপে এসে দাঁড়িয়েছে, অমনি রতু ফাস্ট ক্লাসের গেটের কাছে দাড়িয়ে বলল, “হেনা বোস 
কেউ আছেন? হেনা বোস। ওর বাড়িতে খুব বিপদ ।' 
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ট্রামের ভিতবের মহিলা যাত্রীরা সকলেই একযোগে রতুকে নজর করল। ও আর বেশিক্ষণ 
ওখানে দাঁড়াল না। চোখের পলকে কেমন অদৃশ্য হয়ে গিয়ে হাসতে হাসতে ফিরে এল। 

সে সময় অসম্ভব খুশীতে ঝলমল করছিল রতুর মুখটা । বাচ্চুর কাধে একটা চাপড় মেরে 
বলল, “কেমন কায়দা করে মেয়েগুলোকে সব দেখে নিলাম_ বলেই ওদের কাছে ব্যাপারটা 
খুলে বলল রতু। “রাস্তা না হয়ে অন্য কোন নির্জন জায়গা হলে ট্যুইসট নাচতাম বুঝলি?” 
ঝন্টু খুশীতে বলে উঠল। 

পরের দিন ওরা জায়গা পালটালো। বাচ্চু ঘরিতে সময় দেখল পাঁচটা পনেরো । কতক্ষণে 
প্রথম লেডিস্‌ ট্রামটা যায়, তারই অপেক্ষায় ওরা সতর্ক হয়ে রইল। ঠিক পাঁচটা চল্লিশ মিনিটের 
সময় একটা লেডিস ট্রাম ওদের চোখের সামনে এসে দীড়ালে রতু অসম্ভব করুণ মুখ করে 
গেটের সামনে দাড়িয়ে বলল, "অর্চনা মিত্র কেউ আছেন? ওঁর বাড়িতে খুব বিপদ।” বলেই সরে 
আসতে যাবে, রতু বাচ্চু আর বন্টু দেখল, বছর চল্লিশের কাছাকাছি একজন খুব ব্যস্ততার সঙ্গে 
ট্রাম থেকে নেমে পড়ল। 

ওরা তিনজনই ভীষণ ঘাবড়ে গেল তা দেখে। পা গুলো অসম্ভব ভারি হয়ে গেল মুহূর্তে । 

ভদ্রমহিলা ওদের দিকে চেয়ে-আমার নাম অর্চনা মিত্র, কি হয়েছে বলুন_কণ্ঠস্বরে উৎকণ্ঠা 
থাকলেও, বেশ ভরাট গলায় জিজ্ঞেস করলেন। 

কিছু একটা বানিয়ে ভদ্রমহিলার কাছ থেকে পার পেতে পারতো রতু। কিন্তু কী হল, শাস্ত 
ধীর গলা গলায় মাথা নিচু করে বলল, “দিদি, এটা স্নেফ আমাদের একটা খেলা। আমি মিথ্যে 
বলেছি।' 

অর্চনা মিত্র এবার ভাল করে ওদের দিকে তাকালেন। নিজের ছেলের বয়সী হবে। কেমন 
মায়া হল। তবুও কঠিন গলায় বললেন, “সব কিছুর ক্ষমা নেই। তোমাদের যদি আমি পুলিশে 
দি, লোক ডাকি?, 

রতু বলল, 'সে আপনার ইচ্ছে, আমাদের কিছু বলার নেই।, 

অর্চনা মিত্র হেসে ফেললেন এবার । বললেন, 'কী কর? পড়? না, ওসব পাট তুলে দিয়েছ? 

রতু বলল, ওদের সব কথা। অর্চনা মিত্র হাতঘড়িতে সময় দেখলেন। মুহূর্তের মধ্যে কী যেন 
ভেবে নিয়ে বললেন, চলো, তোমাদের সঙ্গে বসে কোথাও গল্প করি। ভয় নেই। আমার ছেলেও 
তোমাদের মতন।' 

মিপ্ধ হাসিতে ভরিয়ে দিলেন পরিবেশটা। 

রতু সাহস পেয়ে গিয়ে বলল, “আমাদের কপালই খারাপ। আমাদের সব খেলা কেমন করে 
যে ভণ্ডুল হয়ে যায় বুঝি না।” একটা নিরিবিলি জায়গার জন্য ওরা একসঙ্গে হাটতে লাগল। 
কেউ-ই সে সময় কোন কথা বলতে পারছিল না। 
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সময়ের পা 


স্টেশান চত্বরে থিকৃথিকে কাদা জলের মধ্যে মা-হারা মেয়েটাকে নিয়ে ত্যারছাভাবে মাথা 
বাঁচিয়ে একপাশে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল সুরেশ। খুলনার সুরেশ দাস। মাথার চুল কাশ ফুলের মত 
সাদা। লম্বাটে মুখ, খড়গর মত নাক চাপা ঠোটের ওপরে সব সময় ঝুলে থাকে। কোটরাগত 
চোখ দুটিতে বুদ্ধিহীনতার ছাপ। 

টিপটিপ করে তখনও বৃষ্টি হচ্ছিল। অবিশ্রাত্ত মানুষের মিছিল একটু অবাক চোখেই দেখছিল 
ও। 'আ্যাও লোক! আও লোক ।” দীর্ঘশ্বাস ঠেলে বেরুবার মতই অস্ফুটে নিজের মনেই কথাগুলো 
বলে ফেলেছিল সুরেশ, মেয়েটা ঘুমিয়ে কাদা, সাত-আট বছরের মেয়ে দেখলে কে বলবে। 
বাড় নেই এতটুকু। হাড় জিরজিরে চামড়া মোড়া একটা ডিগডিগে মানুষের ছানা। দেখলে 
নিজেরই কেমন খারাপ লাগে । চাই কি মাঝে মাঝে ভয় ওঁৎ পেতে বসে সুরেশের বুকে। 

ও কলকাতায়-এর আগেও এসেছিল বার কয়েক; তখন দেশের এই হাল হয় নি। কাজ- 
কম্ম সেরে বুক ফুলিয়ে ফের গিয়ে ওপারে পৌছেছে। সে কি আজকেব কথা। হিসেব কষে 
দেখলে দেখতে পায়, প্রায় তিরিশ বছর আগেকার কথা? হায়রে হায়? সে সব দিন কোথায় 
গেল! 

নেভান বিড়িটায় ফের আগুন ধরাল। এক মুখ ধোয়া ছেড়ে মেয়েটাকে আড়চোখে দেখে 
নিয়ে কেমন ভয়ার্ত চোখে এপাশে-ওপাশে তাকিয়ে দেখতে থাকল। চল্লিশ বছর আগে দেশ ভাগ 
হয়েছে। এর মধ্যে কত কী-ই না ঘটে গেল। চেনা-জানা সম্পন্ন মানুষেরা একে একে দেশ ছেড়ে 
গেল, অন্ধকার রাতে চোরের মত নিজেদের প্রাণ নিয়ে দেশ ছেড়ে ভিটে ছেড়ে চলে গেল। 
ওর চোখের সামনে দিনরাত ঘটে চলল ওই দৃশ্য। চৌকিদাবেব পোশাক পরে বিহল চোখে 
সব দেখল। যাবার সময় কেউ কেউ অস্ফুট বেদনা মাখান গলায় বলেছিল, চল্লাম রে সুরেশ। 
ভাল থাইকো, সুখে থাইকো।' বুকের ভেতবটায় কেমন জমাট বেদনায় টস টস করে উঠেছে। 
দু' চোখের সাদা জমিতে জল টলটল করে । আবছা অন্ধকাবে সে সব কি কেউ কখনো দেখতে 
পেয়েছিল? দীর্ঘশ্বাস ফেলল সুরেশ, মনে পড়ল ছেলেবেলার প্রাণের বন্ধু পালান মণ্ডলও 
একদিন চলে গেল। অনেক সেধেছিল পালান, চলরে সুরেশ। এ পোড়া দাশে থাইকা কি হবে 
চল সে দিনের সব কথা আজ স্পষ্ট মনে পড়ল ওর। 

সময়টা ছিল শরৎকাল, শিউলির গন্ধে ম ম করতো চতুর্দিক। খাল-বিল নদীজলে থে থে, 
নদীর পাড়ের কাশ ফুলগুলো সাদা মাথা দুলিয়ে হাওয়ায় বিভোর নাচে মত্ত। আ-হা-হা কী 
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সোন্দর দ্যাশ, কী সোন্দর-আকাশ! সব কিছু এক মুহূর্তে দেখতে পেল সুরেশ। 
মধ্যিখানে ছাত ছাত করে ওঠে হঠাৎ। “মরে গেল নাকি?" আঁংকে ওঠে সুরেশ। আকস্মিক দুর্বল 
হয়ে যায় মন, অবশ হয়ে যায়। মেয়েটার বুকের ওপর শির বের করা হাত রেখে মনের এই 
সন্দেহ দূর করল সুরেশ। হঠাৎই যেন প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় হয়ে উঠল মনটা। যেমন করেই হোক, 
মেয়েটাকে বাঁচাতেই হবে । এক জায়গায় হার হয়েছে বলে, সব জায়গাতেই হেরে যাবে, এ চলবে 
না। যেমন করেই হোক, যে করেই হোক পুষ্পিকে বাচাতেই হবে। কেন না, পুষ্পি না ঝাচলে 
তো নিজেরও বাঁচা চলে না। 

বৃষ্টিটা একটু থেমেছে, হঠাৎ দেখল সুরেশ, কে যেন মন্ত্র দিয়ে চারদিকের ভৌতিক 
পরিবেশটকে দূর করে দিল। আঁধার দূর হয়ে গেল মুহূর্তেই, বাতি জ্বললে কী সোন্দরই না 
কইলকাতা। আপন মনেই বিড় বিড় করে বলল কথাগুলো। 

পালানের কথা আজ অনেককাল পর মনে পড়ল কেন? পালানকে ও গর্ব করে বলেছিল, 
“মরি এই দ্যাশেই মরবো, তগো মত ডর নাই আমার ।' 

পালান সে কথার কোন উত্তর দেয় নি। সজল চোখে সুরেশের দিকে চেয়ে মাথা নিচু করে 
চলে গিয়েছিল ধীর পায়ে। 

খুব সন্তর্পনে মেয়েটাকে বুকে চেপে সেখান থেকে উঠে দীঁড়াল সুরেশ। অনেক লোকের 
ভিড়, মনে হতে থাকল কতকাল আগেকার কলকাতা আর এখনকার কলকাতা যেন আসমান 
জমিন ফারাক। রাস্তাঘাট আগের থেকে অনেক বেশি আলো ঝলমল । মানুষজন যেন কিরকম 
বিভ্রান্ত। কেউ কারো দিকে চায় না, চেয়েও দেখে না। ওর বড় সাধ যায়, যেন একজনও ওকে 
জিজ্রেস করে, “কোথায় যাবে গো তুমি? হায় হায়--কেউ-ই সে কথা জিজ্ঞেস করে না। চোখ 
তুলে ভাল করে তাকিয়েও দেখে না। 

হঠাৎ নজরে যায় ছাতা বগলে অশ্বিনী পণ্ডিতের মত একজন যেন গুটি গুটি ওর দিকে 
এগিয়ে আসছে। বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রইল সুরেশ সে দিকে। লোকটা পাশ কেটে চলে 
যাচ্ছিল। 

হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল সুরেশ, 'পঞ্ডিতমশাই না? 

লোকটা আপন মনে চলে যাচ্ছিল। সে কথায় থমকে দাঁড়াল। সুরেশকে ভাল করে নজর 
করল। 

লোকটা মাথা নেড়ে জবাব দিল, “না, তুমি ভুল করেছ।, 

দুহাত জোড়া করে কপালে ঠেকাল সুরেশ। কিছু বলতে গিয়ে শুকনো খড়খড়ে ঠোট দুটো 
থির থির করে কেপে উঠল কেবল। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললো, “তুমি কোথায় যাবে? 

এই একটা প্রশ্ন করুক তাই চাইছিল সুরেশ। দুচোখ জল ভর্তি হয়ে গেল। বলল, জানি না, 
আযাত দিন দ্যাশেই ছিলাম, হলে দ্যাশ ছাড়ল, আমি ছাড়ি নাই। পালানরে কইছিলাম, মরলে 


১৮৬ 


দ্যাশেই মরবো। আযাখন আর থাকতে পারলাম না।' বলেই ডুকরে কেঁদে উঠল সুরেশ। 

সুরেশের কোলে হাড্ডিসার মেয়েটার প্রতি নজর করলো বৃদ্ধ। ক্ষণকাল কী যেন ভাবলো, 
তুরু দুটো কুঁচকে জিজ্ধেস করলো, “এর কী অসুখ? 

সুরেশ ভ্যাবলা চোখে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “জানি না, হয়তো 
মইরা গ্যাছে, নয়তো যাবে একদিন. .....শেষ করতে পারল না। খুকখুক কাশির মত ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠল। 

ভদ্রলোক আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকালো । কেমন গন্তীর থমথম করছে আকাশটা । একটু 
ইতস্তত করলো। পকেটে হাত দিয়ে বেশ কিছু খুচরো পয়সার ভেতর থেকে একটা আধুলি 
বের করে বললো, এটা রাখ, ওকেকিছু খেতে দাও ।” বলেই সুরেশের শিরা বের করা হাতের 
মধ্যে আধুলিটা গুঁজে দিয়ে একটু দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল ভদ্রলোক। 

কী যেন সব ঘটে গেল মুহূর্তে। সব কিছু কেমন যেন ওলোট-পালট হয়ে যেতে থাকল। 
বিস্ময়-বিহুল চোখে পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল সুরেশ। মুঠো খুলে আধুলিটা দেখল। হাতটা 
তখন অসম্ভব কাপছিল, দুচোখে তখন জল নেই, কেবল এক ঝাক বিস্ময়। এক মুহূর্তেই কী 
যেন বুঝে গেল সুরেশ। 

সেখানে দাঁড়িয়ে না থেকে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে একজন ব্যস্ত সমস্ত মানুষের সামনে 
দাঁড়িয়ে বলল, 'আপনি কী সাতক্ষীরার অশ্খিনী পণ্ডিত? 

লোকটা পাশ কেটে এগিয়ে যেতে গিয়েই দেখল সুরেশেব প্রসারিত হাতটা কিছু চাওয়ার 
ভঙ্গিতে এগিয়ে আসছে। বিরক্তি মেশান মুখে তাকিয়ে পকেট থেকে পাচ পয়সা বেব করে 
কোনক্রমে ছুঁড়ে দিয়ে দ্রুত এগিয়ে গেল। 

সুরেশ আর সময় নষ্ট করল না। বাঁহাতের মুঠোয় পয়সাটা রেখে ডানদিকের থিকথিকে 
ভিড়টার দিকে এগিয়ে গেল। ভিড়ের মধ্যে গিয়ে বলল, আপনি কী সাতক্ষীরার অশ্বিনী পণ্ডিত? 

উত্তর শোনার জন্য নয়, কেবল প্রসারিত হাতটায় কিছু পড়ছে কিনা তাই শুধু বোঝবার 
চেষ্টা করছিল সুরেশ সে সময়। 

প্রসারিত হাতটা একবার ডান দিকে, একবার বাঁ-দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। আর অস্ফুটে শুধু 
বলেই চলেছিল, “আপনি কি সাতক্ষীরার অশ্থিনী পণ্ডিত? 


